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Lucy ni siquiera tiene novio; a decir verdad, es poco afortunada en amores. Sin embargo, la señora Nolan, experta echadora de cartas, le ha pronosticado un inminente matrimonio. Sus entrañables compañeras de fatigas reciben la noticia con consternación: la anunciada boda de Lucy puede poner fin a las alegres andanzas del grupo, a sus borracheras, sus comilonas, su incansable e infructuosa búsqueda de hombres… Una novela frenética e hilarante sobre las aventuras y las desventuras de la mujer moderna, siempre a medio camino entre sus limitaciones y sus ideales.
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Cuando Meredia me recordó que el lunes siguiente las cuatro compañeras de la oficina teníamos una cita con una adivina, noté una sacudida en el estómago.
–No te acordabas -me acusó Meredia, y su carnoso rostro tembló ligeramente.

Exacto.

Dio una palmada en su mesa y me previno:

–Ni se te ocurra decirme que no piensas ir.

–Mierda -susurré, porque eso era precisamente lo que había estado a punto de hacer.

Yo no tenía inconveniente en que me leyeran el futuro. Al contrario: siempre lo había encontrado divertido. Sobre todo cuando me decían eso de que el hombre de mis sueños estaba a la vuelta de la esquina. Esa parte la encontraba comiquísima.

A veces hasta me reía.

Pero resulta que estaba pelada. Pese a que acababa de cobrar, mi cuenta bancaria era un páramo posnuclear sembrado de cadáveres, porque el mismo día que me pagaron me había gastado una fortuna en aceites de aromaterapia que prometían rejuvenecerme, infundirme vigor y elevarme el espíritu.

Y arruinarme, aunque eso no lo ponía en las etiquetas. Pero supongo que la idea era que estaría tan rejuvenecida, vigorizada y elevada que mi situación económica ya no me importaría. De modo que cuando Meredia me recordó que me había comprometido a pagarle treinta libras a una mujer para que me dijera que viajaría atravesando una extensión de agua y que yo también era un poco adivina, comprendí que me había quedado sin almuerzo Tara dos semanas.

–No sé si podré pagarlo -dije, nerviosa.

–¡Ahora no puedes echarte atrás! – bramó Meredia-. La señora Nolan nos hace descuento porque somos cuatro. Si tú no vas, las demás tendremos que pagar más.

–¿Quién es la señora Nolan? – preguntó Megan con recelo apartando la vista del ordenador, donde estaba jugando al solitario. Se suponía que estaba revisando la lista de los clientes que se habían retrasado más de un mes en el pago.

–La pitonisa -contestó Meredia.

–¿Cómo es posible que se llame señora Nolan? – preguntó Megan.

–Es irlandesa -declaró Meredia.

–¡No! – Megan, enojada, sacudió su reluciente melena rubia-. Me refiero a cómo es posible que una adivina se llame señora Nolan. Debería llamarse Madam Zora o algo parecido. No puede llamarse señora Nolan. ¿Cómo nos vamos a creer una sola palabra de lo que nos diga?

–Pues se llama así, qué quieres que te diga -dijo Meredia, un tanto dolida.

–Y ¿por qué no se ha cambiado el nombre? – insistió Megan-. Es facilísimo, según tengo entendido. ¿No es así, «Meredia»?

Una pausa elocuente.

–¿O debería llamarte «Coral»? – continuó Megan, triunfante.

–No -dijo Meredia-. Me llamo Meredia.

–Ya -repuso Megan con sarcasmo.

–¡Me llamo así! – afirmó Meredia, vehemente.

–Pues enséñame tu certificado de nacimiento -la retó Megan.

Megan y Meredia no estaban de acuerdo en casi nada, y menos aún en lo relativo al nombre de Meredia. Megan era una firme y eficiente australiana con un bajo umbral para las sandeces. Desde su llegada, tres meses atrás, en calidad de empleada temporal, estaba empeñada en que Meredia no era el verdadero nombre de Meredia. Seguramente tenía razón. A mí me caía muy bien Meredia, pero aun así tenía que reconocer que su nombre sonaba a apaño improvisado.

Sin embargo, a diferencia de Megan, a mí eso me importaba un rábano.

–¿Seguro que no te llamas «Coral»? – Megan sacó un pequeño bloc de su bolso y tachó algo.

–No -respondió Meredia fríamente.

–De acuerdo. Entonces, hemos acabado con la C. Ahora nos toca la D. ¿Daphne? ¿Deirdre? ¿Dolores? ¿Denise? ¿Diana? ¿Dinah?

–¡Cállate! – exclamó Meredia. Estaba a punto de llorar.

–Basta. – Hetty le puso la mano sobre el brazo a Megan, suavemente. Típico de Hetty. Aunque era algo carca, también era muy buena persona, y siempre trataba de apaciguar los ánimos. Lo cual significaba que no era muy graciosa, claro, pero nadie es perfecto.

En cuanto la conocías, te dabas cuenta de que Hetty era carca. No sólo por su físico, sino porque llevaba una ropa espantosa. Aunque sólo tenía unos treinta y cinco años, llevaba unas faldas de tweed y unos vestidos de flores que parecían reliquias de familia. Hetty nunca se compraba ropa, y era una lástima, porque uno de los principales medios de las empleadas para establecer vínculos entre ellas era exhibir los botines del día después del día de cobro.

–Estoy hasta el gorro de esa australiana -le murmuró Meredia a Hetty-. Ojalá se largue.

–No creo que tarde mucho -la tranquilizó Hetty.

Entonces dijo algo típico de ella:

–¡Arriba ese ánimo!

–¿Cuándo te marchas? – preguntó Meredia a Megan.

–En cuanto tenga la pasta, gorda.

Megan estaba haciendo un viaje por Europa y se había quedado sin dinero. Y siempre nos estaba recordando que en cuanto hubiera reunido dinero suficiente para continuar el viaje, se marcharía a Escandinavia, o a Grecia, o a los Pirineos, o al oeste de Irlanda.

Hasta entonces, Hetty y yo teníamos que poner remedio a las violentas peleas que se desataban regularmente.

Yo estaba convencida de que gran parte de aquella animosidad se debía a que Megan era alta, delgada y guapísima. Mientras que Meredia era bajita, gorda y fea. Meredia envidiaba la belleza de Megan, mientras que Megan despreciaba a Meredia por su exceso de peso. Cuando Meredia no encontraba ropa de su talla, en lugar de hacer ruiditos solidarios, como hacíamos las demás, Megan le espetaba: «¡Deja de lloriquear, bola de grasa, y ponte a régimen!»

Pero Meredia nunca le hacía caso. Y mientras tanto estaba condenada a hacer que los coches viraran bruscamente cuando ella pasaba por la calle. Porque en lugar de intentar disimular su talla con rayas verticales y colores oscuros, se vestía como si quisiera realzar su volumen. Le gustaba ponerse capas y más capas de tela. Pero mucha. Hectáreas de tela, metros y más metros de terciopelo, drapeados, recogidos y atados, fijados con broches, unidos mediante pañuelos, sujetos y distribuidos a lo largo de su considerable contorno.

Y cuantos más colores, mejor. Carmesí, bermellón, naranja, rojo fuego y morado.

Y eso sólo en el pelo. Porque a Meredia le encantaba la henna, como a cualquier buena asistenta social.

–O ella o yo -murmuró Meredia mientras miraba a Megan torvamente.

Pero no era más que una pataleta. Meredia llevaba mucho tiempo trabajando en nuestra oficina -según ella, desde los albores; en realidad, unos ocho años-, y nunca había conseguido otro trabajo. Tampoco la habían ascendido. Eso ella lo atribuía con amargura a una dirección con prejuicios sobre las tallas. (Aunque por lo visto no había ningún impedimento para que muchos hombres rechonchos alcanzaran el éxito, llegando a todo tipo de elevadas posiciones en todos los departamentos de la empresa.)

En fin, yo, que era un pelele, cedí frente a Meredia sin oponer mucha resistencia. Hasta me convencí de que me convenía quedarme sin un céntimo, pues verme obligada a renunciar al almuerzo durante dos semanas me ayudaría a poner en marcha el régimen que siempre quería empezar y nunca empezaba.

Además, ella me recordó una cosa que yo había pasado por alto.

–Acabas de romper con Steven -dijo-, así que de todos modos tenías que ir a visitar a una adivina.

Seguramente Meredia tenía razón, aunque a mí no me gustara admitirlo. Ahora que había descubierto que Steven no era el hombre de mis sueños, tarde o temprano tendría que hacer algún tipo de investigación paranormal para averiguar quién era yo exactamente. Así era como funcionábamos mis amigas y yo, aunque nos lo tomábamos en broma y en realidad nadie creía en las adivinas. Al menos ninguna de nosotras estaba dispuesta a admitir que creía en ellas.

Pobre Steven. Qué desengaño me había llevado con él.

Sobre todo teniendo en cuenta que al principio todo parecía muy prometedor. Lo encontraba guapísimo; el cabello rubio y rizado, los pantalones de piel negros y la moto elevaban su atractivo, más bien normal, a la categoría de Adonis. Lo encontraba temerario, peligroso y despreocupado. ¿Acaso la moto y los pantalones de piel negros no eran el uniforme de los hombres temerarios, peligrosos y despreocupados?

Yo pensé que no tenía ninguna esperanza con él, por supuesto; un joven tan atractivo como él tenía chicas para elegir, y seguro que no le interesaría una chica tan normal como yo.

Porque yo era francamente normal. Mi físico era normal. Tenía el cabello castaño y rizado, y me gastaba un dineral en productos para alisármelo. Tenía los ojos castaños y, como castigo por ser hija de irlandeses, cerca de ocho millones de pecas, una por cada irlandés muerto durante la hambruna de la patata, como solía decir mi padre cuando estaba un poco borracho y se ponía nostálgico.

Pero pese a aquel físico tan normal, Steven me preguntó si quería salir con él, y empezó a comportarse como si yo le gustara.

Al principio yo no entendía por qué un hombre tan sexy como Steven quería estar conmigo. Y, naturalmente, no me creía ni una de las palabras que salían por su boca. Cuando él decía que yo era la única mujer que había en su vida, yo suponía que me mentía; cuando me decía que era adorable, yo le buscaba los tres pies al gato, para ver qué quería de mí en realidad.

En realidad no me importaba; suponía que ésas eran las condiciones para salir con un hombre como Steven. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Steven era sincero y de que aquello no se lo decía a todas.

Así que llegué a la conclusión de que estaba encantada, pero en realidad lo que estaba era desconcertada. Yo estaba convencida de que Steven llevaba una doble vida, y de que me ocultaba secretos de los que yo no sabía nada. Salidas de madrugada en la Harley para tener relaciones sexuales en la playa con mujeres desconocidas, y cosas así. Steven parecía de ésos.

Yo me había imaginado una aventura corta, apasionada, vertiginosa, durante la cual me pasaría el día con los nervios a flor de piel esperando su llamada, para sumirme en un éxtasis inenarrable cuando por fin me llamara.

Pero Steven siempre me llamaba cuando tenía que llamarme. Y siempre me decía que estaba preciosa, llevara lo que llevara. Pero yo, en lugar de sentirme feliz, me sentía incómoda.

Steven era tal como aparentaba, y a mí me parecía que la vida no había sido justa conmigo.

Empecé a gustarle demasiado.

Una mañana desperté y lo vi apoyado en un codo, contemplándome.

–Eres preciosa -murmuró, y no pegaba nada.

Cuando echábamos un polvo, Steven decía «Lucy, Lucy, oh, Lucy» millones de veces, febril y apasionadamente, y yo intentaba imitarlo y ponerme febril y apasionada, pero sólo conseguía sentirme idiota.

Y cuanto más le gustaba a Steven, menos me gustaba él a mí, hasta que al final apenas soportaba su presencia.

Su adulación me asfixiaba, su admiración me abrumaba. No podía evitar pensar que yo no era tan atractiva, y si Steven creía que lo era, significaba que algo funcionaba mal.

–¿Por qué te gusto? – le preguntaba yo, una y otra vez.

–Porque eres preciosa -me contestaba Steven. O «Porque eres sexy», o «Porque eres muy femenina». Esa clase de respuestas nauseabundas.

–No, no es verdad -replicaba yo, desesperada-. ¿Por qué dices que lo soy?

–Cualquiera diría que intentas que te tome antipatía -decía él con una tierna sonrisa en los labios.

Seguramente fue la ternura lo que me hizo decir basta. Sus tiernas sonrisas, sus tiernas miradas, sus tiernos besos, sus tiernas caricias… Tanta ternura convirtió mi relación con él en una pesadilla.

¡Y era tan condenadamente táctil! Me sacaba de quicio.

Siempre me cogía la mano, exhibiéndome con orgullo, para que todos supieran que yo era «su mujer». Cuando íbamos en coche me ponía la mano en el muslo, cuando mirábamos la televisión casi se me tumbaba encima. Siempre me estaba tocando: acariciándome el brazo o frotándome el cabello o masajeándome la espalda, hasta que yo no podía más y tenía que decirle que se apartara.

Al final lo llamaba el hombre Velcro.

Y acabé por decírselo a la cara.

Fue pasando el tiempo, y cada vez que Steven me tocaba me daban ganas de arrancarme la piel, y la idea de acostarme con él me producía náuseas.

Un buen día Steven me dijo que le encantaría tener un jardín enorme y una casa llena de niños. Fue la gota que colmó el vaso.

Rompí con él, inmediatamente.

Y no entendía cómo podía haberlo encontrado tan atractivo, porque para entonces no podía imaginar a otro hombre más repugnante. Steven seguía teniendo el cabello rubio, los pantalones de piel y la moto, pero yo ya no me dejaba engañar por ellos.

Yo lo despreciaba por quererme tanto. No entendía cómo podía conformarse con tan poca cosa.

Mis amigas no entendían por qué había roto con él. «Pero si era encantador», se lamentaban. «Pero si se portaba muy bien contigo», «Pero si era un buen partido». A lo que yo replicaba: «No, no lo era. Un buen partido no es tan fácil de conseguir.»

Steven me había decepcionado.

Yo esperaba irreverencia y en cambio tuve devoción; esperaba infidelidad y en cambio tuve compromiso; esperaba emoción y en cambio tuve rutina; y lo peor de todo: esperaba un lobo y me encajaron una oveja.

Cuando el chico que te gusta resulta un cerdo mentiroso y falso, es muy triste. Pero cuando el chico al que habías tomado por un rompecorazones informal resulta sencillo y bueno, es casi peor.

Pasé un par de días preguntándome por qué me atraían los chicos que no se portaban bien conmigo. ¿Por qué no podían gustarme los que me trataban bien? ¿Estaba condenada a despreciar a todos los hombres que fueran buenos conmigo? ¿Sólo iba a sentirme atraída por los que no me querían?

Me despertaba en mitad de la noche preguntándome qué le había pasado a mi autoestima. ¿Por qué sólo estaba cómoda cuando me maltrataban?

Entonces caí en la cuenta de que la máxima «Trátalos mal para que te traten bien» llevaba siglos en circulación. Y me relajé, pues, al fin y al cabo, yo no era la que establecía las normas.

¿Qué pasaba si mi hombre ideal era un golfo egoísta, formal, infiel, leal, traidor y cariñoso que me adoraba, nunca me llamaba cuando tenía que llamarme, me hacía sentir la mujer más especial del universo e intentaba ligarse a todas mis amigas? ¿Tenía yo la culpa de querer un novio como un gato de Schrödinger, un hombre que fuera, simultáneamente, varias cosas incompatibles?
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Por lo visto había una relación directa entre lo difícil que era llegar a la casa de una adivina y la reputación de ésta. Según la opinión generalizada, cuanto más inaccesible y desalentador era el sitio, más elevada era la calidad de las predicciones.
Lo cual significaba que la señora Nolan debía de ser buenísima, porque vivía en un barrio horrible y lejano de las afueras de Londres. Tan lejano y misterioso que tuvimos que ir en el coche de Hetty.

–¿Por qué no vamos en autobús? – preguntó Megan cuando Hetty anunció que todas tendríamos que contribuir a pagar la gasolina.

–Porque los autobuses ya no llegan hasta allí -dijo Meredia con ambigüedad.

–¡Por qué no? – preguntó Megan.

–Porque no -contestó Meredia.

–¿Por qué? – Yo también estaba intrigada.

–Porque hubo un… incidente -murmuró Meredia, y no quiso hacer ningún otro comentario sobre aquel tema.

El lunes a las cinco en punto, Megan, Hetty, Meredia y yo nos reunimos en la puerta de la oficina. Hetty fue a buscar el coche donde lo tenía aparcado, en el quinto pino, porque así son las cosas en el centro de Londres.

–Larguémonos ya de este lugar maldito -propuso una de nosotras cuando estuvimos dentro. No recuerdo quién fue, porque siempre lo decíamos, cada día, a la hora de volver a casa. Aunque supongo que no fue Hetty.

El viaje fue una auténtica pesadilla. Pasamos horas atrapadas en los atascos o recorriendo barrios anónimos; luego tomamos una autovía. Seguimos conduciendo durante un tiempo interminable, hasta que salimos de la autovía y entramos en una urbanización de viviendas de protección oficial.

¡Menuda urbanización!

Mis dos hermanos (Christopher Patrick Sullivan y Peter Joseph Mary Plunkett Sullivan, así los bautizó mi madre, una católica rabiosa) y yo nos habíamos criado en una vivienda de protección oficial, de modo que yo estaba autorizada para criticar las urbanizaciones de viviendas de protección oficial y su crueldad sin que me llamaran liberal defensora de causas perdidas. Pero la urbanización en que yo crecí no era, ni de lejos, tan apocalíptica como la de la señora Nolan.

Dos bloques enormes de color gris se elevaban, como torres de vigilancia, sobre lo que parecían cientos de miserables casitas grises. Un par de perros callejeros deambulaban buscando con poco entusiasmo alguien a quien morder.

No había hierba, ni plantas, ni árboles ni flores.

A lo lejos se veía una pequeña hilera de tiendas. Casi todas cerradas con tablas, salvo una pescadería, un puesto de un corredor de apuestas y una tienda de vinos y licores. Seguramente no fue más que el producto de mi hiperactiva imaginación, pero en la penumbra de la tarde juraría que vi a cuatro jinetes merodeando delante de la pescadería. De momento, todo bien. La señora Nolan debía de ser mejor de lo que yo había supuesto.

–Dios mío -repuso Megan con expresión de asco-. ¡Menudo basurero!

–Sí, ¿verdad? – repuso Meredia, sonriendo con orgullo.

En medio de aquel escenario gris había un trocito de tierra que algún urbanista debía de haber pretendido convertir en un pequeño oasis de vegetación donde las alegres familias jugarían al sol. Pero hacía mucho tiempo que no crecía allí hierba alguna.

Vimos un grupo de unos quince niños reunidos en aquella parcela de tierra. Estaban apiñados alrededor de algo que tenía el sospechoso aspecto de un coche quemado.

Pese a tratarse de una fría noche de marzo, ninguna de nosotras llevaba abrigo (ni siquiera chaquetas de chándal) y, en cuanto nos vieron, abandonaron la actividad delictiva que estuviesen realizando y corrieron hacia nosotras armando jolgorio.

–¡Madre mía! – exclamó Hetty-. ¡Poned los seguros!

Los cuatro seguros se cerraron de golpe, y los niños rodearon el coche, mirándonos con sus enigmáticos ojos.

Lo que los hacía parecer aún más aterradores era que iban manchados de una cosa negra, que seguramente sólo era aceite o metal calcinado del coche quemado, pero que parecía pintura de guerra.

Nos estaban diciendo algo.

–¿Qué dicen? – preguntó Hetty, muerta de miedo.

–Creo que nos están preguntado si hemos venido a ver a la señora Nolan -dije.

Bajé un poco la ventanilla, no más de un centímetro, y comprobé que aquello era, en efecto, lo que nos preguntaba aquel coro indescifrable de voces infantiles.

–¡Uf! Los nativos son inofensivos -dijo Hetty con una sonrisa, y, teatrera, se secó el sudor de la frente y respiró profundamente, aliviada.

–Habla con ellos, Lucy.

Bajé un poco más la ventanilla, nerviosa.

–Hemos venido a ver a la señora Nolan… -dije. Los niños respondieron hablando todos a la vez:

–Ésa es su casa.

–Vive allí.

–Es aquélla.

–Podéis dejar el coche aquí.

–Es esa casa.

–Allí.

–Yo os llevo.

–No, os llevo yo.

–No, yo.

–No, yo.

–Yo las he visto primero.

–Pero has llegado la última.

–Vete a la mierda, Cherise Tiller.

–A la mierda tú, Claudine Hall.

Se desató una violenta trifulca entre cuatro o cinco niñas, mientras nosotras esperábamos a que acabaran dentro del coche.

–Salgamos. – Megan parecía un poco aburrida. Un grupito de niños salvajes no bastaba para asustarla. Abrió la puerta y salió del coche, pasando por encima de un par de niños que luchaban en ¿suelo.

Después salimos Hetty y yo.

En cuanto Hetty puso el pie fuera del coche, una niña delgaducha y nervuda con cara de tahúr de treinta y cinco años empezó a tirarle de la chaqueta.

–Eh, mi amiga y yo te vigilamos el coche -prometió.

Su amiga, que aún era más delgaducha y menuda que ella y parecía un mono malhumorado, asintió en silencio.

–Gracias -dijo Hetty, horrorizada, intentando soltarse de la niña.

–Nos aseguraremos de que no le pasa nada -dijo la marchita niñita con tono más amenazador, sin soltar la chaqueta de Hetty.

–Dales algo de dinero -propuso Megan, exasperada-. En realidad quiere eso.

–¡Ni hablar! – dijo Hetty, indignada-. Eso es chantaje.

–¿Quieres encontrarte las ruedas del coche encima del capó cuando salgas? – le preguntó Megan.

La niñita y su mono esperaron con los brazos cruzados a que el diálogo terminara. Ahora que una mujer sensata y avispada como Megan participaba en el caso, sabían que el resultado sería de su agrado.

–Toma -dije, y le di una libra a la niñita de treinta y cinco años.

Ella la aceptó con gesto taciturno.

–Y ahora, ¿podemos ir a que nos lean el futuro, por favor? – pidió Megan con impaciencia.

Meredia, la gordinflona, se había refugiado en el coche durante el diálogo con los Niños del Infierno. Esperó a que se alejaran antes de salir del coche.

Pero en cuanto los niños la vieron salir, regresaron a toda prisa. No todos los días aparecía por allí una gorda de ciento veinte kilos cubierta de pies a cabeza de terciopelo carmesí, con el cabello teñido a juego. Pero cuando eso ocurría, ellos sabían aprovecharla ocasión y se lo pasaban en grande burlándose de ella y ridiculizándola.

Las carcajadas que soltaban aquellos proyectos de niños te helaban la sangre.

Los comentarios iban de «¡Hostia! ¡Mira qué foca!» a «¡Hostia! ¡Lleva puestas las cortinas de su madre!», pasando por «¡Hostia! ¿Dónde están los barcos de Greenpeace?».

La pobre Meredia, que tenía el rostro tan encarnado como el resto de su cuerpo, recorrió la corta distancia hasta la puerta de la señora Nolan como el flautista de Hamelín, con un enjambre de horribles mocosos correteando y bailando detrás de ella, riendo y profiriendo insultos. Reinaba un ambiente carnavalesco, como si el circo hubiera llegado a la ciudad, mientras Hetty, Megan y yo nos agolpábamos alrededor de Meredia para protegerla, intentando sin mucho entusiasmo ahuyentar a los niños.

Entonces vimos la casa de la señora Nolan. No tenía desperdicio.

Tenía revestimiento de piedra, doble acristalamiento y un pequeño porche de cristal en la parte delantera. Todas las ventanas tenían cortinas festoneadas de encaje y de voile, y complicadas persianas austriacas. Los alféizares estaban llenos de ornamentos, caballitos de porcelana, perros de cristal, jarros de bronce y animalitos de piel en pequeñas mecedoras de madera. Signos evidentes de prosperidad que la distinguían del resto de las casas de la calle. La señora Nolan era, evidentemente, una especie de superestrella entre las pitonisas.

–Toca el timbre -le dijo Hetty a Meredia.

–No, tócalo tú -le contestó Meredia.

–Tú ya has estado aquí -insistió Hetty.

–Ya llamo yo -suspiré; me adelante y apreté el botón.

Cuando empezaron a sonar los primeros versos de Greensleeves, Megan y yo reímos por lo bajo. Meredia se volvió y nos fulminó con la mirada. – Callaos -susurró-. Sed más respetuosas. Esta mujer es la mejor. Es una maestra.

–Ya viene. Dios mío. Ya viene -susurró Hetty, emocionada, al ver una sombra que se movía detrás del vidrio esmerilado del porche.

Hetty no salía mucho.

–Por el amor de Dios, Hetty, mira que eres cursi -dijo Megan con desdén.

La puerta se abrió, y en lugar de una mujer exótica y morena con pinta de adivina, apareció un joven con expresión de pocos amigos.

Un niñito con la cara sucia asomaba por detrás de sus piernas.

–¿Sí? – dijo el joven mirándonos de arriba abajo. Al ver a Meredia, en todo su esplendor carmesí, sus ojos se agrandaron por la impresión.

Ninguna dijo nada. Estábamos todas cortadas, como buenas mujeres de clase media. Incluso yo, que era de clase trabajadora.

Hetty le dio un suave codazo a Meredia, y Meredia le dio un codazo a Megan, quien a su vez me lo dio a mí.

–Di algo -susurró Hetty.

–No, habla tú -murmuró Meredia.

–¿Y bien? – preguntó el malhumorado joven, no con excesiva cortesía.

–¿Está la señora Nolan? – pregunté.

El joven me miró con desconfianza, y decidió que yo era de fiar.

–Está ocupada -murmuró.

–¿Haciendo qué? – preguntó Megan.

–Tomando el té.

–Bueno, ¿podemos entrar y esperarla? – pregunté.

–Tenemos una cita con la señora Nolan -añadió Meredia.

–Hemos venido desde muy lejos -explicó Hetty.

–Siguiendo una estrella -aportó Megan con tono burlón.

Las tres la miramos con gesto de desaprobación.

–Lo siento -murmuró Megan.

El joven parecía sumamente ofendido por el escaso respeto demostrado hacia su madre, su abuela o lo que fuera la señora Nolan, y se dispuso a cerrar la puerta.

–No, por favor -le suplicó Hetty-. No lo ha dicho con mala intención.

–No, no lo he dicho con mala intención -confirmó Megan, aunque no sonaba muy convincente.

–De acuerdo -dijo el joven de mala gana, y nos dejó pasar al pequeño vestíbulo.

Apenas cabíamos allí.

–Esperen aquí -nos ordenó el joven, y pasó a otra habitación. Debía de ser la cocina, a juzgar por el humo, el ruido de tazas y el olor a huevos fritos que salió por la puerta cuando el joven la abrió y desapareció.

En el vestíbulo apenas había un centímetro de pared que no estuviera cubierto de cuadros, barómetros, tapices o herraduras. Meredia se movió e hizo caer una fotografía de una gran familia que había colgada en la pared. Se inclinó para recogerla, y de un golpe de trasero derribó otras diez fotografías.

Esperamos una eternidad en el vestíbulo, abandonadas, mientras oíamos voces y risas a través de la puerta.

–Estoy muerta de hambre -comentó Megan.

–Yo también -coincidí-. ¿Qué estarán comiendo?

–Esto es ridículo -dijo Megan-. Vámonos.

–Esperad, por favor -dijo Meredia-. Es maravillosa, de verdad.

Finalmente la señora Nolan terminó su té y se dignó a aparecer. Al verla no pude evitar una decepción, porque la señora Nolan tenía un aspecto completamente normal. No llevaba un turbante rojo ni aros dorados en las orejas.

Llevaba gafas, el cabello corto con permanente y un jersey beige y pantalones de chándal, y lo peor de todo: zapatillas. ¡Y era diminuta! Yo tampoco era muy alta, pero ella apenas me llegaba a la cintura.

–Muy bien, chicas -dijo, seria y enérgica, con acento de Dublín-. ¿Cuál de vosotras será la primera?

Meredia entró primero. Después Hetty. Y luego yo. Megan quería entrar la última para ver si las demás creíamos que valía la pena gastarse aquel dinero.
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Cuando me llegó el turno, entré en lo que, evidentemente, era la «sala buena» de la casa. Apenas había espacio para moverse, porque la sala estaba abarrotada de muebles y cachivaches. Había una pantalla de chimenea bordada junto a un enorme aparador de caoba que soportaba el peso de un montón de ornamentos. Había escabeles y mesas por todas partes, y un juego de sala de tres piezas de terciopelo marrón que todavía tenía el cobertor de plástico.
La señora Nolan estaba sentada en una de las butacas cubiertas de plástico, y me hizo señas de que me sentara en la butaca de enfrente.

A medida que me abría paso entre los muebles hacia la butaca, empecé a sentirme nerviosa y emocionada. Porque aunque la señora Nolan encajaba más arrodillada fregando el suelo de la cocina de Hetty, era evidente que se había ganado una excelente reputación como adivina, aunque yo no supiera cómo. ¿Qué me iba a decir? ¿Qué me deparaba el futuro?

–Siéntate, cariño -me dijo.

Me senté con el trasero en el borde de la butaca cubierta de plástico.

La señora Nolan me miró. ¿Sagazmente? ¿Sabiamente?

Y entonces habló. ¿Proféticamente? ¿Solemnemente?

–Has recorrido un largo camino, cariño -dijo.

Di un pequeño respingo. No había imaginado que fuéramos a empezar tan pronto. ¡Ni que la señora Nolan fuera tan certera! Pues sí, yo había recorrido un largo camino desde mi infancia en las viviendas protegidas de Uxbridge.

–Sí -concedí, vacilante, impresionada por su acierto.

–¿Había mucho tráfico, cariño?

–¿Cómo? ¿Si había mucho qué? Ah, mucho tráfico. Pues no, no mucho -conseguí responder.

Ya. O sea que se trataba, simplemente, de entablar conversación. Las predicciones todavía no habían empezado. Qué decepción. En fin, no importaba.

–Sí, cariño -dijo ella, y suspiró-. El día que terminen esa maldita carretera de circunvalación, se habrá obrado un milagro. De momento, se forman unas caravanas de miedo.

–Ya -asentí.

No sé por qué, pero hablar del tráfico y los embotellamientos no me parecía del todo adecuado.

Sin embargo, la señora Nolan enseguida fue al grano.

–¿Bola o cartas? – preguntó.

–¿Cómo dice?

–¿Bola o cartas? ¿Bola de cristal o cartas del tarot?

–¡Ah! Bueno, no sé. ¿Qué diferencia hay?

–Cinco libras.

–No, no me refería a eso… En fin, las cartas, por favor.

–De acuerdo -dijo ella, y empezó a barajar las cartas con la destreza de un jugador de póquer profesional.

–Barájalas un poco, cariño -me dijo, y me entregó los naipes-. Haz lo que quieras, pero que no se te caigan al suelo.

«Debe de dar mala suerte que se te caigan al suelo», pensé.

–Tengo la espalda destrozada -me explicó-. El médico me ha prohibido agacharme. Y ahora, formúlate una pregunta, cariño -dijo-. Una pregunta que las cartas te contestarán. No me la digas a mí, cariño. Yo no necesito saberla -hizo una breve pausa y me miró fijamente-, cariño.

Habría podido preguntarle muchas cosas. Como si se acabaría el hambre en el mundo. Si encontrarían un remedio para el sida. Si habría paz en la tierra. Si conseguirían reparar el agujero de la capa de ozono. Pero curiosamente, la pregunta que elegí fue: «¿Encontraré novio?» Mira por dónde.

–¿Ya sabes lo que quieres preguntar, cariño? – quiso saber la señora Nolan, y me cogió la baraja de las manos.

Asentí con la cabeza. Ella empezó a lanzar las cartas por la mesa a gran velocidad. Yo no sabía qué significaban los dibujos, pero no los encontré muy prometedores. Había muchas cartas con espadas, y eso no podía ser buena señal.

–¿Tu pregunta tiene que ver con un hombre?

Pero eso no me impresionaba ni a mí.

Veamos, yo era una chica joven. No tenía muchas preocupaciones. Bueno, en realidad tenía muchas. Pero las chicas jóvenes normales sólo podían acudir a una adivina por dos motivos: su carrera o su vida amorosa. Y cuando tenían problemas con su carrera, lo más lógico es que intentaran remediarlos personalmente.

Acostándose con su jefe, por ejemplo.

De modo que sólo quedaba la opción de la vida amorosa.

–Sí -contesté cansinamente-. Tiene que ver con un hombre.

–No has tenido suerte en el amor, cariño -dijo ella compasivamente.

Una vez más, me negué a dejarme impresionar.

En efecto, no había tenido suerte en el amor. Pero eso nos había pasado a todas.

–Hay un hombre rubio en tu pasado, cariño -prosiguió la adivina.

Supongo que se refería a Steven. Pero a ver, ¿qué mujer no tenía un hombre rubio en su pasado?

–Ese hombre no te convenía, cariño -continuó la señora Nolan.

–Gracias -dije, un tanto molesta, porque eso ya lo había deducido yo sola.

–Pero no derroches tus lágrimas con él, cariño -me aconsejó.

–No se preocupe.

–Porque hay otro hombre, cariño -dijo, y me miró con una amplia sonrisa.

–¿En serio? – pregunté, encantada, y me incliné, y el plástico crujió bajo mis muslos-. Esto me interesa.

–Sí -confirmó la señora Nolan examinando las cartas-. Veo una boda.

–¿De verdad? ¿Qué boda? ¿La mía?

–Sí, cariño. La tuya.

–¿En serio? ¿Cuándo?

–Antes de que las hojas hayan caído al suelo por segunda vez, querida.

–¿Cómo dice?

–Antes de que las cuatro estaciones hayan dado una vuelta y media -me contestó.

–Perdone, pero me parece que todavía no la he entendido -me disculpé.

–Dentro de un año, más o menos -dijo la señora Nolan con una pizca de fastidio.

Me llevé una pequeña decepción. Dentro de un año volveríamos a estar en invierno, y yo siempre había imaginado que me casaría en primavera. Es decir, en las raras ocasiones en que imaginaba que me casaría.

–¿No podría ser un poco más tarde? pregunté.

–Querida -dijo ella, irritada-, yo no decido estas cosas. Yo sólo soy la mensajera.

–Lo siento -murmuré.

–Bien -prosiguió la adivina con tono más relajado-, digamos que dentro de dieciocho meses, para asegurarnos.

–Gracias. – Me pareció todo un detalle por su parte. De modo que iba a casarme. Genial. Sobre todo teniendo en cuenta que me habría contentado con tener novio.

–Y ¿quién será?

–Debes tener cuidado, querida -me previno-. Es posible que al principio no lo reconozcas.

–¿Lo conoceré en un baile de disfraces?

–No, no. Nada de eso. Pero al principio puede que él no sea quien aparente ser.

–Ah, se refiere a que me mentirá -dije-. Bueno, no me importa. ¿Por qué iba éste a ser diferente?

Reí.

La señora Nolan pareció molesta.

–No, querida. Lo que quiero decir es que debes despojarte de tus prejuicios -aclaró-. Quizá tengas que buscar a este hombre y mirarlo a la cara sin miedo. Quizá no tenga dinero, pero no debes menospreciarlo. Puede que no sea muy atractivo, pero no debes menospreciarlo.

Fantástico, pensé. Un mendigo deforme. ¡Habérmelo dicho antes!

–Entiendo -dije-. Será pobre y feo.

–No, cariño -dijo la señora Nolan, exasperada, abandonando por fin su lenguaje místico-. Lo que quiero decir es que quizá no sea exactamente tu tipo.

–¡Ahora entiendo! – exclamé.

Podría haber empezado por ahí. ¡Mirarlo a la cara sin miedo!

–Entonces -proseguí-, cuando me encuentre a Jason, ese chaval de diecisiete años lleno de granos y con pantalones cuatro tallas más grandes, en la fotocopiadora y me pregunte si quiero salir con él a drogarme, no debo reírme de él ni decirle que se vaya a tomar por culo.

–Más o menos, querida -dijo la señora Nolan, más complacida-. Pues la flor del amor puede florecer en los lugares más inesperados, y tú debes estar preparada para recogerla.

–Comprendo.

De todos modos, tendría que estar muy desesperada para aceptar los ofrecimientos de Jason. Pero eso no hacía falta decírselo a la señora Nolan.

Porque si la señora Nolan era una buena adivina, ella ya debía de saberlo. Empezó a señalar las cartas y a pronunciar sentencias, con lo cual indicaba que la audiencia se acercaba a su fin.

–Tendrás tres hijos: dos niñas y un niño, querida. Nunca tendrás dinero, pero serás feliz, cariño. Tienes una enemiga en el trabajo, querida. Tiene envidia de tu éxito.

No pude evitar reírme, con cierta amargura. La señora Nolan también se habría reído de haber sabido lo soso y aburrido que era mi trabajo.

Entonces hizo una pausa.

Miró las cartas y luego a mí. Su rostro adoptó una expresión de preocupación.

–Has tenido una nube encima, cariño -dijo lentamente-. Una oscuridad, una tristeza.?

Se me hizo un nudo en la garganta. Una nube negra: así era precisamente como yo describía los episodios de depresión que sufría de vez en cuando. No se trataba del clásico «ojalá tuviera yo esa falda de ante», aunque esa clase de depresión también la tenía a veces. Pero desde los diecisiete años había sufrido episodios de auténtica depresión clínica.

Asentí con la cabeza. Apenas podía hablar.

–Sí -susurré.

–Esa nube te persigue desde hace muchos años -dijo la señora Nolan mirándome con gesto compasivo.

–Sí -afirmé, y noté que las lágrimas acudían a mis ojos.

–Y has soportado esa carga tú sola -añadió.

–Sí. – Una lágrima inició su lento descenso por la mejilla. ¡Dios mío! ¡Qué horror! Yo había ido allí para pasármelo bien un rato. Y aquella mujer, que era una desconocida, había llegado a mi interior, hasta un rincón que muy pocas personas conocían.

–Lo siento -dije entre sollozos, y me sequé la cara con la mano.

–No te apures, cariño -me consoló ella, y me dio un pañuelo de papel de una caja que, evidentemente, estaba allí para aquellas ocasiones-. Le pasa a mucha gente.

La señora Nolan aguardó unos instantes a que yo me tranquilizara, y luego volvió a hablar.

–¿Estás bien?

–Sí, gracias -dije sorbiendo por la nariz.

–Esta situación puede mejorar, querida. Pero no debes huir de las personas que quieren ayudarte. ¿Cómo quieres que te ayuden si tú no les dejas?

–No sé qué quiere decir.

–Es posible que no, querida. Pero espero que llegues a entenderlo.

–Gracias. Ha sido usted muy amable. Y gracias por todo eso de la boda. Me ha dado una gran alegría.

–De nada, cariño -dijo ella con ternura-. Son treinta libras, por favor.

Le pagué y me levanté de la ruidosa butaca.

–Buena suerte, cariño -dijo la señora Nolan-. ¿Quieres decirle a la siguiente que ya puede pasar?

–¿La siguiente? ¿Quién es la siguiente? Ah, Megan.

–¡Megan! – exclamó la señora Nolan-. ¡Qué nombre tan precioso! Debe de ser galesa.

–En realidad es australiana. – Sonreí-. Muchas gracias. Adiós.

–Adiós, cariño. – Me miró sonriente, y yo salí al pequeño vestíbulo, donde mis tres compañeras se abalanzaron sobre mí acribillándome a preguntas. «¿Y bien?» «¿Qué te ha dicho?» «¿Vale la pena?» (esto me lo preguntó Megan).

–Sí le contesté-. Deberías entrar.

–Sólo entraré si me prometéis no decir nada hasta que yo salga y volvamos a estar todas juntas -dijo Megan enfurruñada-. No quiero perderme ni un solo detalle.

–De acuerdo -dije suspirando.

–Vaca egoísta -murmuró Meredia.

–Cuidado con lo que dices, foca -le espetó Megan.







4





Veinte minutos más tarde, cuando apareció Megan con una sonrisa de oreja a oreja, salimos a la calle para ver qué habían hecho aquellos endemoniados con el coche.
–No le habrán hecho nada, ¿verdad? – preguntó la pobre Hetty, acongojada, mientras nos dirigíamos hacia el coche.

–Espero que no -contesté sinceramente, porque al parecer no había otra forma de volver a casa.

–No debimos venir -comentó Hetty.

–No digas tonterías -dijo Megan-. Me lo he pasado muy bien.

–Yo también -dijo Meredia, que nos seguía a unos cincuenta metros:

Por increíble que pudiera parecer, al coche no le había pasado nada.

En cuanto doblamos la esquina, apareció la niñita que se suponía que nos estaba vigilando el coche. No sé qué clase de mirada amenazadora le lanzó a Hetty, pero bastó para que ésta se pusiera a revolver en su bolso inmediatamente, en busca de otro par de libras para darle a la niña.

No vimos a los otros niños, pero oímos voces y chillidos y ruido de cristales rotos.

Al salir de la urbanización pasamos por delante de otro grupo de niños. Le estaban haciendo algo a una caravana. Destrozándola completamente, creo.

–Pero ¿a qué hora se acuestan estos críos? – preguntó Hetty, atribulada, tras su primer contacto con un gueto-. ¿Dónde están sus padres? ¿Qué hacen? ¿No se ocupan de sus hijos?

Los niños se entusiasmaron al vernos. A medida que nuestro coche se acercaba a ellos, empezaron a reír y a gritar, a señalarnos y a burlarse de nosotras. No cabía duda de que serían los mismos de antes, y de que seguían muy interesados por Meredia. Cuatro o cinco chiquillos nos siguieron y corrieron un rato a nuestro lado, riendo y haciendo muecas, hasta que los dejamos atrás.

No nos relajamos hasta estar seguras de que habíamos escapado de aquellos mocosos. Había llegado el momento de analizar lo que nos había dicho la señora Nolan, y las cuatro estábamos un poco nerviosas. Todas queríamos saber lo que les había tocado a las otras, como niñitas que comparan sus trofeos en el juego de la pesca milagrosa: «¿Qué te ha tocado? ¡Enséñame tu regalo! ¡Mira el mío!»

El barullo que había en el coche era ensordecedor, pues Meredia y Megan competían para contar su historia.

–Sabía que yo era australiana -dijo Megan, emocionada-. Y dice que algo va a cambiar en mi vida, pero que será un cambio para mejor, y que me las arreglaré maravillosamente, como siempre -añadió con aire de suficiencia-. Así que quizá sea el momento de reanudar mi viaje -prosiguió-. Por lo visto no tendré que seguir viendo vuestras horribles caras mucho tiempo.

–Me ha dicho que voy a ganar mucho dinero -dijo Meredia.

–Fantástico -repuso Hetty con cierta amargura-. Así podrás devolverme las veinte libras que me debes.

Me fijé en que Hetty estaba más callada de lo normal. No estaba tan alegre como las demás, y conducía con la vista clavada en la carretera.

¿Tanto le había impresionado a nuestra lectora del Telegraph su contacto con unos niños de clase trabajadora? ¿O pasaba algo más?

–Y a ti, Hetty, ¿qué te ha dicho? – pregunté, un poco preocupada-. No te habrá vaticinado nada malo, ¿no?

–Sí -contestó Hetty con un hilo de voz. ¡Hasta se le saltaron las lágrimas!

–¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho? – le espetamos todas al unísono, acercando la cara a la de Hetty, deseosas de escuchar predicciones trágicas: accidentes, enfermedades, muertes, ruinas, cierres de empresas, explosiones de calderas…

–Me ha dicho que pronto conoceré al gran amor de mi vida -dijo Hetty, que ahora ya no disimulaba las lágrimas.

Se hizo el silencio en el coche. ¡Dios mío! Qué desgracia.

Una desgracia tremenda.

¡Pobre Hetty!

Cuando estás casada y tienes dos hijos te produce un gran desasosiego que te digan que vas a conocer al gran amor de tu vida.

–Dice que me voy a enamorar locamente de él -añadió Hetty-. Será espantoso. En nuestra familia jamás ha habido ningún divorcio. Y ¿qué va a ser de Marcus y Montague? – Que habrían podido llamarse Troilus y Tristan o Cecil y Sebastian-. Bastante les ha costado adaptarse al internado, como para que ahora descubran que su madre es una pelandusca.

–Pobrecilla -dije para consolarla-. Pero no te lo tomes tan a pecho. Seguramente no ocurrirá.

Con aquel comentario sólo conseguí hacerla llorar más.

–Pero ¿por qué no puedo conocer al gran amar de mi vida? Es que yo quiero conocerlo.

Megan, Meredia y yo nos miramos extrañadas. ¡Santo cielo! Aquello era insólito. ¿Acaso la comedida y serena Hetty -la aburrida Hetty, me atrevería a decir- estaba sufriendo un ataque de nervios?

–¿Por qué no puedo yo pasármelo bien? ¿Por qué tengo que contentarme con el soso de Dick? – preguntó.

Cada vez que decía «¿por qué?» daba un volantazo, y el coche salía despedido hacia el otro carril. Los otros coches empezaron a tocar la bocina, pero Hetty no se daba cuenta.

Yo estaba perpleja. Llevaba dos años trabajando con Hetty y, aunque nunca habíamos sido íntimas amigas, consideraba que la conocía bastante bien.

En el coche había un silencio desconcertado; Meredia, Megan y yo tragábamos saliva e intentábamos, sin éxito, pensar en algo que decir para consolar a Hetty.

Y finalmente fue Hetty la que salvó la situación. Al fin y al cabo, en algo tenía que notarse que era prima lejana de una dama de honor de la reina. Había ido a un exclusivo colegio para señoritas donde le habían enseñado a afrontar las situaciones sociales difíciles.

–Lo siento -dijo, y de golpe y porrazo parecía la Hetty de siempre; había recuperado su barniz de educación, calma, reserva y elegancia-. Lo siento, chicas -volvió a decir-. Tendréis que perdonarme.

Hetty carraspeó y se irguió, indicando que ya no había nada más que decir sobre aquel tema. El soso de Dick estaba agotado como tema de conversación.

Qué lástima. Yo siempre había sentido curiosidad. Porque sinceramente, Dick parecía un hombre sumamente soso. Pero una vez más, esto lo digo sin la más mínima malicia, igual que Hetty.

–Bueno, Lucy -dijo Hetty resueltamente, desviando nuestra posible curiosidad-. ¿Qué te ha dicho a ti la señora Nolan?

–¿A mí? Ah, sí. Dice que me voy a casar.

Volvió a hacerse el silencio en el coche.

Otro silencio desconcertado.

La incredulidad de Megan, Meredia y Hetty era tan tangible que parecía haber una quinta persona en el coche. Si no tenía cuidado, acabaría teniendo que participar en el gasto de gasolina.

–¿En serio? – preguntó Hetty.

–¿Tú? – dijo Megan-. ¿Te ha dicho que tú te vas a casar?

–Sí. – me defendí ¿Qué pasa?

–No, nada -dijo Meredia Sólo que hasta ahora no has tenido mucha suerte con los hombres, que digamos.

–Lo cual no es culpa tuya, por supuesto -se apresuró a añadir Hetty con mucho tacto.

Hetty tenía mucho tacto.

–Bueno, pues eso me ha dicho -repliqué enfurruñada.

Mis amigas no sabían qué decir, y la conversación se interrumpió hasta que regresamos por fin a la civilización. Yo fui la primera en apearme del coche, porque vivía en Ladbroke Grove. Lo último que oí al salir del coche fue que Meredia les contaba a las demás que la señora Nolan le había dicho que viajaría a través de una extensión de agua y que era un poco adivina.
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Yo compartía un piso con otras dos chicas, Karen y Charlotte. Karen tenía veintiocho años, yo veintiséis y Charlotte veintitrés. Nos dábamos muy mal ejemplo unas a otras: bebíamos mucho vino y limpiábamos el cuarto de baño de uvas a peras.
Cuando entré en casa, Karen y Charlotte estaban durmiendo. Los lunes solíamos acostarnos temprano para recuperarnos de los excesos del fin de semana.

En la mesa de la cocina había una nota de Karen: me había llamado Daniel. Daniel era un amigo mío, y aunque era el elemento masculino más constante de mi vida, no se me habría ocurrido enamorarme de él ni que el futuro de la raza humana hubiera dependido de ello. Eso os dará una idea de lo liberada que estaba yo del elemento masculino.

El elemento masculino no era lo que más abundaba en mi vida, vaya.

Daniel era maravilloso, francamente. Mis novios llegaban y se iban (sobre todo se iban), pero yo siempre podía confiar en que Daniel seguiría siendo mi amigo, y fastidiándome con comentarios sexistas, como cuando me decía que prefería la falda más corta y más ajustada.

Y no era nada feo, o eso tenía yo entendido. Todas mis amigas lo encontraban guapísimo. Hasta Dennis, mi amigo gay, decía que Daniel era el único hombre al que no echaría de la cama por comer patatas fritas. Y cuando Daniel telefoneaba y contestaba Karen, ella se ponía a hacer muecas como si estuviera teniendo un orgasmo. A veces Daniel venía a nuestro piso, y cuando se marchaba, Karen y Charlotte se tumbaban en la parte del sofá donde él se había sentado y se revolcaban y hacían ruidos, como si estuvieran en éxtasis.

Yo no entendía a qué venía tanto jaleo. Daniel era amigo de mi hermano Chris, y yo lo conocía de toda la vida. Lo conocía demasiado bien como para que me gustara. O como para que a él le gustara yo, claro.

Puede que en alguna remota ocasión, hace varios años luz, Daniel y yo nos sonriéramos tímidamente mientras sonaba una canción de Duran Duran y contempláramos la posibilidad de pegarnos el lote. Pero puede que no. La verdad es que yo no recordaba haber tenido por él ese tipo de sentimiento; suponía que lo había tenido porque, en la adolescencia, que había sido una auténtica batalla campal de emociones, a mí me gustaba todo el mundo.

Y era una gran suerte que Daniel y yo no nos gustáramos, porque si nos hubiéramos enrollado y lo hubiéramos dejado, Chris habría tenido que pegarle una paliza a Daniel por haber violado el honor de su hermana, y yo no quería causarle problemas a nadie.

Karen y Charlotte, equivocadamente, envidiaban mi relación con Daniel.

Sacudían la cabeza, intrigadas, y decían: «Mala puta, ¿cómo puedes estar tan tranquila cuando estás con él? ¿Cómo te las ingenias para resultar graciosa y hacerle reír? A mí nunca se me ocurre nada que decir.»

Pero era muy fácil, porque a mí no me gustaba Daniel. Cuando me gustaba un chico, me entraba el pánico, se me caía todo e iniciaba la conversación diciendo cosas como «¿Te has preguntado alguna vez lo que debe de sentir un radiador?»

Miré la nota que me había dejado Karen (hasta había una manchita en el papel junto a la que mi compañera había escrito: «babas») y pensé si tenía que llamar a Daniel o no. Decidí que no, porque quizá estuviera en la cama.

Con alguien, claro.

Pero luego pensé: a la porra Daniel y su activa vida sexual. Quería hablar con él.

Lo que me había dicho la señora Nolan me había hecho reflexionar. No lo que me había dicho de la boda (no era tan tonta como para tomarme aquello en serio), sino lo de que estaba bajo una oscura nube. Eso me había recordado mis episodios de depresión y lo espantosos que habían sido. Habría podido despertar a Karen y a Charlotte, pero decidí no hacerlo. En primer lugar, porque se ponían hechas unas fieras si las despertabas por cualquier motivo que no fuera una fiesta improvisada; y también porque ellas no sabían que yo tenía depresiones.

A veces yo decía que estaba deprimida, por supuesto, y entonces ellas me preguntaban por qué, y yo les hablaba de un novio infiel o del mal día que había tenido en el trabajo o de que no me podía abrochar la falda del verano pasado, y ellas se mostraban muy comprensivas.

Pero no sabían que a veces yo tenía depresiones con D mayúscula. Daniel era de los pocos que lo sabían, aparte de mi familia.

Porque me daba vergüenza. La mayoría de la gente pensaba que la depresión era una enfermedad mental y que por lo tanto yo era una chalada a la que tenían que hablar despacio y evitar siempre que fuera posible. O creían que la depresión no existía, y que no era más que un ambiguo concepto neurótico, una versión moderna del «estar mal de los nervios», que como todo el mundo sabe quiere decir «siente lástima de sí misma sin motivo aparente». Creían que era una quejica que se regodeaba con una angustia adolescente caducada. Y que lo que tenía que hacer era «reunir acopio de valor» y «dejarme de tonterías» y «animarme».

Yo entendía aquella actitud, porque todo el mundo se deprimía alguna vez. La depresión formaba parte de la vida, era parte del trato, como los días soleados y el dolor de oído.

A la gente le deprimía el dinero (es decir, se deprimía porque no tenía suficiente dinero, no porque el dinero tuviera problemas en la escuela o porque últimamente se hubiera adelgazado mucho). La gente sufría contratiempos (se separaba, se quedaba sin trabajo, se le estropeaba el televisor dos días después del plazo de la garantía, etcétera), y se ponía triste.

Eso yo lo sabía, pero mi depresión no era un simple ataque de melancolía ni una crisis económica privada, aunque eso también lo tenía, y con bastante frecuencia, por cierto. Lo tenía mucha gente, sobre todo si llevaba una semana bebiendo mucho y durmiendo poco, pero la melancolía y los números rojos eran cosas de niños comparados con los brutales y salvajes demonios que se abalanzaban sobre mí de vez en cuando para mortificarme.

La mía no era una depresión normal. No, no. La mía era la versión súper, de lujo, no va más, el mejor modelo con todo incluido.

Eso no quiere decir que se me notara enseguida. Yo no estaba triste siempre; de hecho, gran parte del tiempo era una persona alegre, afable y graciosa. E incluso cuando me sentía fatal intentaba disimularlo en la medida de lo posible. Pero cuando estaba tan desesperada que ya no podía ocultarlo más, me metía en la cama y allí me pasaba entre un par de días y una semana, esperando a que se me pasara. Y siempre acababa pasándoseme, tarde o temprano.

Mi peor ataque depresivo fue el primero.

Yo tenía diecisiete años, y era el verano que había terminado la escuela, y por algún extraño motivo se me metió en la cabeza que el mundo era un lugar muy triste, injusto, cruel y aterrador.

Me deprimían las cosas que le pasaban a la gente de los rincones más lejanos del planeta, gente a la que yo ni siquiera conocía y a la que nunca llegaría a conocer, teniendo en cuenta que la razón principal por la que me deprimían era que se estaban muriendo de hambre o de una epidemia o porque se les había caído la casa encima durante un terremoto.

Lloraba cada vez que veía u oía una noticia: accidentes de tráfico, hambrunas, guerras, programas sobre las víctimas del sida, historias de madres que morían y dejaban niños pequeños, informes sobre esposas maltratadas, entrevistas con hombres a los que habían despedido de las minas y que sabían que, pese a que sólo tenían cuarenta años, nunca volverían a encontrar trabajo, artículos de periódico sobre familias de seis miembros que tenían que subsistir con cincuenta libras semanales, fotografías de burros abandonados. Hasta el espacio humorístico del final del noticiario, en el que salía un perro que montaba en bicicleta o conducía un coche, me hería en lo más hondo, porque yo sabía que aquel perro, pronto o tarde, moriría.

Un día encontré un mitón azul y blanco de niño en la acera, cerca de mi casa, y el hallazgo me produjo un dolor casi insoportable. La imagen de una manita helada, o la del otro mitón, que había perdido a su pareja, me resultaba tan dolorosa que cada vez que lo veía lloraba desconsoladamente.

Llegó un momento en que no salía de casa. Y poco después ya no podía levantarme de la cama.

Era espantoso. Me sentía como si estuviera en contacto directo con cada pizca de dolor del mundo, como si tuviera todo un Internet de pena en la cabeza, como si cada átomo de tristeza se estuviera canalizando a través de mí, antes de ser empaquetado y transportado a zonas periféricas, como si yo fuera una especie de depósito central de miseria.

Mi madre se encargó de todo. Con la eficiencia de un déspota amenazado por un golpe de Estado, impuso un bloqueo informativo total. Me prohibieron ver la televisión, y afortunadamente eso coincidió con una de las veces en que nos habíamos retrasado en algunos pagos -seguramente el alquiler-, y los acreedores nos habían incautado algunos muebles, entre ellos el televisor, así que de todos modos no habría podido mirarla.

Y cada noche, cuando mis hermanos llegaban a casa, mi madre los cacheaba en la puerta para confiscarles los periódicos que pudieran llevar escondidos, y no los dejaba entrar hasta que los había registrado.

Aunque mi madre no conseguía nada con su censura informativa. Yo tenía la admirable habilidad de localizar una tragedia, por pequeña que fuera, en cualquier cosa, y conseguía llorar ante la descripción de los pequeños bulbos que morían en una helada de febrero que aparecía en la revista de jardinería, el único material de lectura que tenía permitido.

Finalmente llamaron al doctor Thornton, pero antes hubo un día entero de frenética limpieza general de la casa en honor a su llegada. Y el doctor Thornton me diagnosticó una depresión y me recetó unos antidepresivos que yo no quería tomarme.

–¿De qué servirán? – le pregunté entre sollozos-. ¿Les van a devolver los antidepresivos el empleo a esos parados de Yorkshire? ¿Van a encontrar los antidepresivos la pareja de este… de este… -gimoteaba y lloraba a moco tendido- mitón?

–¿Quieres olvidarte ya de ese maldito mitón? – me espetó mi madre-. Me tiene frita con el mitón ese. Sí, doctor, mi hija se tomará las pastillas.

Mi madre, al igual que mucha gente que no había podido terminar el colegio, creía que todo aquel que había ido a la universidad, y sobre todo los médicos, eran infalibles, y que tomarse los medicamentos que te recetaban era algo místico y sagrado.

(«No soy digna de tomármelos, pero una palabra tuya bastará para salvarme.»)

Además era irlandesa, y tenía un tremendo complejo de inferioridad que le hacía creer que los ingleses tenían razón en todo. (El doctor Thornton era inglés.)

–Déjeme a mí -le dijo mi madre al doctor-. Yo me encargaré de que se las tome.

Y así lo hizo.

Y al cabo de un tiempo empecé a encontrarme mejor. No estaba contenta, ni mucho menos. Seguía pensando que estábamos todos condenados y que el futuro era un inmenso e inhóspito páramo, pero creía que no había nada malo en que me levantara media hora para ver Eastenders.

Pasados cuatro meses el doctor Thornton dijo que ya podía dejar de tomar los antidepresivos, y todos contuvimos la respiración, pues no sabíamos si podría volar sola o si caería de nuevo en picado a aquel terrorífico infierno de mitones perdidos.

Pero yo ya había iniciado mis estudios de secretariado y tenía fe, aunque poca, en el futuro.

En la escuela mi mundo se amplió, y aprendí muchas cosas raras y maravillosas. Me sorprendió enterarme de que el veloz zorro marrón salta sobre el perezoso perro; de que del verbo «echar» lo primero que se echa es la hache; de que si ponía la fecha debajo de la dirección del destinatario en lugar de ponerla debajo de la dirección del remitente se produciría el fin del mundo.

Acabé dominando el difícil arte de sentarme con una libreta de espiral en el regazo y cubrir la página de garabatos y puntos; me esforzaba por convertirme en la secretaria perfecta, y no tardé en alcanzar la cota de los cuatro Bacardis con Coca Cola light en una noche de juerga con las chicas, y me conocía al dedillo las existencias de los almacenes Selfridges.

Nunca se me ocurrió pensar que quizá habría podido hacer algo más con mi vida; durante mucho tiempo pensé que era un gran honor tener la oportunidad de estudiar secretariado y no me di cuenta de lo mucho que me aburría. Y aunque me hubiera dado cuenta, no habría podido dejarlo porque mi madre, una mujer muy decidida, estaba empeñada en que eso era lo que tenía que hacer. Hasta lloró de alegría el día que me entregaron el certificado según el cual podía mover los dedos lo bastante deprisa como para escribir cuarenta y siete palabras por minuto.

En un mundo más justo, se habría matriculado ella en un curso de mecanografía y taquigrafía, y no yo, pero no ocurrió así.

Yo era la única de mi clase del colegio que estudió en una escuela de secretariado. Aparte de Gita Pradesh, que hizo la carrera de educación física, todas las demás o se quedaron preñadas, o se casaron, o las contrataron en un Safeway para rellenar estantes, o una combinación de esas tres cosas.

Yo era bastante buena en el colegio, o al menos les tenía demasiado miedo a las monjas y a mi madre como para ser un fracaso total.

Pero, por otra parte, les tenía demasiado miedo a algunas de mis compañeras de clase como para ser un éxito total. Había un grupito de «enrolladas» que fumaban, llevaban delineador de ojos y tenían los pechos muy desarrollados para su edad, y de las que se rumoreaba que se acostaban con sus novios. Yo me moría de ganas de ser una de ellas, pero no tenía ninguna esperanza, porque a veces aprobaba los exámenes.

Una vez saqué un 6,3 en un examen de biología y casi lo pago con mi vida, lo cual fue muy injusto, porque el examen era sobre el aparato reproductor, y seguramente ellas sabían mucho más sobre el tema que yo, y habrían sacado mejor nota que yo con sólo haberse presentado.

Pero cada vez que había un examen traían notas falsas de sus madres diciendo que estaban enfermas.

Las madres eran peores que las hijas, y si las monjas ponían en duda la autenticidad de aquellas notas y decidían castigar a las niñas, las madres -y a veces incluso los padres- iban al colegio y montaban un escándalo, amenazando con pegar a las monjas, acusándolas de llamar mentirosas a sus hijas, y diciendo a voz en grito que las iban a denunciar.

En una ocasión, después de que Maureen Quirke llevara tres notas en un mes pidiendo que la disculparan porque tenía la menstruación, la hermana Fidelma le pegó una bofetada y dijo: «¿Me has tomado por idiota, niña?», y pocas horas después la señora Quirke se presentó en el colegio como un ángel vengador. (Como explicó Maureen después, lo más gracioso era que en realidad estaba embarazada, aunque cuando falsificó las notas todavía no lo sabía.) La señora Quirke le gritó a la hermana Fidelma: «¡Nadie le pone la mano encima a mis hijos! ¡Nadie! ¡Excepto el señor Quirke y yo! Y ahora, búsquese un hombre, y deje en paz a mi Maureen.»

Dicho eso salió raudamente por la puerta del colegio, arrastrando a Maureen, y le estuvo dando bofetadas a su hija durante todo el trayecto hasta su casa. Yo me enteré porque cuando llegué a mi casa a la hora de comer mi padre me abordó y me dijo: «He visto a la señora Quirke con su hija por la calle, iba pegándole una paliza de miedo. Dinos, ¿qué ha pasado?»

Pues bien, cuando dejé de tomar los antidepresivos y entré en la escuela de secretariado, mi depresión no se repitió con la fuerza de antes, pero tampoco había desaparecido por completo. Y como me daba miedo volver a estar deprimida y no quería tomarme las pastillas, dediqué todos mis esfuerzos a encontrar la mejor manera de tenerla a raya, pero au naturel.

Quería desterrar la depresión de mi vida, pero tenía que contentarme con ponerle freno reforzando continuamente mis emociones.

Así que combatir la depresión se convirtió en un hobby, como nadar y leer. En realidad la natación, estrictamente hablando, no era un hobby; sería más exacto decir que entraba en el capítulo de Combatir la Depresión, apartado Ejercicio, categoría Suave.

Leía todos los libros relacionados con la depresión que caían en mis manos, y no había nada que me animara más que una buena historia de un personaje famoso que hubiera sufrido, como yo, la agonía de la depresión.

Me emocionaban los relatos sobre personas que se pasaban meses seguidos en cama, sin hablar y sin comer, contemplando el techo, llorando a lágrima viva y deseando tener suficiente energía para suicidarse.

Yo tenía amistades muy elevadas.

Churchill llamaba a su depresión su «perro negro», pero a mí, que tenía dieciocho años, eso me desconcertaba, porque me encantaban los perros. Sin embargo, eso fue antes de que los medios de comunicación se inventaran a los pit bull terriers. Después comprendí lo que quería decir Winston.

Y cada vez que entraba en una librería, fingía que sólo estaba curioseando, pero poco después ya había pasado de largo de las secciones de novedades, ficción, crimen, ciencia ficción, cocina, decoración y terror; seguía por la de biografía (deteniéndome brevemente para ver si algún depresivo había publicado últimamente la historia de su vida) y, como por arte de magia, siempre acababa en la sección de autoayuda, donde me pasaba horas hojeando libros que pudieran curarme, que pudieran encerrar la solución mágica, que se llevaran, o al menos paliaran, aquel dolor persistente y corrosivo que casi siempre me acompañaba.

Muchos libros de autoayuda estaban tan llenos de basura que podían dejar a la persona más feliz y equilibrada hecha unos zorros, desde luego. Había libros que hasta alguien tan chiflado como un nativo de San Francisco tendría problemas para leer sin morirse de risa. Podías encontrar títulos como ¿Agorafobia? No salga de casa sin ella o Cleptomanía: guía para servirse uno mismo.

Con todo, yo solía comprarme algún pequeño volumen que me animaba, por ejemplo a «reconocer el miedo y hacerlo de todos modos», o «sanar mi vida» o quizá, no sería mala idea, «redescubrir al niño que llevaba dentro»; o que me pedía que me preguntara «por qué necesito que me quieran antes de quererme yo misma».

Lo que en realidad necesitaba era un libro de autoayuda que me ayudara a dejar de comprar libros de autoayuda, porque no me ayudaban a nada. Como habría dicho mí padre, eran puras pendejadas.

Lo único que conseguían era hacerme sentir culpable. No bastaba con leer aquellos libros. Para que funcionaran yo tenía que hacer cosas, como plantarme delante de un espejo y decirme un centenar de veces al día que era guapa; eso se llamaba afirmación. O pasarme media hora cada mañana imaginándome bajo una ducha de amor y cariño; eso se llamaba visualización. O escribiendo listas de todas las cosas buenas que había en mi vida; eso se llamaba escribir listas de todas las cosas buenas que había en mi vida.

Generalmente me leía el librito de turno y hacía lo que en él me proponían durante un par de días; luego me cansaba, o me aburría, o mis hermanos me pillaban hablando con tono seductor delante del espejo. (Jamás olvidaré la juerga que se organizó aquel día.)

Y después me sentía deprimida y culpable. Y deducía que la tesis del libro debía de estar equivocada, porque no me había hecho sentirme mejor, y así podía abandonar el proyecto sin complejos.

También intenté otras cosas: aceite de noche de primavera, vitamina B6, ejercicio físico, cintas de autoayuda subliminal que pones mientras duermes, yoga, un tanque de flotación, masaje con aromaterapia, shiatsu, reflexología, dieta sin levadura, dieta sin gluten, dieta sin azúcar, ayuno, dieta vegetariana, dieta de mucha carne (no sé si tiene nombre), un ionizador, un cursillo de reafirmación personal, un cursillo de pensamiento positivo, terapia de sueño, regresión a vidas anteriores, oración, meditación y terapia de luz solar (unas vacaciones en Creta, para ser exactos). Durante un tiempo sólo comí productos lácteos; después dejé de tomar productos lácteos (no había leído bien el artículo); y luego pensé que no valía la pena, porque si pasaba un día más sin comerme una tableta de chocolate me suicidaría.

Y aunque ninguna de esas medidas resultó la Solución Definitiva, todas funcionaron un tiempo, y nunca volví a estar tan deprimida como la primera vez.

Pero la señora Nolan me había dicho algo de que si pedía ayuda la conseguiría. Ahora lamentaba no haberme llevado una grabadora a la entrevista, porque no me acordaba exactamente de lo que me había dicho.

¿Qué quería decir?

Lo único que se me ocurría era que quizá había querido decir que debía buscar ayuda profesional, y acudir a la consulta de algún tipo de psicólogo. El problema era que el año anterior había ido a la consulta de una psicóloga, durante ocho semanas, y había resultado una completa pérdida de tiempo.
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Se llamaba Alison, y yo iba a verla una vez por semana y nos sentábamos en una tranquila y sencilla habitacioncita donde intentábamos averiguar qué me pasaba.
Aunque habíamos descubierto todo tipo de cosas interesantes -como que yo todavía estaba resentida con Adrienne Cawley por haberme regalado un juego en cuya caja ponía que era adecuado para niños de entre dos y cinco años el día de mi sexto aniversario-, no tenía la sensación de haber averiguado mucho más de lo que ya había averiguado en mis noches de insomnio.

Como es lógico, lo primero que Alison y yo hicimos fue el ejercicio de psicoterapia llamado Cherchez la Famille, que consistía en responsabilizar a mi familia de todos los problemas de mi averiada psique. Pero en mi familia no había nada raro, a menos que lo normal fuera raro.

Yo tenía una relación completamente normal con mis dos hermanos, Chris y Peter; es decir, me pasé la infancia odiándolos a muerte, sentimiento al que ellos correspondían al estilo fraternal tradicional, amargándome la vida. Me hacían ir a la tienda cuando les tocaba ir a ellos, monopolizaban el televisor, me rompían los juguetes, hacían garabatos en mis deberes, me decían que era adoptada y que mis verdaderos padres estaban en la cárcel porque habían robado un banco. Luego me decían que todo eso era broma, y que en realidad mi verdadera madre era una bruja. Y cuando mis padres se iban al pub, mis hermanos me decían que nos habían abandonado y que no volverían nunca, y que a mí me enviarían a un orfanato, donde me pegarían y me darían gachas quemadas y té frío. Los típicos juegos de hermanos.

Todo eso se lo conté a Alison, y cuando llegué a lo de que mis padres se iban al pub, ella se apresuró a sacar partido de aquella información.

–Háblame de la afición a la bebida de tus padres -me dijo recostándose en la butaca, poniéndose cómoda a la espera de nuevas revelaciones.

–No puedo decirte gran cosa. Mi madre no bebe.

Alison parecía decepcionada.

–¿Y tu padre? – preguntó esperanzada, considerando que no estaba todo perdido.

–Bueno, él sí -admití.

¡Qué alegría le di!

–¿Sí? – dijo con voz exageradamente amable-. ¿Quieres que hablemos de ello?

–Bueno -dije, desconcertada-. Aunque en realidad no hay mucho que decir. Cuando digo que bebe, no quiero decir que tenga problemas con el alcohol.

–Mmmm. – Alison asintió con la cabeza-. Y ¿qué es para ti «tener problemas con el alcohol»?

–No lo sé -contesté-. Supongo que ser alcohólico. Y mí padre no lo es.

Alison no dijo nada.

–No lo es. – Me reí y añadí-: Lo siento, Alison. Me encantaría poder decirte que cuando yo era niña mi padre siempre estaba borracho, que no teníamos dinero, que nos pegaba y nos gritaba y que intentaba acostarse conmigo y que le decía a mi madre que lamentaba haberse casado con ella.

Alison no se lo tomó con la misma alegría que yo, y me sentí un poco ridícula.

–¿Le decía tu padre a tu madre que lamentaba haberse casado con ella? – me preguntó con voz queda y mucha dignidad.

–¡No! – dije abochornada.

–¿Seguro? – insistió Alison.

–Bueno, casi nunca -admití-. Y sólo cuando estaba borracho. Cosa que no pasaba casi nunca.

–Y ¿tenías la impresión de que tu familia no tenía suficiente dinero?

–Nunca nos faltaba dinero -dije fríamente.

–Estupendo -dijo Alison.

–Bueno, eso no es del todo cierto -me vi obligada a reconocer-. Siempre íbamos cortos de dinero, pero no porque mi padre bebiera, sino porque… no teníamos mucho dinero.

–¿Por qué no teníais mucho dinero?

–Porque mi padre no encontraba trabajo -expliqué-. Mira, él no tenía estudios. Tuvo que dejar la escuela a los catorce años, porque su padre murió y él tuvo que hacerse cargo de su madre.

–Ya.

Lo cierto es que mi padre decía muchas cosas más sobre el tema de su desempleo, pero a mí no me apetecía contárselo a Alison.

Uno de los recuerdos más claros de mi infancia es mi padre sentado a la mesa de la cocina, explicando apasionadamente los fallos del sistema. Solía decirme que en el mundo laboral inglés los irlandeses siempre tienen que contentarse con los puestos más mierdosos, y que Seamus O'Hanlaoin y Michael O'Herlihy y todos aquellos no eran más que una pandilla de aduladores y lameculos porque les hacían la pelota a sus jefes ingleses, pero que debería oír lo que decían a sus espaldas. Y que aunque Seamus O'Hanlaoin y Michael O'Herlihy y todos aquellos tuvieran trabajo, al menos él, Jamsie Sullivan, era un hombre íntegro.

Eso debía de ser muy importante para él, porque lo decía mucho.

Lo repitió infinidad de veces cuando Saidbh O'Herlihy y Siobhan O'Hanlaoin se apuntaron al viaje a Escocia del colegio. Yo no me apunté.

Yo no quería contárselo a Alison porque no quería ofenderla si se tomaba la crítica de mi padre contra sus posibles jefes ingleses como algo personal.

Empecé a hablarle a Alison de todos los empleos a los que mi padre se presentó pero que no consiguió, y ella me interrumpió diciendo:

–Tendremos que dejarlo aquí. – Y se levantó.

–¿Ya ha pasado la hora? – pregunté, sorprendida por la brusquedad con que terminaba la sesión.

–Sí.

Me embargó un intenso sentimiento de culpabilidad. Esperaba no haber traicionado a mi padre.

–Mira, no quiero que pienses que mi padre no era buena persona -dije, desesperada-. Es un hombre encantador y lo adoro.

Alison esbozó su sonrisa de Mona Lisa, que no expresaba nada, y dijo:

–Hasta la semana que viene, Lucy.

–De verdad, es un tipo fantástico -insistí.

–Sí, Lucy. – Sonrió sin enseñar los dientes-. Hasta la semana que viene.

Y la semana siguiente fue aún peor. Alison se las ingenió para sonsacarme aquello de que yo no había ido a Escocia con el colegio.

–¿No te importó? – me preguntó.

–No.

–¿No te enfadaste con tu padre?

–No.

–¿Por qué no? – Estaba indignada; era la primera vez que la veía expresar alguna emoción.

–Porque no -me limité a decir.

–¿Cómo reaccionó tu padre cuando se decidió que no podías ir? ¿Te acuerdas?

–Claro que me acuerdo -respondí, sorprendida-. Me dijo que tenía la conciencia tranquila.

De hecho, mi padre decía muy a menudo que tenía la conciencia tranquila. Igual que «Así duermo mejor». Y tenía razón. A veces se quedaba dormido incluso antes de meterse en la cama. Eso solía pasar cuando había bebido.

Al final acabé contándoselo todo a Alison.

–Háblame de las noches en que… bueno, en que había bebido -me dijo.

–Bueno, no era tan grave. No pasaba nada. Mi padre cantaba y lloraba un poco, eso es todo.

Alison me miró sin decir nada, y para llenar aquel silencio, dije:

–Pero verlo llorar no me entristecía, porque en el fondo yo sabía que él se alegraba de estar triste. No sé si me explico.

Era evidente que no.

–Ya hablaremos de eso la semana que viene -dijo-. Ha pasado la hora.

Pero no volvimos a hablar de aquello, porque no volví a la consulta de Alison.

Tenía la impresión de que me había manipulado para que fuera mala con mi padre, y el sentimiento de culpa era insoportable. Además, la que estaba deprimida era yo, y no entendía por qué habíamos dedicado dos sesiones enteras a mi padre y a lo que bebía o dejaba de beber.

Así como el régimen te engorda, yo tenía la impresión de que la psicoterapia sólo te producía más problemas. Así que esperaba que la señora Nolan no me hubiera sugerido que fuera a ver a otra Alison, porque no tenía intención de hacerlo.
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Nos habríamos olvidado de la señora Nolan, toda aquella experiencia habría quedado consignada en alguna oscura y polvorienta habitación del desván de nuestra memoria, si no hubieran ocurrido un par de cosas.
La primera fue que la predicción de Meredia se hizo realidad. Bueno, más o menos.

El día después de que nos leyeran la buenaventura, Meredia llegó a la oficina agitando algo con aire triunfante por encima de su teñida cabeza.

–Mirad -dijo-. Mirad, mirad.

Hetty, Megan y yo nos levantamos y nos acercamos a la mesa de Meredia para echar un vistazo. Aquello que había agitado por encima de su cabeza era un cheque.

–¡Me dijo que ganaría dinero, y así ha sido! – gritó Meredia, emocionada, al tiempo que intentaba realizar una desacertada danza, derribando nueve o diez ficheros de su mesa y haciendo temblar todo el edificio.

–Enséñamelo, enséñamelo -le supliqué intentándole arrebatarle el cheque. Pero Meredia era asombrosamente ágil pese a su envergadura.

–¿Sabéis cuánto tiempo hace que espero este dinero? – preguntó mirándonos una a una-. ¿Tenéis idea?

Las tres negamos con la cabeza, sin decir nada. Era obvio que Meredia sabía cómo mantener la atención del público.

–¡Meses! – bramó echando la cabeza hacia atrás-. ¡Meses!

–Maravilloso -dije-. Es fantástico, ¿no?

–¿De quién es? preguntó Hetty.

–¿De cuánto es? – preguntó Megan. Fue la única que formuló la pregunta que de verdad importaba.

–Es un reembolso de mi club del libro -dijo Meredia, jovial-. Y no os podéis imaginar la cantidad de cartas que he tenido que enviar para conseguirlo. Estaba a punto de ir a Swindon personalmente para quejarme.

Megan, Hetty y yo nos miramos, extrañadas.

–¿De tu club del libro? – aventuré-. ¿Un reembolso de tu club del libro?

–Sí -dijo Meredia, y suspiró dramáticamente-: Ha sido un lío tremendo. Dije que no quería recibir el libro del mes, y ellos me lo enviaron, y…

–¿Cuánto te han pagado? – la interrumpió Megan.

–Siete cincuenta -contestó Meredia.

–¿Setecientas cincuenta libras o siete libras cincuenta? – pregunté yo, temiéndome lo peor.

–Siete libras cincuenta -dijo Meredia con enojo-. ¿Cómo quieres que sean setecientas cincuenta? El libro del mes tendría que estar hecho de oro macizo para que yo me gastara tanto en él. La verdad, Lucy, a veces me sorprendes.

–Ya -dijo Megan con naturalidad-. Has recibido un cheque de siete libras cincuenta, una cuarta parte de lo que te costó la sesión con la señora Nolan, y dices que su predicción de que recibirías una cantidad de dinero inesperada se ha cumplido, ¿no?

–Sí -respondió Meredia, indignada-. Ella no me dijo cuánto dinero iba a recibir. Sólo dijo que recibiría dinero. Y así ha sido. – Hizo una pausa y al ver que todas volvíamos a nuestras mesas, decepcionadas, gritó-: ¿Qué os pasa? Vuestras expectativas son demasiado elevadas. Ese es vuestro problema.

–Por un momento he pensado que las predicciones se iban a cumplir. Pero no creo que conozca al gran amor de mi vida -comentó Hetty con pesar.

–Y yo no me voy a largar a ninguna parte -terció Megan.

–Y yo no me voy a casar -dije yo.

–Ni lo sueñes -dijo Megan.

–Ni lo sueñes -coincidió Hetty.

Nuestra conversación quedó interrumpida por la llegada de nuestro jefe, Ivor Simmonds. O «Veneno Ivor», como lo llamábamos a veces. O «ese cerdo desalmado».

–Señoras -dijo saludándonos con una inclinación de cabeza, con una expresión que denotaba que éramos cualquier cosa menos eso, señoras.

–Buenos días, señor Simmonds -dijo Hetty esbozando una educada sonrisa.

–Buenos días -mascullamos las demás.

Lo odiábamos a muerte. No por su nulo sentido del humor (como decía Megan, debían de haberle extirpado todo el carisma el mismo día de su nacimiento), ni su baja estatura, ni su escaso y ralo cabello rojizo, ni su espantosa barba rojiza, ni sus gafas de vendedor, ni sus carnosos y rojos labios, siempre húmedos; ni por lo peor de todo: su redondo, caído y femenino trasero y el asqueroso, barato y reluciente traje que apenas cubría el mencionado trasero y la marca de los calzoncillos.

Todos esos factores ayudaban, por supuesto. Pero básicamente lo odiábamos porque era nuestro jefe. Porque ésa era la norma.

A veces la repugnancia que nos inspiraba resultaba útil. Un día en que Megan estaba mareadísima, después de una noche de juerga en el Fosters and Peach Schnapps, nos fue de gran ayuda.

–Ojalá pudiera vomitar -se lamentó Megan-. Seguro que después me encontraría mucho mejor.

–Imagínate que te acuestas con Ivor -le sugerí, dispuesta a echar una mano.

–Sí -añadió Meredia-. Imagínate que te pegas el lote con él. Esa boca, esa barba… ¡puaj!

–Dios mío -murmuró Megan-. Me parece que está funcionando.

–Y estoy segura de que es un baboso -dijo Meredia, e hizo una mueca de horror.

–Imagínatelo en calzoncillos -proseguí-. Seguro que no lleva bóxers.

–No, no lleva bóxers -dijo Hetty, que no solía participar en aquellas conversaciones.

Las tres nos volvimos hacia ella.

–¿Cómo lo sabes? – preguntamos al unísono.

–Porque… bueno, porque… se le marcan los calzoncillos. – Hetty se ruborizó ligeramente.

–Es verdad -concedimos.

–Seguro que lleva bragas -dije yo, regodeándome-. Bragas de mujer. Enormes, rosas, de interlock. Seguro que le llegan hasta los sobacos, y que su mujer tiene que comprárselas en una mercería de viejas porque las normales no le van bien.

–Imagínate su picha -sugirió Meredia.

–Sí -añadí yo, que también empezaba a tener arcadas-. Seguro que la tiene enana y flacucha, y seguro que tiene el vello púbico rojizo, y…

No hizo falta más. Megan salió a toda prisa del despacho y regresó, radiante, pasados unos minutos.

–¡Ah! ¡Menudo proyectil! ¿Alguien tiene pasta de dientes?

–Francamente, Megan -dijo Hetty-. A veces te pasas.

Megan, Meredia y yo nos miramos con las cejas arqueadas, preguntándonos qué habría molestado tanto a la tranquila y educada Hetty.

Curiosamente, el señor Simmonds nos odiaba a nosotras tanto como nosotras a él. Nos fulminó con la mirada, entró en su despacho y cerró la puerta.

Meredia, Megan y yo encendimos el ordenador con desgana. Hetty no lo hizo, porque el suyo ya estaba encendido. Hetty hacía casi todo el trabajo de la oficina.

Durante un tiempo pasamos mucho miedo, cuando Megan llegó a la oficina, porque trabajaba muchísimo. No sólo empezaba a trabajar a la hora, sino que hasta empezaba a trabajar cuando llegaba antes de la hora. No abría el periódico, miraba el reloj y decía: «Tres minutos más. No les pienso regalar ni un solo segundo a esos capullos», como hacíamos los demás.

Meredia y yo nos la llevamos a un rincón y le explicamos que además de poner en peligro nuestros puestos de trabajo, se estaba exponiendo ella misma a perder el empleo. («Y entonces, ¿cómo harás para ir a Grecia?») Así que Megan aflojó un poco, y hasta consiguió cometer unos cuantos errores. A partir de entonces empezamos a llevarnos mucho mejor.

–Pídele a Hetty que te lo haga -era el lema de la oficina. Sólo que Hetty no lo sabía.

Yo no acababa de entender por qué Hetty trabajaba tanto. No necesitaba el dinero, eso seguro. Pero Meredia y yo llegamos a la conclusión de que las juntas directivas de todas las organizaciones benéficas de Londres debían de estar llenas cuando Hetty decidió que se aburría y que necesitaba distraerse, así que apuntó más bajo y vino a trabajar para nosotros.

Lo cual se parecía bastante a trabajar para una organización benéfica.

Sí, Meredia y yo solíamos bromear diciendo que trabajar para La Mayorista de Plásticos y Metales era exactamente lo mismo que trabajar para una organización benéfica, tan sumamente reducido era nuestro estipendio.


El día avanzaba. Seguíamos trabajando (más o menos).

Nadie volvió a hablar de la señora Nolan, de grandes amores, de grandes viajes, de sumas de dinero ni de mi boda.

Aquel mismo día mi madre me telefoneó, y yo me preparé para enterarme de algún desastre, porque mi madre nunca me llamaba para charlar conmigo, para pasar el rato, para matar unos minutos del tiempo de mis patrones. Mi madre sólo me llamaba para informarme entrecortadamente de alguna catástrofe (las muertes eran su especialidad, pero cualquier cosa servía). La posibilidad de despidos en el trabajo de mi hermano, un problema de tiroides de mi tío, un incendio en un granero de Monaghan o el embarazo de una prima soltera (otra de sus desgracias favoritas, detrás de las muertes por accidentes con las cosechadoras).

–¿Te acuerdas de Maisie Patterson? – me preguntó emocionada.

–Sí -mentí. Era mejor mentir que reconocer que no te acordabas de ella, porque entonces mi madre me habría tenido todo el día al teléfono dibujándome el árbol genealógico de Maisie Patterson. («La hija de los Finertans, ya sabes, cuando eras pequeña te llevé a su casa, una casa enorme con una verja verde, justo detrás de la de los Nealon, ya sabes de quién te hablo, ¿no? Supongo que te acuerdas de Bridie Nealon y del día que te dio dos galletas Marietta, te acuerdas de esas galletas, ¿no?, y de cómo hacías salir la mantequilla por los agujeros…»)

–Pues bien… -dijo mi madre, creando un clima de suspense. Era evidente que Maisie Patterson se había ido al otro barrio, pero no bastaba con transmitir la noticia.

–Sí -dije sin perder la paciencia.

–¡La enterraron ayer! – exclamó por fin.

–¿Por qué? – pregunté inocentemente-. ¿Había molestado a alguien? ¿Cuándo piensan dejarla salir?

–Ay, mira que eres antipática -protestó mi madre, molesta tras comprobar que la noticia no me había impresionado-. Tienes que darles el pésame.

–¿Qué le ha pasado? – pregunté con la esperanza de animarla-. ¿Metió la cabeza en una cosechadora? ¿Se ahogó en el silo? ¿Ola atacó una gallina?

–Nada de eso -dijo mi madre con fastidio-. No seas tonta. ¿Acaso no sabes que llevaba muchos años viviendo en Chicago?

–Ah, sí, claro…

–Es una pena -dijo mí madre, y bajó el tono como muestra de respeto, y a continuación se pasó un cuarto de hora detallándome el historial médico de Maisie Patterson. Los misteriosos dolores de cabeza que tenía, las gafas que le hicieron para remediar los dolores de cabeza, el TAC que le hicieron al ver que con las gafas no mejoraba, las radiografías, la medicación, los períodos en el hospital para que los desconcertados especialistas le hicieran pruebas de todo tipo, la conclusión de que no tenía nada, y por último el Toyota rojo que la atropelló, le pasó por encima, le reventó el bazo y la envió de un salto al otro mundo.
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El jueves por la mañana el día empezó mal y fue empeorando a medida que transcurrían las horas.
Cuando desperté, sintiéndome completamente desgraciada, no sospechaba que la «predicción» de Megan se iba a cumplir aquel día. De haberlo sabido, me habría resultado más fácil levantarme de la cama.

No estaba nada segura de si conseguiría liberarme del dulce y tierno abrazo de mi cama. Siempre me costaba levantarme por la mañana; era uno de los legados de mi episodio depresivo adolescente; al menos eso era lo que me gustaba decir. Seguramente era simple pereza, pero llamarlo depresión hacía que no me sintiera tan culpable.

Haciendo un tremendo esfuerzo, entré en el cuarto de baño y, una vez allí, conseguí ducharme.

Mi dormitorio estaba helado, no encontraba bragas limpias y no me había planchado nada, así que tuve que ponerme lo mismo que había llevado el día anterior y que por la noche había dejado en el suelo, y tampoco encontré bragas limpias en los armarios de Karen y Charlotte, así que tuve que ponerme la parte de abajo del bikini.

Y cuando llegué a la parada del metro se habían acabado los periódicos legibles y acababa de perder un tren. Y mientras esperaba se me ocurrió comprarme una bolsa de chocolatinas en la máquina que había en el andén, y por una vez aquella condenada máquina funcionaba, así que me comí las chocolatinas en dos segundos, e inmediatamente me sentí culpable, y entonces empecé a preocuparme porque a lo mejor tenía una alteración del apetito, porque no era normal comer chocolate a primera hora de la mañana.

Me sentía muy desgraciada.

Era un día frío y húmedo, no había nada que me motivara y me moría de ganas de estar en casa, calentita en mí cama, viendo la televisión, comiendo patatas fritas y galletas, con un montón de revistas a mi lado.

Cuando entré en la oficina, veinte minutos tarde, Megan apartó la vista del periódico y, animada, me preguntó:

–¿Has dormido con la ropa puesta?

–¿Por qué lo dices? – pregunté con voz cansina.

–Porque vas arrugada de arriba abajo.

–Vete a paseo -dije. En días como aquél, yo no soportaba la típica franqueza australiana de Megan-. Además, si te parece que tengo mal aspecto por fuera, tendrías que ver lo que llevo en lugar de bragas.

Aunque sólo hubiera dormido cinco minutos, Megan siempre se levantaba a tiempo para plancharse la ropa. Y si no tenía bragas limpias, se paraba en alguna tienda por el camino y se compraba unas. Pero Megan siempre tenía unas bragas limpias, porque siempre hacía la colada mucho antes de que el cajón de las bragas se hubiera quedado vacío.

Pero Megan era australiana, claro. Una mujer organizada. Trabajadora. Competente.

El día transcurría con normalidad. De vez en cuando soñaba con un desastre tipo Lockerbie, en el que un avión se estrellaba contra mi oficina. A ser posible contra mi mesa, para asegurar el tiro. Así no tendría que ir a trabajar durante una larga temporada. Quizá estuviera muerta, por supuesto, pero ¿y qué? No tendría que ir a trabajar, ¿no?

De vez en cuando la puerta del despacho del señor Simmonds se abría y nuestro jefe salía pisando fuerte, bamboleando el trasero, y lanzaba algo sobre mi mesa, la de Meredia o la de Megan y gritaba: «Aquí hay cuarenta y ocho errores. Está usted mejorando», o «Quién de ustedes ha comprado acciones de Tippex?», o algo parecido.

Con Hetty nunca era desagradable, porque le tenía miedo. Su elegancia le recordaba que él era un chico de clase media y que llevaba trajes de fibras sintéticas.

Hacia las dos menos diez, cuando yo estaba desplomada sobre mi mesa leyendo algún artículo sobre el café, que al parecer ya no era malo para la salud, y Meredia roncaba discretamente en la suya, con una enorme tableta de chocolate en la mano, se produjo un pequeño drama en la oficina, y ¡quién lo iba a decir!, la predicción de Megan empezó a hacerse realidad.

Más o menos, vaya…

Megan entró tambaleándose, blanca como el papel y sangrando por la boca.

–¡Megan! – grité, alarmada, y me levanté de la silla de un brinco-. Pero ¿qué te ha pasado?

–¿Eh? ¿Qué ocurre? – dijo Meredia, sobresaltada, con un hilillo de baba en la comisura de la boca.

–No es nada -dijo Megan, pero parecía un poco mareada, y se sentó en mi mesa. La sangre le corría por la barbilla y le manchaba la camisa-: Tengo que pedir una ambulancia -anunció Megan.

–De eso nada -dije, asustada, y le di un puñado de pañuelos de papel, que en un instante quedaron empapados de sangre-. Ya lo haré yo. Será mejor que te tumbes. Meredia, mueve el culo y ayuda a Megan a tumbarse.

–No, idiota, no es para mí -dijo Megan, irritada, sacándose de encima a Meredia-. Es por el imbécil que se ha caído de la bicicleta y ha aterrizado encima de mí.

–¿Dios mío! – exclamé-. ¿Está malherido?

–No -contestó Megan-. Pero te aseguro que lo estará cuando haya acabado con él. No va a necesitar una ambulancia, sino un coche fúnebre.

Megan se me adelantó: descolgó el auricular y, con la boca llena de sangre, llamó a emergencias y pidió que enviaran una ambulancia.

–¿Dónde está? – preguntó Meredia.

–Delante de la puerta, tendido en la calzada, interrumpiendo el tráfico -explicó Megan. Estaba de muy mal humor.

–¿Hay alguien con él? – preguntó Meredia.

–Mucha gente -bramó Megan-. A los británicos os encantan los accidentes, ¿no?

–Bueno, de todos modos será mejor que vaya a ver cómo está -dijo Meredia, y echó a andar hacia la puerta-. Puede que esté conmocionado, así que lo taparé con mi chal.

–No hace falta -dijo Megan sacando burbujas de sangre al hablar-. Ya lo han tapado con un abrigo.

Pero Meredia ya había salido. Meredia no desperdiciaba las buenas ocasiones. Pese a tener un rostro hermoso (aunque sumamente gordo), no tenía mucho éxito con los hombres. Los únicos que la perseguían activamente eran los que se pirraban por las mujeres obesas. Y como decía Meredia, con dignidad, «¿Para qué quiero un hombre que sólo se interesa por mi cuerpo?»

Pero a mi entender la alternativa era casi igual de penosa. Le gustaba conocer a hombres vulnerables, emocional o psíquicamente, cuidar de ellos, hacerse indispensable para ellos, brindarles todo el apoyo que una persona débil pudiera necesitar.

La única pega era que en cuanto ellos se habían recuperado, se largaban. Desaparecían del mapa y se alejaban del cariñoso abrazo de Meredia tan rápido como les permitían sus recién curadas piernas.

–Bueno, será mejor que arregle todo esto -dijo Megan secándose la boca con la manga.

–No digas tonterías -dije-. Tendrán que darte puntos.

–Pero qué dices -replicó Megan con desdén-. Esto no es nada. ¿Has visto alguna vez lo que puede hacer una cosechadora con un brazo?

–Venga, Megan, no seas tan… ¡australiana! – exclamé-. Esa herida hay que coserla. Tienes que ir al hospital. Te acompañaré.

Megan estaba muy equivocada si creía que iba a dejar pasar la oportunidad de tomarme la tarde libre.

–De eso nada -protestó Megan-. ¿Por quién me has tomado? ¿Por una niña pequeña?

En ese momento se abrió la puerta de la oficina y entró Hetty, que regresaba de almorzar. Se mostró muy impresionada ante el espectáculo que se estaba desarrollando, digno de Apocalypse now.

Dos segundos más tarde llegó el señor Simmonds, que también regresaba de almorzar y se molestó en aclarar que no habían almorzado en el mismo sitio. Por lo visto se habían encontrado en la puerta, lo cual a nadie le importaba.

Simmonds también quedó impresionado. Estaba preocupado porque Megan sangraba, pero creo que lo que más le preocupaba era dónde estaba sangrando Megan. Sobre las mesas, los archivos, los teléfonos, las cartas y los documentos de su precioso imperio.

Simmonds dijo que Megan tenía que ir al hospital, y que yo debía acompañarla, y cuando Meredia volvió diciendo que había llegado la ambulancia, él dijo que también ella podía irse y que sería mejor que Hetty se quedara de guardia.

Apagué mi ordenador, encantada de la vida, y fui a buscar mi abrigo. De pronto se me ocurrió pensar la clase de guardia que el señor Simmonds tenía pensada para Hetty.
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Cuando subimos a la ambulancia, no había sitio para Meredia. Sentí lástima de ella. Pero, con todo el material, los dos enfermeros, el ciclista herido, Megan y yo, no había sitio para una mujer del tamaño de un elefante.
Pero sin amilanarse, Meredia dijo que cogería un taxi y que nos encontraríamos en el hospital.

Cuando nos separamos de la acera, me sentí un poco como una estrella del pop; debieron de ser las ventanas de cristal tintado y el corro de curiosos que dejamos atrás.

La gente se resistía a marcharse, y le sacabalas últimas gotas de emoción al accidente antes de volver a su rutina, decepcionados al ver que el drama había terminado, y más decepcionados aún al ver que no había muerto nadie.

–Estaba bastante bien, ¿no? – le comentó un curioso a otro.

–Sí -repuso éste, con amargura.


Nos pasamos cuatro horas sentadas en unas sillas insufribles, en un servicio de urgencias abarrotado, frenético y saturado. Había otras personas con heridas mucho peores que las de Megan o las de Shane (el ciclista; a esas alturas ya habíamos intimado bastante) sentadas en la misma sala, sujetándose estoicamente sobre el regazo los miembros cercenados que habían conseguido recuperar. Nos pasaban por delante, a toda mecha, camillas con gente moribunda. Nadie parecía dispuesto a decirnos lo que estaba pasando ni cuándo iban a atender a Megan o a Shane. La cafetera no funcionaba. La tienda de caramelos estaba cerrada. Hacía un frío espantoso.

–Piensa. – Cerré los ojos, feliz-. Ahora podríamos estar en el trabajo.

–Sí -suspiró Megan, y al hablar se le desprendieron de la cara unos trocitos de sangre seca-. Qué suerte hemos tenido, ¿no?

–Dios mío -dije sonriente-. Me sentía tan desgraciada. Ojalá hubiera sabido el gusto que me iba a dar esta tarde.

–Espero que me atiendan pronto -dijo Shane, que parecía nervioso y aturdido-. Porque tengo que Llevar unos documentos a WC1. Han dicho que era urgente. ¿Alguien ha visto mi radio?

Shane era mensajero, y se disponía a hacer una entrega cuando se desvió de su camino y aterrizó sobre Megan.

Se quedaba dormido y se despertaba a cada momento, y cuando estaba despierto no hablaba de otra cosa que de la entrega de WC1. Megan y yo nos miramos con resignación cuando Shane hizo aquel comentario por enésima vez, mientras Meredia le sonreía como si fuera un niñito encantador, y poco a poco empezamos a pensar que quizá Shane no fuera subnormal, sino que a lo mejor había sufrido una conmoción.

Aparte de esos repentinos arrebatos de Shane, la conversación era de lo más sosa.

–Hay que buscar el lado positivo de las cosas -le dije a Megan, refiriéndome a su maltrecha boca-. Ya tienes la ruptura que te prometieron. Aunque seguro que no te imaginabas que lo que se te iba a romper era el labio.

Al oírme, Meredia se enderezó como si le hubieran disparado por la espalda y me agarró la muñeca, hincándome las uñas.

–Dios mío -susurró-. ¡Tienes razón! – dijo con la mirada perdida-. ¡Dios mío, tienes razón!

–¿Se puede saber qué te pasa? – pregunté, harta de su histrionismo. Además, me dolía la muñeca.

–Eh, es verdad -dijo Megan, y se echó a reír, con lo cual empezó a sangrarle de nuevo la cara-. ¡Ay! ¡Qué pasada! – continuó, riendo a carcajadas y con la sangre corriéndole en cascada por la cara-. Es verdad, ya tengo la ruptura. Tal como predijo la señora Nolan. Aunque no acabo de encontrarle el lado positivo.

–Quizá todo se aclare con el tiempo -dijo Meredia con una voz misteriosa al tiempo que miraba disimuladamente a Shane y le guiñaba el ojo a Megan-. No sé si me entiendes -añadió.

–Sí, podría ser -dijo Megan riendo desenfadadamente.

Yo no estaba segura de si Meredia pensaba en Shane para ella o para Megan, pero sospechaba que para ella. Aquella situación llevaba su sello. Sin embargo, en realidad le correspondía a Megan. ¿No había parado ella la caída de Shane? Y estaba llevando todo aquel trauma con tanto valor que merecía un premio.

–Ahora sólo faltáis Hetty y tú, Lucy -comentó Megan-. A ver si también se cumplen vuestras predicciones.

–Sí, cuando las ranas críen pelos -repliqué riendo.

–Mujer de poca fe -me reprendió Meredia. Pero reconocerás que todo esto es muy extraño.

–Pues no -dije-. ¡No seas tonta! Puedes manipular cualquier hecho para que encaje con cualquier predicción.

–Tan joven y tan cínica -dijo Meredia, sacudiendo la cabeza con tristeza.

–¿Alguien ha visto mi radio? – saltó Shane, que había vuelto a despertarse-. Tengo que hablar con mi controlador.

–Tranquilo, cariño. No pasa nada -lo consoló Meredia mientras obligaba a Shane a apoyar la cabeza sobre su hombro.

Shane murmuró algo a modo de protesta, pero no le sirvió de nada.

–Espera y verás -me dijo Meredia con tono amenazador, sin prestar más atención al desconcertado Shane-. Todo se cumplirá. Y entonces lo lamentarás.

Sonreí, resignada, a Megan, esperando que ella me devolviera una sonrisa de resignación, pero para mi sorpresa, Megan ni siquiera me miró.

Cielos, pensé. ¿Acaso era una secuela del accidente? Porque Megan era, seguramente, la persona más cínica que yo conocía, incluida yo, y yo me preciaba de tener unos niveles muy elevados de cinismo. En mis tiempos estaba segura de superar en cinismo a los mejores cínicos del circuito.

Megan, como yo, era tan cínica que ni siquiera le gustaba Daniel. «A mí no me engaña con sus bonitos modales ni con su bonita cara», me había dicho después de conocerlo.

Así pues, ¿qué le había pasado?

Era imposible que Megan creyera que las predicciones de la señora Nolan se hubieran cumplido. Y aún peor, era imposible que pensara que por ese motivo mi predicción y la de Hetty también se iban a cumplir.


Al final, cuando las enfermeras se quedaron sin víctimas de infarto y otros moribundos, le cosieron el labio a Megan y dijeron que Shane no tenía conmoción, sino que era, sencillamente, un chico cumplidor.

Ya podíamos marcharnos.

–¿Dónde vives? – le preguntó Meredia a Shane en el aparcamiento del hospital.

–En Greenwich -contestó él con cautela.

Greenwich quedaba al sur de Londres. Muy al sur.

–Qué suerte -se apresuró a decir Meredia-. Podemos compartir el taxi.

–Pero si… -protesté, dispuesta a recordarle a Meredia que ella vivía en Stoke Newington, en el noreste de Londres, lejísimos de Greenwich.

Pero Meredia me lanzó una mirada asesina y me mordí la lengua.

–Pero tengo que recuperar mi bicicleta -dijo Shane y retrocedió, temeroso-. Y tengo que entregar esos documentos, de verdad.

–No digas tonterías -replicó Meredia con fingida jovialidad-. Eso puedes hacerlo mañana. Vámonos. Buenas noches, chicas. Nos vemos mañana en el trabajo. – Y disimuladamente, pero en voz lo suficientemente alta como para que Shane la oyera añadió-: Eso, si puedo andar. Ya sabéis a qué me refiero, ¿no? – dijo sonriéndonos con lascivia y señalándose la entrepierna. Y tras un último guiño cargado de sentido, echó a andar, arrastrando al aterrorizado Shane por el brazo.

El chico nos miró suplicante, a Megan y a mí, pidiendo ayuda con la mirada, pero nosotras no podíamos hacer nada por él.

Un corderillo inocente camino del matadero.
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Al día siguiente se armó la gorda cuando Megan y Meredia notificaron al mundo entero que me casaba. En realidad no se lo dijeron al mundo entero, sino sólo a Caroline, la recepcionista de la oficina. Pero era más o menos lo mismo.
Pese a que yo no tenía novio, Megan y Meredia habían decidido que lo que la señora Nolan me había predicho se iba a cumplir, al igual que se habían cumplido las predicciones que les había hecho a ellas.

Más adelante me pidieron disculpas, por supuesto, y dijeron que no había sido su intención causarme ningún daño, que en realidad sólo bromeaban, etcétera, pero para entonces el daño estaba hecho y me habían metido la idea en la cabeza, y empecé a pensar que no estaba mal del todo tener novio, un alma gemela, alguien que te protegiera, alguien en quien confiar.

Aquello me hizo rescatar antiguos deseos. Empecé a esperar algo de mi vida, lo cual siempre era un error.

Pero cuando sonó el despertador, todavía no sabía nada de eso. Cuando sonó, el despertador me sentí muy desgraciada.

Lo único bueno era que estábamos a viernes.

Cuando me levanté comprobé que me encontraba tan mal organizada como el día anterior. Todavía no había hecho la colada, de modo que seguía sin tener bragas limpias; tuve que ponerme unos bóxers de Steven que se había dejado en mi casa cuando lo eché de mi piso, con bastantes prisas, tres semanas atrás. Había lavado los calzoncillos con la vaga intención de devolvérselos, así que al menos estaban limpios.

La máquina de chocolatinas de la estación de metro funcionaba, la muy cerda; me dio una barrita de chocolate con frutos secos y yo no tuve fuerza de voluntad para rechazarla. Cada vez estaba más convencida de que tenía una alteración del apetito. Las chocolatinas sólo tenían 170 calorías, mientras que una barrita de chocolate con frutos secos tenía 267. ¿0 eran 269? En fin, tenía más calorías, seguro. En lugar de mejorar, iba a peor. Al día siguiente seguramente intentaría comprarme una de esas tabletas de tamaño familiar, y a la semana siguiente sería capaz de engullir una bolsa de dos kilos de Roses.

Finalmente llegué al trabajo, pero con muchísimo retraso, incluso tratándose de mí.

Cuando pasé a toda velocidad por delante del mostrador de recepción, el señor Simmonds, que iba corriendo hacia el lavabo, con el trasero correteando a unos tres metros por detrás de él, intentando alcanzar a su amo, estuvo a punto de derribarme. Parecía nervioso y aturullado, y tenía los ojos ligeramente enrojecidos. De hecho, de haber pensado que aquel hombre era capaz de tener emociones humanas, habría jurado que estaba llorando. Evidentemente, algo le había disgustado.

Me animé un poco.

Le dediqué una amplia sonrisa a Caroline, la recepcionista, por la cuenta que me traía. Caroline se ofendía con facilidad, y si sentía que yo le había hecho un desaire, no me pasaba las llamadas personales. Caroline me devolvió la sonrisa. Pasé de largo y oí que me decía algo (me pareció que era un extraño «Felicidades»), pero estaba demasiado ansiosa por averiguar qué desastre le había ocurrido al señor Simmonds como para pararme.

Entré tan campante en la oficina; ya no me preocupaba llegar tarde. No cabía duda de que el señor Simmonds tenía otros problemas más graves.

A Megan le habían salido unos hermosos cardenales en la cara, y llevaba un vendaje que le tapaba la parte inferior derecha del rostro.

Al ver que Megan y Meredia no estaban discutiendo, me quedé de piedra. De hecho, mis compañeras estaban hablando civilizadamente. Qué raro, pensé. Debe de ser un alto el fuego temporal. Megan y Meredia estaban apostadas junto a las galletas -la zona de las galletas era una zona de gran vinculación afectiva- y susurraban con disimulo.

No podía ser que estuvieran hablando de las heridas de Megan ni de la vida sexual de Meredia. Hacía falta algo más importante que esos dos temas para que Megan y Meredia hablaran como amigas.

Aquello significaba, sin duda, que estaba pasando algo.

¡Fantástico! Me animé un poco más. Me encantaba un poco de emoción. A lo mejor habían despedido al señor Simmonds. O su esposa lo había abandonado. Esperaba que se tratara de algo de esa categoría.

Eché un rápido vistazo a la oficina. ¿Dónde estaba la responsable Hetty?

–¡Lucy! – exclamó Meredia con espectacularidad, como era su costumbre-. Gracias a Dios que has llegado. Tenemos que contarte una cosa.

–¿Qué pasa? – pregunté, intrigada-. ¿Tuviste suerte con Shane?

Una sombra oscureció brevemente el rostro de Meredia.

–Bueno, eso ya te lo contaré después -dijo-. No, lo que tenemos que contarte tiene que ver con la oficina.

–¿En serio? – dije emocionada-. Ya me ha parecido que debía de pasar algo. Me he cruzado con Veneno Simmonds en recepción y…

–Creo que será mejor que te sientes, Lucy -me interrumpió Megan.

–¿Qué pasa? – pregunté, muerta de curiosidad.

–Ha pasado algo -declaró Meredia con un teatral susurro, con ánimo de crear una atmósfera adecuada-. Algo que debes saber.

–En ese caso, ¿por qué no me lo cuentas de una vez?

–Se trata de Hetty -dijo Megan con solemnidad, hablando con el lado ileso de la boca.

–¿Hetty? – repetí, incrédula-. Pero ¿qué tiene que ver Hetty con Veneno Simmonds? ¿O conmigo? No me digáis que tiene una aventura con él.

–No, nada de eso -dijo Meredia, estremeciéndose-. No; es una cosa buena. Pero Hetty se ha tomado un par de días libres porque le ha pasado una cosa.

–¿Me vais a decir de una vez qué es lo que ha pasado? – dije quejumbrosamente-. ¿O tendré que permanecer el día entero aquí sentada?

–¡Ay! Ten un poco de paciencia -dijo Meredia, incomodada.

–Cuéntaselo -dijo Megan con su boca de gángster.

–¿Qué es lo que tiene que contarme? – pregunté. Era lo que se esperaba que preguntara.

–Hetty… -dijo Meredia, e hizo una pausa para crear suspense. Me sacaba de quicio, de verdad-. Hetty… -volvió a decir Meredia. Y otra pausa.

Contuve las ganas de gritar.

–Hetty ha conocido al gran amor de su vida -declaró por fin Meredia.

A continuación hubo un silencio. No se oía ni una mosca.

–¿En serio? – pregunté pasados unos instantes, con voz ronca.

–Lo que oyes -dijo Meredia con una sonrisa tonta.

Miré a Megan en busca de un poco de cordura y normalidad. Pero Megan asintió con la cabeza con la misma sonrisa tonta.

–Ha conocido al gran amor de su vida, ha abandonado a Dick y piensa irse a vivir con Roger inmediatamente.

–Y Veneno Simmonds está destrozado -añadió Megan riendo a carcajadas, dándose palmadas en el delgado y firme muslo.

–No digas barbaridades -dije, distraída-. Ése no tiene sentimientos.

Megan y Meredia siguieron riéndose, pero yo no estaba con ánimos para unirme a ellas.

–Debe de estar colado por Hetty -comentó Megan-. Qué horror, pobre Hetty. ¡Imagínate! Debía de ir empalmado todo el día.

–¿Cállate, Megan! – supliqué-. Voy a vomitar.

–Yo también -terció Meredia.

–A ver si lo entiendo -dije a continuación-. ¿El otro se llama Roger?

–Sí -confirmó Megan.

–Pero si Hetty no hace estas cosas -dije.

Estaba disgustada y aturdida. Es que Hetty no hacía aquellas cosas. Bueno, al menos antes no las hacía. Nada encajaba. Hetty era una mujer formal, constante, responsable y fiel. Una mujer como Dios manda. No era de esas que un buen día conocen al gran amor de su vida y abandonan a su marido. Ella no era así.

Estaba tan disgustada y desorientada como si la tierra se hubiera puesto a girar en otro sentido y el sol hubiera salido por el oeste en lugar de por el este, o como si se me hubiera caído una tostada al suelo y hubiera quedado con el lado de la mantequilla hacia arriba.

La noticia de que Hetty había abandonado a Dick contradecía todas mis convicciones, y los cimientos de mi universo empezaron a sacudirse.

–¿No te alegras por ella? – me preguntó Meredia.

–¿Quién es él? – pregunté-. ¿Quién es ese tipo?

–Eso es lo mejor de todo -dijo Meredia, encantada.

–Sí, no te lo pierdas -añadió Megan, que también estaba encantada.

–El gran amor de su vida no es otro que el hermano de Dick -declaró Meredia haciendo una floritura.

–¿El hermano de Dick? – susurré. Aquello cada vez sonaba más extraño-. Y ¿qué ha pasado? ¿Lo conocía desde hace años y de repente se ha dado cuenta de que está enamorada de él?

–No, no, no -dijo Meredia, sonriéndome como si yo fuera una niña traviesa-. Es mucho más romántico. Hetty lo conoció hace tres días; se vieron y voila, un coup de foudre, l'amour, je t'adore… mmmm… la plume de ma tante… -Se quedó sin frases en francés para describir el enamoramiento de Hetty.

–¿Cómo que no lo conocía? – pregunté-. Si lleva años casada. – Una idea pasó por mi mente, y, alarmada, dije-: Oh, no. No puede ser.

–¿Qué? – dijeron Megan y Meredia al unísono.

–No me digáis que es el hermano pequeño de Dick y que llevaba veinte años en el extranjero, en Kenia o Birmania o un sitio así y que ahora ha vuelto con un bronceado espectacular, melena rubia y un traje de lino blanco, y que está sentado en una silla de ratán y bebiendo ginebra y contemplando a Hetty con una mirada perezosa y sugerente. ¡No puede ser! ¡Es un tópico exagerado!

–Francamente, Lucy -me reprendió Meredia-, tienes una imaginación febril. No, no es nada de eso.

–No le habrá regalado una pulsera de marfil, ¿no? – pregunté.

–Si se la ha regalado, ella no lo ha mencionado -contestó Meredia, titubeante.

–¡Uf! – Suspiré con alivio-. Menos mal.

–Se trata del hermano mayor de Dick -aclaró Megan.

–Menos mal -repetí-. Eso ya contradice el estereotipo.

–Y Hetty no lo conocía porque Dick y Roger llevaban años sin hablarse -continuó Meredia-. Pero ahora son íntimos amigos. Aunque ahora no sé qué va a pasar…

Me quedé mirándolas, contemplando sus felices y emocionados rostros.

–¿Qué te pasa, vaca miserable? – me preguntó Megan.

–No lo sé. Esto no acaba de encajar.

–Claro que encaja -dijo Meredia-. La adivina le dijo que conocería al gran amor de su vida. ¡Y ya lo ha conocido!

–Pero no puede ser protesté, exasperada-. Hetty y Dick tienen algún problema. Eso quedó claro cuando salimos de casa de la señora Nolan.

Meredia y Megan permanecieron calladas y resentidas.

–Pero en lugar de hacer algo para solucionarlo, ella va y se traga la disparatada historia de una charlatana…

–La señora Nolan no es ninguna charlatana -me interrumpió Meredia, furiosa-. Yo no vi que cambiara de color.

–Eso es un camaleón, no un charlatán -la corregí, exasperada-. Le dicen que conocerá al gran amor de su vida, así que ella se lanza hacia el primer hombre que conoce, un hombre que ni siquiera tiene la decencia de llevar un traje de lino ni de sentarse en una silla de ratán, y sin pensar siquiera en las consecuencias de sus actos, coge y se larga con él.

»De hecho -añadí-, creo que Hetty estaba coqueteando con Veneno Simmonds. Mirad si se sentía desgraciada.

Hice una pausa por si alguna de mis compañeras quería vomitar. Estaban ambas pálidas y, cubiertas de un sudor frío.

–No fue mala idea ir a que nos echaran las cartas, pero tampoco teníamos que tomárnoslo tan en serio. Lo hicimos sólo para pasar un buen rato. No buscábamos una solución para nuestros problemas reales.

Megan y Meredia estaban calladas.

–¿No lo veis? – dije, pero ellas me esquivaban la mirada-. Eso no es lo que le conviene a Hetty.

–¿Y tú cómo lo sabes? – preguntó Meredia-. ¿Por qué no tienes fe en nada? ¿Por qué no crees en la señora Nolan?

–Porque Hetty tiene problemas reales en su matrimonio -contesté-. Y esos problemas no los va a solucionar creyéndose que ha conocido al gran amor de su vida. Eso es puro escapismo.

–Lo que te pasa es que tienes miedo -me espetó Megan, exaltada.

Con aquellos cardenales y el vendaje parecía un personaje sacado de alguna película.

–¿De qué? pregunté, sorprendida.

–Te da miedo admitir que las predicciones que la señora Nolan nos hizo a Meredia y Hetty y a mí se han cumplido, porque tendrás que admitir que tu predicción también se cumplirá.

–Megan -dije, desesperada-. ¿Qué te pasa? Pensaba que tú eras la más sensata de todas. La voz de la razón.

Meredia se enfureció, lo cual me sorprendió, porque yo creía que ya estaba al límite.

–Mira, Megan -proseguí-. En realidad tú no te crees este cuento de las predicciones. ¿A que no?

–Los hechos hablan por sí solos -me respondió Megan con altivez.

–Eso -añadió Meredia, mucho más valiente ahora que tenía a Megan de su lado. Hasta se atrevió a hacer una mueca de desprecio-. Eso. Los hechos hablan por sí solos. ¡Será mejor que te mentalices! ¡Te vas a casar!

–No quiero oír más tonterías -dije sin perder la calma-. No quiero pelearme con vosotras por esto, pero por lo que a mí respecta, este tema está zanjado.

Megan y Meredia se miraron con una extraña expresión (¿de preocupación?, ¿de culpa?) que decidí ignorar.

Me senté a mi mesa, encendí el ordenador, reprimí un intenso deseo de colgarme que se apoderó de mí momentáneamente, y me puse a trabajar.

Al cabo de un rato vi que Megan y Meredia todavía no habían empezado a trabajar. Aquello no tenía nada de extraño, sobre todo teniendo en cuenta que el señor Simmonds todavía no había regresado; pero en lugar de hacer llamadas personales a Australia u hojear un Marie Claire o comerse el almuerzo (era lo que hacía Meredia casi todos los días hacia las diez y media), permanecían allí sentadas mirándome.

Dejé de teclear y levanté la cabeza.

–¿Qué pasa? – pregunté-. ¿Por qué estáis tan raras?

–Díselo -le murmuró Meredia a Megan.

–No, no -dijo Megan con una risita-. No. Ha sido idea tuya, o sea que se lo dices tú.

–¡No seas cerda! – exclamó Meredia-. No ha sido idea mía. Ha sido idea tuya.

–¡Y una mierda! – gritó Megan-. Tú has sido la que ha empezado…

Mi teléfono sonó, interrumpiendo aquel intercambio de palabras. Me las ingenié para descolgar el auricular sin quitarles los ojos de encima a mis compañeras, que discutían acaloradamente. No me gustaba perderme una buena pelea, y Meredia y Megan eran buenísimas peleando. Era curioso comprobar lo poco que había durado su cordialidad.

–¿Diga?

–¡Lucy! – dijo una voz.

Cielos. Era Karen, mi compañera de piso. Parecía enfadada. Seguro que me había olvidado de dejar un talón para pagar el gas, el teléfono o algo.

–¡Hola, Karen! – dije rápidamente, intentando disimular mi nerviosismo-. Ay, perdona, me he olvidado de dejar el talón para el teléfono. ¿O era para el gas? Anoche, cuando llegué a casa…

–¿Es verdad, Lucy? – me interrumpió Karen.

–Claro que es verdad -respondí, indignada-. Era más de medianoche y…

–No, no, no -me atajó Karen, impaciente-. Me refiero a la boda.

Tuve la impresión de que la habitación se inclinaba ligeramente.

–¿Cómo dices? – pregunté con un hilo de voz-. ¿Quién demonios te ha dicho eso?

–La chica de la centralita -dijo Karen-. Y permíteme que te diga que no me ha gustado nada tener que enterarme por ella. ¿Cuándo pensabas contárnoslo a Charlotte y a mí? Creía que éramos tus mejores amigas. Ahora tendremos que poner un anuncio para buscar alguien con quien compartir el piso, y nosotras tres nos llevamos tan bien, y qué pasará si nos cae alguien horrible que no bebe y que no conoce a hombres guapos. Sin ti nada será igual, y…

Karen siguió lamentándose un buen rato.

Megan y Meredia se habían quedado muy calladas. Estaban ambas sentadas muy erguidas, y sus rostros denotaban culpa y miedo.

¿Aquella expresión de culpabilidad? ¿Karen hablándome de mi boda? ¿La insistencia de Megan y Meredia de que la predicción de Hetty se había cumplido? La señora Nolan prediciendo que me iba a casar.

Aquella expresión de culpabilidad.
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Al final me di cuenta.
Era tan escandaloso que me costaba creerlo.

¿De verdad podía ser que porque Meredia, Megan y Hetty creyeran que las predicciones que les había hecho la señora Nolan se habían cumplido, la predicción que me había hecho a mí también tuviera que cumplirse? ¿De verdad podía ser que aquel par de idiotas le hubieran contado a todo el mundo que me iba a casar, como si se tratara de un hecho, y no de la predicción de una adivina?

Sentí que me invadía la ira. Y la perplejidad. ¿Cómo podían ser tan estúpidas?

Comprendí que yo no era la más indicada para hablar. Mi vida había sido una serie de estupideces sucesivas, con unas cuantas gansadas gordas y una o dos locuras intercaladas. Pero estaba prácticamente convencida de que yo jamás habría hecho una sandez como aquélla.

Las miré entrecerrando los ojos. Meredia se encogió en su silla, muerta de miedo. (Cuando digo que Meredia «se encogió» lo digo en sentido puramente metafórico, por supuesto.) Megan me miró con descaro; ella no se dejaba intimidar tan fácilmente.

Karen siguió hablando a toda velocidad.

–… Supongo que podríamos encontrar un chico, pero ¿y se le gustamos una de las dos? Y…

–Karen -dije, intentando colar alguna palabra.

–… Y nos dejaría todo el cuarto de baño meado, ya sabes cómo son los hombres…

–Karen -insistí, esta vez un poco más alto.

–… A lo mejor tiene amigos guapos, claro; es más, él también podría ser guapo, pero entonces ya no podríamos pasearnos por el piso desnudas, aunque si fuera guapo quizá no nos importara, y…

–¡Karen! – grité.

Karen se calló.

–Karen -dije, aliviada de haber logrado detener el imparable tren de su conciencia-. Ahora no puedo hablar contigo, pero te llamaré en cuanto pueda.

–Supongo que debe de ser Steven -me interrumpió ella-. Me alegro, porque es encantador. No sé por qué tuviste que mandarlo a paseo, a menos que quisieras que él te pidiera que te casaras con él. Una táctica muy inteligente, Lucy, no me esperaba una cosa así de ti…

Colgué el teléfono. No tenía alternativa. No sabía qué otra cosa hacer.

Miré fijamente a Meredia, luego a Megan y luego de nuevo a Meredia. Y luego, rápidamente, miré otra vez a Megan para que ella supiera que no me olvidaba de ella. Esperé unos segundos y dije:

–Era Karen. Por lo visto piensa que me voy a casar.

–Lo siento -masculló Meredia.

–Sí, yo también -coincidió Megan.

–¿Qué es lo que sentís? – dije-. ¿Pensáis contarme qué está pasando?

Bueno, yo ya tenía una idea bastante clara de lo que estaba pasando. Pero quería conocer todos los detalles, y también quería que mis compañeras tuvieran que pasar por la desagradable experiencia de tenerme que dar explicaciones. Que tuvieran que explicar en voz alta, delante de otras personas, el tamaño de su estupidez. La puerta se abrió y entró Catherine, del despacho del director, y tiró algo en la bandeja del correo de entrada.

–Lucy -dijo-. ¡Qué gran noticia! Bajaré más tarde para que me lo cuentes todo.

Y se marchó.

–Pero ¿qué co…? – empecé.

Sonó el teléfono.

Era Charlotte, mi otra compañera de piso.

–Lucy -dijo casi sin aliento-. ¡Karen acaba de contármelo! Y quiero que sepas que me alegro mucho por ti. Ya sé que Karen te ha dicho que eres una cerda por no habérnoslo contado antes, pero estoy segura de que debías de tener tus motivos.

–Charl… -intenté decir, pero como con Karen no había forma de decir nada.

–Me alegro de que finalmente se haya arreglado todo, Lucy -prosiguió Charlotte-. Si quieres que te diga la verdad, pensaba que no se iba a arreglar nunca. Y sé que yo nunca te daba la razón cuando tú decías que ibas a terminar como una solterona en una residencia, con una miserable estufa y cuarenta gatos, pero empezaba a ver que tenías razón y que así era como ibas a acabar…

–Charlotte -la interrumpí. ¡En una residencia! ¡Cuarenta gatos!-. Tengo que dejarte.

Y colgué bruscamente el auricular.

Pero el teléfono volvió a sonar inmediatamente.

Esta vez era Daniel.

–Lucy -dijo con voz ronca-, dime que no es verdad. ¡No te cases con él! Nadie te querrá tanto como yo.

Esperé a que terminara.

–Lucy -dijo Daniel al cabo de un rato-. ¿Estás ahí?

–Sí -contesté-. ¿Quién te lo ha dicho?

–Chris -respondió Daniel, que parecía sorprendido.

–¿Chris? – grité-. ¿Mi hermano Chris?

–Pues sí -dijo el pobre Daniel-. ¿Qué pasa? ¿Acaso es un secreto?

–Daniel -intenté explicarle-. Mira, ahora no puedo entrar en detalles, pero te llamaré en cuanto pueda, ¿vale?

–De acuerdo -dijo él-. Oye, era una broma, ¿eh? Estoy muy contento de ver…

Colgué el auricular.

El teléfono volvió a sonar.

Y lo dejé sonar.

–Será mejor que contestéis vosotras -dije con severidad.

Meredia lo hizo.

–¿Diga? – dijo, nerviosa-. No, en este momento no puede ponerse -respondió mirándome con temor.

Hubo una pausa.

–Sí, ya se lo diré -dijo, y colgó.

–¿Quién era? – pregunté. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla.

–Los chicos del almacén. Quieren invitarte a tomar una copa para celebrarlo.

–¿Se puede saber qué habéis hecho? – pregunté horrorizada-. ¿Le habéis mandado un e-mail a todos los miembros de la organización? ¿O sólo a varios cientos de amigos míos? A ver, ¿cómo es posible que lo sepa mi hermano?

–¿Tu hermano? – preguntó Megan con expresión de alarma.

Meredia tragó saliva y dijo:

–No hemos enviado ningún e-mail, Lucy. En serio.

–No -confirmó Megan con una risita que, por su bien, esperaba que fuera de alivio-. No se lo hemos dicho a casi nadie. Sólo a Caroline. Y a Blandina, y a…

–¡A Blandina! – exclamé-. ¡A Blandina, nada menos! Si se lo habéis dicho a Blandina, no hace falta enviar ningún e-mail. Ya lo debe de saber el mundo entero. Seguramente lo saben hasta en Marte. Me apuesto algo a que se ha enterado hasta mi madre.

Blandina era la relaciones públicas de la empresa, y los rumores eran su especialidad.

Volvió a sonar el teléfono.

–Será mejor que os pongáis vosotras -dije con tono amenazador-. Si es otro que llama para felicitarme por mi inminente boda, no respondo de mis actos.

Megan cogió el teléfono.

–¿Diga? – dijo con voz temblorosa-. Es para ti -dijo pasándome el auricular, lanzándomelo casi, como si estuviera al rojo.

–Megan -susurré haciéndole señas de que tapara el micrófono-. No quiero hablar con nadie. No pienso ponerme.

–Creo que será mejor que te pongas -dijo ella, abatida-. Es tu madre.
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Miré a Megan con gesto suplicante, luego miré el teléfono y de nuevo a Megan.
Aquello no auguraba nada bueno. Era demasiado pronto para que hubiera muerto alguien más. Y era imposible que mi madre me llamara sólo para charlar conmigo (mi madre y yo nunca habíamos tenido esa relación tipo «Venga, cómpratelo, no se lo diré a papá, nadie creería que tienes una hija de mi edad, te sienta mejor a ti que a mí, ¿me dejas un poco de tu perfume?, tienes mejor tipo ahora que cuando te casaste». O sea que mi madre debía de haberse enterado de aquella farsa de la boda, y yo no quería hablar con ella.

Para ser sincera, he de decir que mi madre me daba miedo.

–Dile que no estoy -le dije a Megan en voz baja.

Entonces se oyó un estallido en el auricular, parecido a dos loros peleándose; era mi madre gritando que me había oído, así que me puse al teléfono.

–¿Quién se ha muerto? – dije para ganar tiempo.

–Tú -bramó mi madre con un ingenio poco habitual en ella.

–Ja, ja -dije, nerviosa.

–Lucy Carmel Sullivan -dijo mi madre, furiosa-. Christopher Patrick acaba de telefonearme para decirme que te vas a casar. ¡Que te vas a casar!

–Mamá…

–¡Qué vergüenza! ¡Que tu propia madre tenga que enterarse de una cosa así a través de terceros!

–Mamá…

–He tenido que fingir que ya estaba enterada, claro. Pero yo sabía que algún día pasaría esto, Lucy. Siempre lo supe. Siempre has sido veleidosa e irresponsable, desde que eras niña. No podíamos confiar en ti para nada. Sólo existe un motivo por el que una joven se casa con tantas prisas, suponiendo que sea lo bastante estúpida como para buscarse más problemas de los que ya tiene. Aunque tienes suerte de que ese tipo haya decidido quedarse contigo, aunque sólo Dios sabe qué clase de desgraciado será…

Yo no sabía qué decir, porque en cierto modo aquello resultaba divertido. En mi familia todo el mundo sabía que mi madre siempre criticaba cualquier cosa que yo hiciera. Estaba tan acostumbrada a sus críticas y desaprobaciones, que en realidad ya no me importaba lo que me dijera.

Y hacía mucho tiempo que había abandonado las esperanzas de que le cayeran bien mis novios, de que le gustara mi piso, de que me admirara por mi trabajo o le gustaran mis amigas.

–Eres igual que tu padre -dijo mi madre amargamente.

Pobre mamá, nada de lo que yo hacía le parecía bien.

Cuando salí de la escuela de secretariado, encontré trabajo en la oficina de Londres de una empresa multinacional, y el primer día mi madre me llamó por teléfono, no para felicitarme y desearme suerte, sino para decirme que las acciones de la empresa habían bajado diez puntos.

–Mamá, escúchame, tontainas -la interrumpí-. No voy a casarme.

–Ah, ya. ¡Así que me vas a avergonzar trayendo al mundo a un hijo, ilegítimo! – exclamó. Seguía sonando furiosa-. Y no me llames tontainas porque…

(Unos diez años atrás mi madre había ido a visitar a su hermana Frances, que vivía en Boston, y había vuelto con el vocabulario lleno de americanismos que sonaban muy extraños contra el telón de fondo de su acento de Monaghan.)

–Mamá, no estoy embarazada, y no voy a casarme -dije con brío.

Hubo una breve pausa.

–Es una broma. – Intenté decirlo con tono más distendido.

–Ah, ya, es una broma. Perfecto -gruñó mi madre-. El día que vengas a verme y me digas que te vas a casar con un chico decente sí será una buena broma. Ese día sí me voy a reír. Ese día me voy a morir de risa.

De pronto me puse furiosa. Me entraron ganas de gritarle que nunca iría a verla para decirle que me iba a casar, que ni siquiera la invitaría a la boda.

Pero lo más gracioso, por supuesto, era que, en el caso poco probable de que algún día acabara liándome con un hombre respetable, un tipo con un buen trabajo y domicilio fijo, un tipo sin ex mujeres y sin antecedentes penales, yo no podría resistir la tentación de exhibirlo ante mi madre y retarla, con aire de suficiencia, a encontrarle alguna pega a mi hombre.

Porque a pesar de que a veces tenía la sensación de que la odiaba, en el fondo todavía deseaba que mi madre me diera unas palmaditas en la cabeza y me dijera: «Bien hecho, Lucy.»

–¿Está papá? – pregunté.

–Pues claro -me contestó-. ¿Dónde quieres que esté? ¿Trabajando?

–¿Puedo hablar con él, por favor?

Si pudiera hablar un momento con mi padre, me sentiría un poco mejor. Al menos podría comprobar que yo no era un fracaso total, que uno de mis progenitores me quería. Mi padre siempre me animaba y se burlaba de mi madre.

–Lo dudo -me contestó mi madre con aspereza.

–¿Por qué?

–Piensa un poco, Lucy -me respondió con voz cansina-. Ayer recibió la transferencia. ¿En qué estado esperas que se encuentre ahora?

–Ya -dije-. Está durmiendo.

–¡Durmiendo! – bramó ella con tristeza-. Está en coma. Y así lleva veinticuatro horas. La cocina parece un contenedor de recogida de vidrio.

No hice ningún comentario. Mi madre, que era abstemia, creía que cualquiera que se tomara una copa de vez en cuando era un alcohólico. Según ella, mi padre bebía más que Oliver Reed.

–Entonces, ¿no te casas? – me preguntó.

–No.

–Así que has organizado todo este jaleo para nada.

–Es que…

–Bueno, te dejo -dijo antes de que se me ocurriera algo mordaz que decir-. No puedo pasarme todo el día enganchada al teléfono. Me alegro por los que pueden.

Me puse furiosa. Era ella la que me había llamado a mí; pero antes de que pudiera decírselo, ella había empezado a hablar de nuevo.

–¿Te dije que ahora trabajo en la tintorería? – dijo, cambiando, sin previo aviso, a un tono mucho más conciliador-. Tres tardes por semana.

–Ah.

–Además de hacer la colada de la iglesia el domingo y el miércoles.

–Ah.

–Es que han cerrado el mini-mart -prosiguió.

–Ah.

Estaba demasiado enojada como para darle conversación.

–Así que estoy encantada con esas horas en la tintorería. Los cuatro duros que me pagan me van muy bien.

–Ah.

–Ya ves, entre la limpieza del hospital, las flores para la iglesia de St. Dominics y organizar un retiro espiritual con el padre Colm, he estado bastante ocupada.

Odiaba a mi madre cuando hacía aquello. Aquello era casi peor que cuando se ensañaba conmigo. ¿Cómo podía yo ponerme a hablar civilizadamente con ella después de lo que mi madre acababa de decirme?

–¿Y tú? ¿Cómo te va? – me preguntó, un tanto violenta.

«Fenomenal desde que no te he visto», tuve ganas de decir, pero me contuve.

–Bien -dije vagamente.

–Hace mucho que no nos vemos -dijo mi madre con un tono que quería ser alegre y un poco guasón.

–Sí.

–¿Por qué no pasas por aquí la semana que viene?

–Ya veremos -dije, nerviosa. No se me ocurría nada más espantoso que pasar una velada en compañía de mi madre.

–El jueves -dijo ella con firmeza-. Para entonces a tu padre se le habrá acabado el dinero, así que seguramente estará sobrio.

–Ya veremos -repetí.

–El jueves -insistió ella, tajante-. Y ahora tengo que irme.

Intentaba sonar alegre y simpática, pero se le notaba la inexperiencia. «Todos esos… yuppies o como se llamen, de las casas unifamiliares, hacen cold para recoger sus bonitos trajes de Armada y sus caras camisas de seda. ¿Sabes que algunos hasta llevan las corbatas a la tintorería? ¿Te imaginas! ¡Las corbatas! ¡Qué locura! ¡Qué manera de despilfarrar el dinero!»

–Bueno, pues hasta luego -dije asqueada.

–Que Dios te bendiga. Nos vemos el…

Colgué.

–¡Y es Armani, no Armada! – le grité.

Miré, con lágrimas en los ojos, a Megan y Meredia, que habían permanecido calladas y abochornadas durante toda la larga conversación.

–¿Veis lo que habéis hecho, imbéciles? – les espeté, sorprendida por las gruesas lágrimas que me corrían por las mejillas.

–Lo siento -susurró Meredia.

–Sí, Lucy, yo también lo siento -murmuró Megan-. Fue idea de Elaine.

–Vete a la mierda -susurró Meredia-. Me llamo Meredia y fue idea tuya.

Las ignoré a las dos.

Se alejaron de puntillas, impresionadas por lo furiosa que me había puesto. Yo casi nunca me enfadaba. Al menos eso pensaban ellas. En realidad me enfadaba a menudo, aunque raramente exteriorizaba mi enfado. Me daba demasiado miedo que la gente me rechazara como para exponerme a confrontaciones, y eso tenía ventajas e inconvenientes. Los inconvenientes eran que seguramente llegaría a los treinta con una úlcera en el estómago; pero las ventajas eran que en las raras ocasiones en que exteriorizaba mi enfado, lograba imponer cierto respeto.

Tenía ganas de apoyar la cabeza en la mesa y ponerme a dormir. Pero en lugar de eso, saqué un billete de veinte libras de mi bolso, lo metí en un sobre y escribí la dirección de mi padre. Si mi madre ya no trabajaba en el mini-mart, debían de andar más cortos de dinero que de costumbre.


La noticia de que no me casaba corrió por la empresa con la misma velocidad que la noticia original de que me casaba. Constantemente entraba gente en mi oficina, con los pretextos más peregrinos. Fue una pesadilla. Cuando me encontraba a un grupito de empleados en un pasillo, éstos se quedaban callados, y después reían por lo bajo. Por lo visto, en el departamento de Personal alguien había iniciado una colecta para mí, y hubo una desagradable discusión cuando intentaron devolver las donaciones, porque las cantidades reclamadas eran mucho mayores que las cantidades entregadas, y aunque yo no tenía la culpa, me sentía responsable.

Aquel día espantoso parecía interminable, pero al final llegó a su fin.

Era viernes, y los viernes por la noche yo tenía por costumbre ir a tomar «una copilla» con los compañeros de trabajo.

Pero aquel viernes no.

Pensaba irme directamente a mi casa.

No quería estar con nadie.

Pensaba digerir solita el bochorno, la humillación y la lástima que los demás sentían por mí. Ya estaba harta de ser el tema de conversación y el hazmerreír.

Afortunadamente, los viernes por la noche Karen y Charlotte también tenían por costumbre ir a tomar «una copilla» con sus compañeros de trabajo.

Dado que la «copilla» solía implicar unas siete horas de juerga y bebida, que acababan en la madrugada del sábado en algún antro para turistas de algún sótano cerca de Oxford Circus, bailando con chicos ataviados con trajes baratos que llevaban la corbata atada a la cabeza, yo tenía muchas posibilidades de disfrutar del piso para mí sola.

Eso suponía un alivio.

Cuando me peleaba con la vida y salía perdedora de la pelea -y generalmente ocurría así-, hibernaba.

Me escondía de la gente. No quería hablar con nadie. Intentaba limitar el contacto humano a pedir una pizza por teléfono y pagar al chico que la traía. Y prefería que el chico que la traía no se quitara el casco de la moto, porque así no tenía que mirarlo a los ojos.

Después se me iba pasando.

Transcurridos un par de días recuperé la energía que necesitaba para salir al exterior y tratar con otros seres humanos. Había conseguido reparar mi armadura protectora, y ya no era una pesada miserable y quejica. Ya podía reírme de mis desgracias y animar a otros a hacer lo mismo, para demostrar lo comprensiva que era.
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Cuando bajé del autobús había empezado a llover y hacía un frío glacial. Pese a queme sentía tremendamente desgraciada y estaba deseando llegar a casa, pasé por las tiendas que había al lado de la parada de autobuses para comprar provisiones para mis dos días de aislamiento.
Primero entré en el quiosco y compré cuatro tabletas de chocolate y una revista de cotilleos; conseguí hacerlo sin intercambiar ni una sola palabra con el dependiente. (Ésa era una de las grandes ventajas de vivir en el centro de Londres.)

A continuación entré en la tienda de vinos y licores, venciendo el sentimiento de culpa, y compré una botella de vino blanco. Estaba convencida de que el dependiente sabía que yo pensaba beberme toda la botella solita, pero no sé por qué eso me preocupaba tanto, porque seguramente el hombre ni se habría inmutado aunque me hubieran acuchillado en la cola de la caja, siempre que él hubiera cobrado. Pero me costaba desprenderme de mi mentalidad de pueblo heredada.

Después entré en la pescadería y, dejando aparte una rudimentaria discusión relativa a la sal y el vinagre, logré evitar todo contacto humano real y comprar una bolsa de patatas fritas.

Luego entré en el videoclub, con la esperanza de coger rápidamente algo ligero y distraído, con el mínimo de conversación.

Pero eso no pudo ser.

–¡Lucy! – exclamó Adrian, el empleado del videoclub; parecía muy emocionado y encantado de verme.

¿Cómo se me había ocurrido entrar? Había olvidado que Adrian querría hablar conmigo, que sus clientes eran su vida social.

–Hola, Adrian. – Sonreí recatadamente, con la esperanza de tranquilizarlo.

–Me alegro de verte -gritó él.

Ojalá no se alegrara. Estaba segura de que el resto de los clientes me estaban mirando.

Intenté esconderme en mi discreto abrigo marrón.

Rápidamente -más rápidamente de lo que era mi intención- encontré lo que quería y lo llevé al mostrador.

Adrian me dedicó una amplia sonrisa.

Si no fuera tan cascarrabias, habría tenido que reconocer que Adrian era realmente encantador. Aunque quizá demasiado entusiasta.

–Cuéntame, ¿dónde has estado? – me preguntó en voz alta-. ¡Hace días que no te veo!

Los otros clientes dejaron de examinar los estantes y me miraron, esperando mi respuesta. Bueno, al menos eso me pareció a mí, pero es que me sentía cohibida hasta la paranoia.

Me moría de vergüenza.

–Así que has cambiado de vida, ¿no? – me preguntó Adrian.

–Sí -murmuré. (Adrian, cállate, por favor.)

–Y ¿qué ha pasado?

–Todo ha quedado en nada -dije y sonreí con añoranza.

Adrian soltó una risotada.

–Qué graciosa eres.

Esbocé una sonrisa.

Me parecía notar que los otros clientes estiraban el cuello, me miraban y pensaban: ¿Ésa? ¿Esa cosa insignificante? ¿Estás seguro? No parece graciosa.

–Me alegro mucho de volver a verte -anunció Adrian-. Dime, ¿qué vas a ver esta noche? ¡Oh, no! – exclamó. Su amplia sonrisa se desvaneció, y pensé que Adrian iba a tirarme los vídeos que había elegido-. ¡Cuatro bodas y un funeral!

–Sí, Cuatro bodas y un funeral -insistí, y le acerqué la funda de la cinta deslizándola sobre el mostrador.

–Pero Lucy -dijo Adrian, volviendo a deslizarla hacia mí-, si es un churro sentimentaloide. ¡Ya sé, ya sé! ¿Qué me dices de Cinema Paradiso?

–Ya la he visto -le dije-. Porque tú me la recomendaste. Fue la noche que no me dejaste coger Algo para recordar.

–¡Ajá! – dijo él, triunfante-. ¿Qué te parece The director's cut?

–Ya la he visto.

–¿Y Jane de Florette?

–Ya la he visto.

–¿Babette Feast?

–Ya la he visto.

–¿Cirano de Bergerac?

–¿Qué versión?

–Cualquiera.

–Las he visto todas.

–¿La Dolce Vita?

–Ya la he visto.

–¿Algo de Fassbinder?

–No, Adrian -dije, combatiendo la desesperación e intentando sonar decidida-. Nunca me dejas coger lo que yo quiero. He visto todas las películas de culto y extranjeras que tienes en la tienda. Por favor, te pido que por una vez me dejes ver algo ligerito. Y en inglés -añadí rápidamente, antes de que Adrian me buscara algo ligerito en sueco.

Adrian suspiró.

–De acuerdo -dijo con tristeza-. Cuatro bodas y un funeral. ¿Qué vas a comer?

–Oh -dije, sorprendida por el brusco cambio de tema.

–Déjame la bolsa -dijo Adrian.

Puse las bolsas de la compra encima del mostrador.

Aquél era un ritual que solíamos llevar a cabo Adrian y yo. Tiempo atrás él me había confesado que su trabajo le hacía sentirse muy aislado. Que nunca comía a la misma hora que los demás. Y que una de las cosas que le ayudaba a sentir que todavía pertenecía al mundo real era tener contacto con la gente que trabajaba de nueve a cinco y saber lo que hacían por la noche, y más concretamente, lo que comían.

Normalmente yo me portaba muy bien con él, pero aquella noche quería salir del mundo exterior y estar sola con mi chocolate y mi vino para deleitarme con la completa ausencia de otros seres humanos.

Además me avergonzaba de aquellas compras con gran cantidad de azúcar y grasas saturadas y pocas proteínas y fibra.

–Ya veo -dijo Adrian mientras revolvía en mis bolsas de la compra-. Chocolate, patatas fritas, vino. El chocolate se va a derretir si lo pones junto a las patatas. ¿No estarás un poco deprimida?

–Supongo que sí -contesté intentando sonreír, intentando ser educada. Mientras todos los átomos de mi cuerpo ansiaban estar en casa, con la puerta cerrada con llave.

–Pobrecita -dijo él cariñosamente.

Intenté sonreír de nuevo, pero no lo conseguí. Estuve a punto de contarle toda aquella farsa de la boda, pero no encontré energía suficiente para hacerlo.

Adrian era muy cariñoso.

Y guapo, eso no podía negarse.

Y me parecía que yo le gustaba un poco.

A lo mejor tenía que planteármelo, pensé sin mucha convicción.

A lo mejor eso había querido decir la señora Nolan cuando me dijo que al principio quizá no reconociera a mi futuro marido.

Me di cuenta, con fastidio, de que hasta yo había empezado a creerme lo que había dicho la señora Nolan; que era igual de tonta que Megan y, Meredia.

¡Contrólate!, me dije. Yo no me iba a casar con nadie, y mucho menos con Adrian.

Era imposible que funcionara.

Para empezar, había consideraciones financieras. Yo no estaba segura de cuánto podía ganar Adrian, pero no podía ser mucho, al menos no mucho más que la miseria que ganaba yo. No es que yo fuera muy materialista, pero a ver, ¿cómo íbamos a mantener una familia con nuestros ingresos? Y ¿qué pasaría con nuestros hijos? Adrian trabajaba todo el día, los siete días de la semana, así que los niños jamás verían a su padre.

De hecho, seguramente ni siquiera yo lo vería el tiempo suficiente para quedarme embarazada.

Madre mía.

Adrian había introducido mi número de cuenta, que se sabía de memoria, y me dijo que debía una multa por una película que me había llevado diez días atrás y que todavía no había devuelto.

–¿En serio? – pregunté, y palidecí al pensar en la cantidad que debía y en que quizá no lograra salir de aquella tienda nunca.

–Sí -confirmó Adrian con gesto de preocupación-. Eso no es propio de ti, Lucy.

Adrian tenía razón. Yo nunca hacía nada arriesgado. Me daba demasiado miedo molestar a alguien o que me regañaran.

–Dios mío -dije, alarmada-. Ni siquiera recuerdo haberme llevado una película. ¿Cuál era?

–Sonrisas y lágrimas.

–Ah -dije, preocupada-. No fui yo. Debió de ser Charlotte utilizando mi tarjeta.

Me dio un vuelco el corazón. Eso significaba que tendría que regañar a Charlotte por hacerse pasar por una funcionaria. Y tendría que reclamarle el dinero para pagar la multa. Sacarle un diente seria más fácil.

–Pero ¿por qué Sonrisas y lágrimas? – preguntó Adrian.

–Es su película favorita.

–¿En serio? ¿Qué le pasa a esa chica?

–Nada -dije, poniéndome a la defensiva-. Es muy simpática.

–Venga, Lucy -se burló Adrian-. Tiene que ser tonta.

–No lo es -insistí-. Lo que pasa es que es joven. – Y quizá un poquito tonta, pensé, pero eso no tenía por qué decírselo a Adrian.

–Si tiene más de ocho años, no se puede decir que «lo que pasa es que es joven». ¿Cuántos años tiene?

–Veintitrés.

–Pues ya es mayorcita -dijo Adrian. Seguro que tiene una funda de edredón rosa y zapatillas de Mr. Blobby -añadió con una mueca de asco-. Y le encantan los niños y los animales y los domingos se levanta temprano para ver La casa de la pradera.

Adrian no sabía hasta qué punto estaba acertando con su descripción.

–Se pueden saber muchas cosas sobre una persona a partir del vídeo que elige -explicó-. Pero a ver, ¿por qué la ha cargado en tu cuenta?

–Porque le cancelaste la suya. ¿No te acuerdas?

–No será aquella rubia que se llevó Aviones, trenes y automóviles a España, ¿no? – dijo Adrian, alarmado. Acababa de darse cuenta de que le había dejado uno de sus vídeos más valiosos a la pendeja que se había llevado su película favorita por toda Europa y que luego se había negado a pagar la multa por la demora. Que Charlotte había infringido las sanciones económicas que él le había impuesto.

–Sí.

–No me explico cómo no la reconocí -dijo indignado.

–No te preocupes -le tranquilicé. Cuanto antes se calmara, antes me dejaría irme a casa-. Ya te la traeré. Y pagaré la multa.

Habría accedido a pagar cualquier cosa con tal de que me dejaran marcharme.

–No -dijo él-. Devuélveme la película y basta.

Parecía la madre de un niño desaparecido en un llamamiento televisivo.

–Devuélvemela y basta -repitió-. Es lo único que pido.

Me marché. Estaba agotada. Y eso que no quería hablar con nadie.

Pero ya no pensaba hablar con nadie más esa noche. Estaba decidido. Es que no podía hablar con nadie más. Había hecho voto de silencio.
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El piso estaba hecho un desastre. La cocina patas arriba, con platos y cacerolas amontonados en el fregadero. Había que sacar la basura, los radiadores estaban cubiertos de ropa puesta a secar, había dos cajas de pizza tiradas en el suelo del salón, que perfumaban el ambiente con aroma de cebolla y salchichón, y cuando abrí la nevera para meter mi botella de vino salió un olorcillo extraño.
Aunque el estado del piso me hizo sentir más deprimida de lo que ya estaba, no pude reunir la fuerza necesaria para hacer otra cosa que meter las cajas de pizza en una bolsa de basura.

Pero al menos estaba en casa.

Mientras buscaba por la cocina un plato medianamente limpio donde poner mis patatas, sonó el teléfono. Y antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, ya había contestado.

–¿Lucy? – dijo una voz de hombre.

Al menos, por un instante, pensé que era un hombre. Pero en seguida me di cuenta de que sólo era Daniel.

–Hola -dije, intentando parecer educada, pero maldiciéndome por haber descolgado el auricular. No hacía falta que nadie me dijera que Daniel me llamaba para regodearse con aquella farsa de la boda.

–Hola, Lucy -dijo Daniel con tono compasivo y solidario-. ¿Cómo estás?

No me equivocaba. Efectivamente, Daniel llamaba para regodearse.

–¿Qué quieres? – le pregunté fríamente.

–Te he llamado para ver cómo estás -respondió él fingiendo sorpresa-. Y gracias por tu agradable saludo.

–Me has llamado para reírte de mí -dije yo con mal humor.

–No -negó Daniel-. Te juro que no.

–Claro que sí, Daniel -dije-. Cuando me pasa algo malo siempre me llamas para meter el dedo en la llaga. Igual que yo. Cuando te pasa algo malo a ti, yo me desternillo. Es la norma.

–Pues no lo creas -.me contradijo él-. Ya sé que te lo pasas en grande cada vez que yo sufro algún fracaso, pero no puedes decir que yo me río de tus desgracias.

Hubo una pausa.

–Seamos realistas -añadió-. Si ése fuera el caso, me pasaría la vida entera riendo.

–Adiós, Daniel -dije.

–¡Espera, Lucy! – gritó él-. Era una broma. Cielos, eres mucho más agradable cuando tienes puesto el sentido del humor.

No dije nada porque no sabía si creerme o no que era una broma. Yo estaba muy sensible respecto a la desproporcionada cantidad de desastres que me ocurrían. Me aterraba que se rieran de mí, y más aún que se compadecieran de mí.

Seguíamos en silencio.

Qué manera de despilfarrar el dinero, pensé con tristeza.

Entonces intenté sobreponerme. La vida ya era bastante triste como para que me atormentara con la tragedia del tiempo empleado en una conversación telefónica.

Me puse a hojear una revista para pasar el rato. Encontré un artículo sobre las irrigaciones de colon. Puaj, pensé, qué asco. Debe de estar bien.

Después me comí dos chocolatinas. Una sola no era suficiente.

–Tengo entendido que no te casas -dijo él cuando el silencio era ya insoportable.

–No, Daniel, no me caso -confirmé-. Espero haberte alegrado el fin de semana. Y ahora te dejo. Adiós.

–Por favor, Lucy -dijo él con tono suplicante.

–Daniel -le interrumpí-, no estoy de humor para estas cosas, de verdad.

No tenía ganas de hablar con nadie, y mucho menos de discutir.

–Lo siento -se disculpó.

–¿Lo dices en serio? – pregunté con desconfianza.

–Sí. En serio.

–Estupendo. Pero de todos modos, ahora tengo que dejarte.

–Todavía estás enfadada conmigo. Lo noto.

–No, Daniel, no estoy enfadada -dije con fastidio-. Lo que pasa es que quiero estar sola.

–Oh, no. ¿Significa eso que vas a desaparecer hasta el fin de semana que viene con una caja de galletas?

–Es posible -dije, y reí sin entusiasmo-. Hasta la semana que viene, Daniel.

–Te llamaré de vez en cuando para que te des la vuelta -dijo él-. No quiero que vuelvan a salirte úlceras de decúbito.

–Gracias.

–Oye, Lucy, ¿por qué no salimos juntos mañana por la noche?

–¿Mañana por la noche? ¿El sábado por la noche?

–Sí.

–Mira, Daniel, si quisiera salir mañana por la noche, y te aseguro que no quiero salir, desde luego no saldría contigo -le expliqué.

–Ah.

–No es nada personal -añadí-. Pero el sábado por la noche… Es una noche para ir a fiestas y para ligar, y no para salir con viejos amigos. Para eso inventó Dios las noches de los lunes.

De pronto tuve una idea alarmante.

–¿Dónde estás? – pregunté, desconfiada.

–En casa -contestó él, apenado.

–¿Un viernes por la noche? – pregunté, sorprendida-. ¿Y quieres salir conmigo un sábado por la noche? ¿Qué ha pasado?

Entonces lo comprendí. Y me animé considerablemente.

–Te ha dejado, ¿no? – dije persuasivamente-. Ruth ha entrado en razón. Aunque tengo que admitir que dudaba de su capacidad para hacerlo.

Yo siempre hacía comentarios desagradables sobre las novias de Daniel. Creía que cualquier mujer lo bastante estúpida como para enrollarse con un hombre coqueto y tan alérgico a las relaciones estables como Daniel merecía que dijeran cosas despreciativas de ella.

–¿No te alegras ahora de que te haya llamado? – dijo él-. ¿No te alegras de no haberme despachado conectando el contestador automático?

–Gracias, Daniel -dije. Me sentía un poco mejor-. Eres muy considerado. Un problema compartido es un problema doble. ¿Qué ha pasado?

–Lo típico… -contestó Daniel vagamente-. Ya te lo contaré mañana por la noche.

–Daniel, mañana por la noche no vamos a vernos -dije sin perder la paciencia.

–Pero Lucy -insistió él-. Ya he reservado mesa en un restaurante.

–Daniel -insistí yo también-, no debiste hacerlo sin consultármelo antes. Ya sabes que tengo fuertes cambios de humor. Y ahora no estoy de humor.

–Verás -explicó él, en realidad la tenía reservada desde hace mucho tiempo, y tenía que ir con Ruth, pero como Ruth y yo ya no estamos juntos…

–Ah, entiendo -dije con tono comprensivo-. No es que quieras invitarme a cenar, sino que necesitas alguien con quien ir a cenar. Bueno, no creo que eso te suponga un gran problema, teniendo en cuenta lo solicitado que estás. Aunque, francamente, jamás entenderé qué…

–No, Lucy -me interrumpió-. Quiero invitarte a cenar a ti.

–Lo siento, Daniel -repliqué-, pero estoy demasiado deprimida.

–¿No te ha animado saber que mi novia me ha abandonado?

–Sí, por supuesto -contesté, y empecé a sentirme culpable-. Pero es que me siento incapaz de salir a cenar.

Entonces Daniel jugó su baza.

–Es mi cumpleaños -dijo sardónicamente.

–Tu cumpleaños es el martes -me defendí.

No me acordaba de que era su cumpleaños, pero fui ágil y supe presentar una excusa. Tenía mucha práctica en librarme de cosas que no quería hacer, y se notaba.

–Es que me encantaría ir a ese restaurante -dijo él, insistente-. Y es dificilísimo conseguir una mesa.

–Ay, Daniel -dije, empezando a sentirme acorralada-, ¿por qué me haces esto?

–Tú no eres la única que se siente desgraciada. No tienes el monopolio de la tristeza.

–Lo siento, Daniel. – Me sentía a la vez culpable y resentida-. ¿Estás muy triste?

–Bueno, ya sabes cómo son estas cosas -contestó, abatido-. Y ¿te he abandonado yo alguna vez cuando tú estabas mal?

–Eso es chantaje -protesté-. Pero iré contigo.

–Perfecto.

–¿Estás muy triste? – pregunté. Siempre me interesaba por las desgracias de los demás. Las comparaba y las contrastaba con las mías para demostrarme a mí misma que al fin y al cabo yo no era tan rara.

–Sí -contestó con tristeza-. ¿No lo estarías tú si no supieras con quién ibas a pegar el próximo polvo?

–¡Daniel! – exclamé, ofendida-. ¡Eres un cerdo! Debí imaginarme que sólo fingías estar triste. ¡No tienes sentimientos!

–Era una broma, Lucy -dijo él-. Es mi forma de superar los momentos difíciles.

–Nunca sé si bromeas o hablas en serio -suspiré.

–Yo tampoco. Y ahora, déjame que te hable de ese maravilloso restaurante al que voy a llevarte.

–No vas a llevarme. – Me sentía incómoda-. Si lo dices así, parece como si saliéramos juntos, y nosotros no salimos juntos. Di que me vas a hablar de ese restaurante al que me has obligado a ir.

–Lo siento. Ese restaurante al que te he obligado a ir.

–Así me gusta.

–Se llama El Kremlin.

–¿El Kremlin? – dije, alarmada-. ¿Es ruso, o qué?

–Evidentemente -contestó, con un deje de ansiedad-. ¿Pasa algo?

–¡Sí! Que tendremos que hacer cola durante horas con un frío glacial. Y que, aunque haya platos deliciosos en la carta, sólo les quedarán nabos crudos.

–Que no, mujer. De eso nada. Es un maravilloso restaurante prebolchevique. Tienen caviar y vodka, y es muy pijo. Te encantará.

–Eso espero -dije, resignada-. Pero todavía no entiendo por qué te empeñas en que vaya contigo. ¿Por qué no invitas a Karen o a Charlotte? Les gustas a las dos. Te lo pasarías mucho mejor con cualquiera de ellas. O con ambas, ahora que lo pienso. No te gustaría coquetear un poco entre el borscht y el blinis?

–No, gracias -dijo él con firmeza-. Estoy un poco escaldado. Voy a pasar de las mujeres durante un tiempo.

–¿Tú? ¡Imposible! Para ti ligar es tan importante como respirar.

–Tienes un concepto muy equivocado de mí -dijo-. Pero francamente, prefiero estar con alguien a quien no le guste.

–Bueno, puede que yo no sirva para casi nada, pero al menos en ese sentido puedo serte útil -dije, casi con jovialidad.

Por lo visto me había animado un poco.

–¡Estupendo! – dijo.

Hubo una breve pausa.

Luego dijo:

–Lucy, ¿puedo preguntarte una cosa?

–Claro.

–Bueno, no es muy importante. Es simple curiosidad. Dime, esto… ¿por qué no te gusto?

–¡Daniel! Eres patético.

–Sólo quiero saber qué hago mal…

Colgué.

Acababa de poner las patatas fritas, que se estaban enfriando, en un plato cuando volvió a sonar el teléfono; pero esta vez no fui tan tonta. Esta vez conecté el contestador automático.

No me importaba quién pudiera ser: no pensaba ponerme al teléfono.

–Hola. Soy la señora Connie Sullivan, y llamaba para hablar con mi hija Lucy Sullivan.

Era mi madre.

¿Cuántas Lucys se creía que vivían en mi piso?, pensé, irritada. Pero al mismo tiempo me alegré de haberme librado por los pelos. Sentí un gran alivio por no haber contestado aquella llamada. A ver, ¿qué quería la bruja?

Fuera lo que fuese, a mi madre no le hacía ninguna gracia contárselo al contestador automático.

Lucy, cariño, esto… mmmm… soy mami.

Me pareció que estaba un poco arrepentida. Cuando se llamaba a sí misma «mami» quería decir que intentaba ser simpática. Seguramente me llamaba para disculparse de mala gana por haber sido tan desagradable en su anterior llamada. Eso era lo que solía hacer.

–Lucy, cariño, yo… esto… creo que antes he sido un poco dura contigo por teléfono. Pero si lo he sido, es sólo porque quiero lo mejor para ti.

Escuché con gesto de asco y expresión de desprecio.

–Pero tenía que llamarte para descargar la conciencia -prosiguió-. Es que me llevé un susto tremendo cuando creí que podías tener… problemas… -Susurró «problemas», sin duda como precaución por si alguien más escuchaba su mensaje y oía semejante porquería-. Nos vemos el jueves, y no olvides que el miércoles es día de precepto y el inicio de la Cuaresma…

Puse los ojos en blanco, aunque no hubiera nadie conmigo para verme hacerlo; volví a la cocina y cogí un poco más de sal. Aunque jamás lo habría admitido, en el fondo me sentía un poco mejor ahora que había llamado mi madre, ahora que, de algún modo, se había disculpado…


Me comí las patatas, el chocolate, vi la película y me acosté temprano. No me bebí la botella de vino, pero quizá debí hacerlo, porque dormí fatal.

Durante toda la noche oí gente entrando y saliendo del piso. Llamaban al timbre, se abrían y cerraban puertas, olía a tostadas. «¿Qué podemos hacer con Maria?», dijo alguien en la entrada, risitas amortiguadas en la cocina, golpes y porrazos de muebles caídos en algún dormitorio, más risitas, esta vez no tan amortiguadas, ruido del cajón de los cubiertos, donde seguramente alguien buscaba un sacacorchos, voces y risas masculinas.

Ése era uno de los inconvenientes de acostarse temprano el viernes en un piso cuyas otras dos inquilinas salían y se emborrachaban. Muchas veces yo era la que más reía y daba golpes y porrazos, y por lo tanto no me importaba que también lo hicieran las demás.

Pero me costaba mucho más soportarlo cuando estaba sobria, me sentía desgraciada y quería olvidar. Habría podido levantarme de la cama, desfilar por el pasillo con mi pijama, mi cabello despeinado, la cara sin maquillaje, y suplicarles a Karen, Charlotte y sus invitados que no hicieran tanto ruido, pero eso no habría servido de mucho. Se habrían reído de mi pijama y de mi cabello, o si no me habría visto obligada a beberme media botella de vodka en un ejercicio de la máxima «Si no puedes con ellos, únete a ellos».

A veces lamentaba no vivir sola.

Últimamente lo había pensado mucho.

Finalmente me quedé dormida, pero al cabo de poco rato volví a despertarme.

No sabía qué hora era, pero todavía era de noche. La casa estaba tranquila, y en mi habitación hacía frío; la calefacción todavía no se había encendido. Llovía, y el viento hacía temblar las ventanas victorianas de mi dormitorio. La corriente de aire hacía ondular ligeramente las cortinas. Pasó un coche por la calle mojada.

Sentí una punzada de algo desagradable. ¿Vacío? ¿Soledad? ¿Abandono? Si no era ninguna de esas tres cosas, debía de ser otro miembro de su extensa familia.

No saldré nunca más, pensé. Al menos mientras el mundo siga siendo como es. Mal tiempo y gente que se ríe de mí. No me interesa.

Al cabo de un rato me di cuenta de que, pese a que eran las cinco y media de la mañana de un sábado, estaba despierta.

Siempre me pasaba lo mismo: de lunes a viernes no lograba abrir los ojos por la mañana, ni siquiera con ayuda del despertador y la amenaza de perder el empleo si llegaba tarde al trabajo un día más. Me resultaba casi imposible levantarme de la cama, como si las sábanas estuvieran hechas de Velcro.

Pero llegaba el sábado por la mañana, cuando no tenía que levantarme, y me despertaba yo sola y no conseguía convencerme por ningún medio para darme la vuelta, cerrar los ojos y esconderme bajo las sábanas y conciliar de nuevo el sueño.

La única excepción a esa norma ocurría los pocos sábados que sí tenía que ir a trabajar. Entonces levantarme me resultaba tan difícil como las cinco mañanas anteriores.

Si mi madre se hubiera enterado de eso, seguramente lo hubiera considerado una muestra de mi desobediencia.

Ya lo sé, me dije. Comeré algo.

Me levanté de la cama (la habitación estaba helada) y corrí por el pasillo hasta la cocina, y comprobé, consternada, que había alguien dentro.

No me importa quién sea, pensé. No le haré ni caso.

Era un chico al que no había visto nunca. Llevaba unos bóxers rojos y estaba bebiendo agua del grifo a grandes sorbos. Tenía la espalda cubierta de granos.

No era el primer sábado por la mañana que me encontraba a un hombre al que no había visto jamás en nuestra cocina. La única diferencia de aquella mañana era que no lo había llevado yo a casa.

No sé si fue la forma de beber, como si estuviera muerto de sed, o la espalda llena de granos, pero me dio por ser simpática con él.

–En la nevera hay coca-cola -le dije, hospitalaria.

El chico dio un brinco y se volvió. También tenía granos en la cara.

–Ah, hola -dijo, y se llevó las manos a la entrepierna con ademán protector. ¿También ahí tenía granos?, me pregunté-. Lo siento -balbuceó-. Espero no haberte asustado. Vine anoche con… esto… con tu compañera de piso.

–Ah. ¿Con cuál de ellas?

¿Quién había disfrutado de las atenciones de aquel joven lleno de granos aquella noche? ¿Karen o Charlotte?

–Bueno, verás, resulta un poco violento -dijo el chico tímidamente-. Es que no recuerdo su nombre. Creo que bebí demasiado.

–A ver, descríbemela -le sugerí.

–Rubia.

–Eso no sirve. Ambas son rubias.

–Pues… grandes… -dijo, al tiempo que trazaba unas líneas curvas con las manos.

–Tetas grandes -dije-. Pues eso tampoco sirve. Podría ser cualquiera de las dos.

–Creo que tenía un acento raro -apuntó.

–¿Escocés?

–No.

–¿De Yorkshire?

–¡Sí!

–Entonces es Charlotte.

Cogí mi bolsa de palitos de chocolate y me volví a la cama.

Unos minutos más tarde, el chico de los granos entró en mi dormitorio.

–Oh -dijo, abochornado, y volvió a taparse la entrepierna-. Pero ¿dónde está…? Creí que…

–Es la puerta de al lado -dije adormilada.
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Cuando volví a despertarme era casi mediodía. Había alguien en el cuarto de baño, y salía tanto vapor por debajo de la puerta que apenas se veía el fondo del pasillo. Encontré a Karen tumbada en el sofá del salón, tapada con un edredón. Estaba fumando y tosiendo, había un cenicero lleno de colillas en el suelo, a su lado, y Karen parecía un panda porque no se había desmaquillado antes de acostarse.
–Buenos días. – Me sonrió. Estaba un poco pálida-. ¿Qué hiciste anoche?

–Nada -contesté distraídamente-. ¿Quién hay en el cuarto de baño? ¿Por qué tarda tanto? El piso parece una sauna.

–Es Charlotte. Se está purgando con agua hirviendo y un estropajo metálico, frotándose hasta sangrar, expiando su pecado.

Sentí una oleada de compasión.

–Oh, no. Pobre Charlotte. Así que se ha acostado con ese de los granos en la espalda.

–¿Cuándo lo has visto? – preguntó Karen, intentando incorporarse movida por la emoción; pero se lo pensó mejor y se quedó tumbada.

–Me lo he encontrado en la cocina a las cinco y media de la mañana.

–Era horrible, ¿verdad? Pero Charlotte iba hasta arriba de tequila, y lo encontró estupendo.

–¿Un error de juicio?

–Ya lo creo.

–¿Qué hizo? ¿Ponerse a bailar provocativamente por el piso?

–Sí.

–Oh, no.

Charlotte era una chica alegre pero educada y respetable de un pueblecito de las afueras de Bradford. Sólo llevaba un año viviendo en Londres y todavía no había terminado el doloroso proceso de encontrarse a sí misma. ¿Era todavía la chica vivaz, atrevida, sanota y decente de Yorkshire? ¿O la tentadora rubia y pechugona en que se convertía cuando bebía demasiado? Es curioso, pero cuando se comportaba como una tentadora, verdaderamente daba la impresión de que el cabello se le aclarara uno o dos tonos y el pecho le aumentara al menos una talla.

A Charlotte le costaba mucho unir aquellos dos aspectos tan diferentes de su personalidad. Cuando era la tentadora rubia y pechugona, después se pasaba unos cuantos días reprochándoselo. Se sentía culpable, se odiaba así misma, le daba asco su comportamiento, temía recibir un castigo…

En esos momentos tomaba gran cantidad de baños calientes.

Era una lástima que Charlotte fuera rubia y pechugona, porque también era un poco tonta, y eso confirmaba algunos prejuicios. Las chicas como Charlotte contribuían a que las rubias tuvieran mala prensa. Pero yo le tenía mucho cariño, porque Charlotte era una chica encantadora y una compañera de piso estupenda.

–Pero háblame de ti, ¿quieres? – dijo Karen, jovial-. Cuéntame toda esa descabellada historia de la boda.

–No.

–¿Por qué no?

–Porque no quiero hablar de ello.

–Siempre dices lo mismo, Lucy.

–Lo siento.

–Por favor.

–No.

–¡Por favor!

–Está bien, pero prométeme que no te reirás de mí y no me compadecerás.

A continuación le conté a Karen toda la historia de la visita a la señora Nolan y sus predicciones, y que Meredia había recibido un talón de siete libras cincuenta y Megan se había partido el labio y Hetty había dejado a su marido y se había ido con su hermano; y que Meredia y Megan le habían dicho a todo el mundo que me iba a casar.

Karen me escuchaba con la boca abierta.

–Dios mío -susurró-. Qué horror. Y qué violento.

–Y que lo digas.

–¿Estás muy disgustada?

–Un poco -admití a regañadientes.

–Deberías matar a Meredia. No puedes perdonarle una cosa así. Y no puedo creer que Megan participara en esta historia. Siempre me ha parecido tan normal.

–Ya lo sé.

–Debe de haber sido un caso de histeria de masas -sugirió Karen.

–¿Qué otro tipo de histeria quieres que haya sido, estando implicada la foca de Meredia?

Karen rió a carcajadas y tuvo un acceso de tos.

Entonces Charlotte entró en la habitación, ataviada con un grueso vestido de punto, holgado y con el cuello cerrado, que le llegaba casi hasta los tobillos. Era su versión de un cilicio.

–Oh, Lucy -gimoteó rompiendo a llorar y abalanzándose sobre mí.

La abracé como pude, teniendo en cuenta que Charlotte medía veinte centímetros más que yo.

–Qué vergüenza -dijo entre sollozos-. Me odio. Desearía estar muerta.

–Tranquila -dije-. Pronto te encontrarás mejor. No olvides que anoche bebiste mucho y que el alcohol es un depresivo. Es normal que ahora estés deprimida.

–¿Sí? – dijo Charlotte, mirándome esperanzada.

–Sí.

–Ay, Lucy, qué buena eres. Siempre sabes qué decirme cuando estoy triste.

Y era verdad, por supuesto. Yo tenía tanta experiencia en depresiones, que habría sido una grosería no compartir lo que había aprendido a base de sufrimiento. – No volveré a beber -prometió Charlotte. Yo no dije nada.

–¡Jamás!

Me miré las uñas.

–Al menos no volveré a beber tequila -añadió Charlotte con decisión.

Miré por la ventana.

–Me limitaré a beber vino.

Miré el televisor (que estaba apagado).

–Y la segunda copa siempre será de agua mineral.

Cogí un almohadón y lo arreglé.

–Y no pienso beber más de cuatro copas de vino en una noche.

Volví a mirarme las uñas.

–Bueno, quizá seis.

Volví a mirar por la ventana.

–Depende del tamaño de la copa.

Otra vez el televisor.

–Y no superaré las catorce dosis por semana.

Y así siguió durante un buen rato, hasta que se convenció de que una botella de tequila en una noche no estaba mal. No era la primera vez que yo oía todo aquello.

–Fue espantoso, Lucy -me confesó-. Me quité la blusa y me puse a bailar en sujetador.

–¿Sólo en sujetador? – pregunté con solemnidad.

–Sí.

–¿Sin bragas?

–Con bragas, idiota. Y con falda.

–Bueno, entonces no fue tan grave, ¿no?

–No, supongo que no. Oh, Lucy, anímame un poco. Cuéntame algo. Cuéntame… a ver… cuéntame… ah, ya sé, cuéntame lo de aquel novio tuyo que te dejó porque se había enamorado de un chico.

Se me cayó el alma a los pies.

Pero era culpa mía. Yo había cultivado a conciencia mi reputación de anecdotista cómica (al menos entre mis amigos íntimos), con las tragedias de mi propia vida como protagonistas. Mucho tiempo atrás se me había ocurrido que una forma de evitar ser un personaje trágico y lastimero podía ser convertirme en un personaje ingenioso y divertido. Sobre todo si era ingeniosa y divertida respecto a mis propios episodios trágicos y lastimeros.

Así nadie podría reírse de mí, porque yo ya había empezado a reírme antes que ellos.

Pero en aquel momento me sentía incapaz.

–Ahora no puedo, Charlotte…

–¡Venga!

–No.

–¡Por favor! Cuéntame sólo lo de cuando te hizo cortar el pelo á lo chico.

–¡Ay! ¡Está bien, pesada!

Quién sabe, pensé, a lo mejor me animo un poco.

Así que, de la forma más entretenida posible, obsequié a Charlotte con la historia de uno de mis muchos fracasos amorosos humillantes. Sólo para demostrarle que, por muy desastrosa que fuera su vida, nunca seria tan desastrosa como la mía.

–Esta noche hay una fiesta -comentó Karen-. ¿Vienes?

–No puedo.

–¿No puedes o no quieres? – preguntó Karen hábilmente. Como buena escocesa, sabía formular preguntas con habilidad.

–No puedo.

–¿Por qué?

–Daniel me ha invitado a cenar, y no he tenido más remedio que aceptar.

–A cenar con Daniel. Qué suerte tienes -suspiró Charlotte, radiante.

–Pero ¿por qué te ha invitado a ti? – chilló Karen con gesto de asco.

–¡Karen! – exclamó Charlotte.

–Lo siento, Lucy. Ya sabes a qué me refiero -dijo Karen, impaciente.

–Sí, lo sé.

Karen no tenía pelos en la lengua, pero hay que reconocer que tenía toda la razón: yo tampoco entendía por qué Daniel quería invitarme a cenar.

–Ha cortando con su novia -dije, e inmediatamente se armó un gran revuelo. Karen se incorporó de un brinco en el sofá, como un muerto que resucita.

–¿Lo dices en serio? – preguntó con una mirada extraviada.

–Sí.

–¡Ah! – exclamó Charlotte con una sonrisa beatífica-. ¿No es maravilloso?

–Así que está libre, ¿no? – dijo Karen.

–Sí -confirmé solemnemente-. Ha saldado su deuda con la sociedad, y todo eso.

–No por mucho tiempo, si depende de mí -dijo Karen con decisión; se imaginaba paseando de la mano de Daniel, en restaurantes de lujo, sonriéndose radiantes el día de la boda, haciéndole carantoñas a su primer hijo.

–¿Adónde te lleva? – preguntó Karen cuando regresó al presente y hubo pasado la sorpresa inicial.

–A un restaurante ruso.

–No será El Kremlin, ¿verdad? – dijo Karen, asombrada.

–Sí.

–Pero qué suerte tienes.

Me miraron ambas fijamente, sin disimular sus celos.

–No me miréis así -dije, cohibida-. Ni siquiera tengo ganas de ir.

–¿Cómo puedes decir eso? – preguntó Charlotte-. Un chico tan guapo…

–Tan rico -terció Karen.

–Un chico tan guapo y tan rico como Daniel quiere llevarte a un restaurante de lujo, ¿y tú ni siquiera tienes ganas de ir?

–Pero si Daniel no es guapo ni rico… -intenté aclarar.

–¡Claro que sí! – dijeron ellas al unísono.

–Bueno, puede que sí. Pero, pero… pero a mí no me gusta -dije sin convicción-. No lo encuentro guapo. Para mí no es más que un amigo. Y creo que es una pérdida de tiempo salir con un amigo un sábado por la noche. Sobre todo, un sábado por la noche que no me apetece ir a ningún sitio.

–Mira que eres rara -murmuró Karen.

No lo negué. Karen estaba gastando saliva.

–¿Qué te vas a poner? – preguntó Charlotte.

–No lo sé.

–¡Pues tienes que saberlo! Esto no es como ir al pub a tomar una cerveza.


Daniel llegó a las ocho, y yo no estaba preparada. Pero todavía habría estado en pijama si Charlotte y Karen no me hubieran acosado y engatusado para que tomara un baño y me pusiera mi elegante vestido dorado.

Pero no se lo agradecí. Sólo las acusé de arreglarse y salir con Daniel indirectamente.

Karen y Charlotte me dieron muchos consejos sobre qué ponerme y cómo maquillarme y peinarme, y cada frase la empezaban con: «Bueno, si yo fuera a salir con Daniel…» o «Si Daniel me hubiera invitado a mí…».

–Ponte esto, ponte esto -dijo Charlotte, emocionada, sacando unas medias de encaje del cajón de mi ropa interior.

–No -dije, y volví a meterlas en el cajón.

–Pero si son preciosas.

–Ya lo sé.

–Entonces ¿por qué no te las pones?

–¿Para qué? Sólo salgo con Daniel.

–Eres una desagradecida.

–No, no lo soy. ¿Qué sentido tiene que me las ponga? Es una tontería. ¿Quién me las va a ver?

–Madre mía -dijo Karen sacando un sujetador-. No sabía que fabricaran sostenes tan pequeños.

–Déjame ver -dijo Charlotte cogiéndoselo de la mano y desternillándose de risa-.;Dios mío! Pero si parece un sujetador de muñeca Cindy. A mí apenas me cabría el pezón ahí dentro.

–Debes de tener unos pezones enanos -rió Karen dándole un codazo a Charlotte-. No sabía que existiera la talla 0.

Me puse a dar vueltas por el dormitorio, ruborizada de vergüenza, esperando a que mis compañeras de piso acabaran de reírse de mí.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Karen entró corriendo en mi habitación y me roció enérgicamente con su perfume.

–Gracias -dije con ojos llorosos, esperando a que las nubes se dispersaran.

–No, tonta -replicó ella-. Es para que huelas como yo. Así me preparas el camino hacia Daniel.

–Ah.

Charlotte y Karen discutieron sobre cuál de las dos iba a abrirle la puerta a mi amigo, y ganó Karen porque era la que Llevaba más tiempo viviendo en el piso.

–Entra -dijo, desbordante de vida y entusiasmo, abriéndole la puerta de par en par a Daniel. Karen siempre se mostraba desbordante de vida y entusiasmo delante de Daniel, y seguramente la puerta no era lo único que le habría gustado abrirle de par en par.

Daniel estaba como siempre, pero más adelante tendría que aguantar a Karen y Charlotte hablándome de lo guapo que estaba.

Me extrañaba que a las mujeres les gustara tanto, porque Daniel no era nada del otro mundo.

No tenía unos penetrantes ojos azules, ni cabello negro como el azabache, ni labios carnosos y sensuales, ni una mandíbula del tamaño de un bolso. No, nada de eso.

Tenía los ojos grises, y nada penetrantes. A mí los ojos grises no me gustaban. Y su cabello era de ese color neutro: castaño. Igual que el mío, por cierto, sólo que él había recibido el toque del hada madrina del cabello, y lo tenía liso y brillante. Mientras que el mío era fino y rizado, y cuando me pillaba la lluvia parecía que me hubiera hecho una permanente en casa.

Daniel miró a Karen y le sonrió. Daniel sonreía mucho. Y todas las mujeres que lo encontraban atractivo hablaban de su hermosa sonrisa, y yo no lo entendía. No era más que una hilera de piezas de marfil.

De acuerdo, tenía la dentadura intacta y parecía auténtica. No le faltaba ninguna pieza, ni tenía ninguna negra, ni verde y musgosa, ni fuera de su sitio. Pero ¿y qué?

Yo me imaginaba que el secreto de su éxito era que parecía un buen chico, un hombre decente y simpático, con valores tradicionales, que te trataría como a una dama. Y eso estaba tan lejos de la verdad que daba risa. Pero para cuando las mujeres que se enamoraban de él lo descubrían, era demasiado tarde.

–Hola, Karen -dijo él, y volvió a exhibir su deslumbrante sonrisa-. ¿Cómo estás?

–¡Estupendamente! – declaró ella-. ¡De fábula!

E inmediatamente se puso a coquetear con él descaradamente. Le lanzó un montón de miradas insinuantes y sonrisas cómplices. Y haciendo alarde de una suprema confianza en sí misma, se puso a quitarle una pelusa imaginaria del abrigo.

–Hola, Daniel. – Charlotte salió sigilosa y lentamente de su dormitorio. Ella también se puso a coquetear descaradamente con él, pero lanzándole sonrisas dulces y tímidas y miradas fugaces. Era la viva imagen de una persona sana que sólo bebe leche, con las mejillas sonrosadas, ligeramente ruborizada, los ojos claros, el cutis claro…

Daniel estaba plantado en nuestro pequeño recibidor, y sonreía y parecía muy alto.

Rechazó los intentos de Karen de llevarlo al salón.

–No, gracias -dijo-. Tengo un taxi esperando abajo.

Daniel me miró a mí al decirlo, y luego miró su reloj.

–Llegas pronto -le reprendí. Recorrí el pasillo varias veces en busca de mis zapatos de tacón.

–He llegado puntual -se defendió.

–Pues haber llegado tarde -dije desde el cuarto de baño.

–Estás muy guapa -me dijo él cogiéndome por el brazo al pasar yo de nuevo por su lado, e intentó besarme. Charlotte parecía angustiada.

–¡Puaj! – dije, y me sequé la cara-. Déjame, que me vas a estropear el maquillaje.

Encontré mis zapatos de tacón en la cocina, en el espacio entre la nevera y la lavadora. Me los puse y me coloqué junto a Daniel, que seguía siendo demasiado alto.

–Estás preciosa, Lucy -dijo Charlotte con añoranza-. Me encanta cómo te queda ese vestido dorado. Pareces una princesa.

–Sí -coincidió Karen mirando a Daniel a los ojos con una sonrisa y sosteniéndole la mirada más de lo necesario; aunque a él no pareció importarle, el muy donjuán.

–¿Verdad que hacen muy buena pareja? – comentó Charlotte, sonriéndonos a los dos.

–No -gruñí, cambiando el peso de pierna, abochornada-. Estamos ridículos. Él es demasiado alto y yo soy demasiado baja. La gente va a pensar que ha llegado el circo.

Charlotte lo negó efusivamente, pero Karen no me contradijo.

Karen era muy competitiva.

No podía evitarlo.

Era de esas personas que nunca se menosprecian; nunca se atribuía ningún defecto, ni hacía atribuladas bromitas respecto a su propia persona. Mientras que yo no sabía hacer otra cosa. Creo que ella no podía hacerlo.

Era una chica encantadora, pero si algo le salía mal era mejor no contrariarla, sobre todo cuando estaba borracha, porque entonces se ponía hecha una fiera. Le daba mucho valor al respeto. De hecho, creo que estaba casi obsesionada con el respeto.

Unos dos meses atrás, Mark, su novio, le había insinuado que su relación se estaba convirtiendo en algo excesivamente serio, y Karen apenas le dejó terminar la frase. Le ordenó que saliera del piso y dijo que no se le ocurriera volver por allí. Apenas le dio tiempo al pobre chico a vestirse. (Es más, Karen todavía tenía sus calzoncillos, que agitó triunfante por la ventana mientras él se escabullía.) Después se compró una caja de botellas de vino y se empeñó en que le hiciera compañía mientras ella se las bebía, una detrás de otra.

Fue una noche espantosa. Karen estaba que echaba chispas, pero no decía nada; sólo de vez en cuando murmuraba «capullo», mientras yo, cohibida, me bebía mi vino a su lado, murmurando alguna que otra frase de consuelo. Y entonces, de golpe y porrazo, Karen se puso desagradable.

Se volvió hacia mí, me cogió por el cuello del vestido y, arrastrando las palabras, me dijo:

–Si yo no me respeto a mí misma, ¿quién me va a respetar? ¿Eh? – insistió, con los ojos entrecerrados y la cara muy cerca de la mía-. ¡Contéstame!

–Claro -concedí, nerviosa-. ¿Quién… te va a respetar?

Pero al día siguiente Karen me pidió disculpas, y nunca volvió a comportarse de aquella forma. Dejando a un lado su competitividad, era una excelente compañera de piso. Era muy graciosa, tenía ropa muy bonita que no le importaba prestarnos, a veces era extremadamente vulgar y siempre pagaba el alquiler puntualmente. Yo, por supuesto, era consciente de que si algún día nuestros intereses estaban en conflicto, ya podía prepararme para retirarme elegantemente o aficionarme a la comida de los hospitales. Pero nuestros intereses todavía no habían estado nunca en conflicto, y no era probable que empezaran a estarlo por Daniel.

Karen se acercó cuanto pudo a Daniel y, dirigiéndose únicamente a él, dijo:

–Esta noche hay una fiesta. A lo mejor después te apetece ir.

–No estaría mal -dijo él, sonriente-. ¿Por qué no me das la dirección?

–No hace falta -dije yo, impresionada por la romántica atmósfera que se estaba creando en el recibidor-. Ya la tengo.

–¿Estás segura? – preguntó Karen, angustiada.

–Sí, estoy segura. Vámonos ya. Acabemos cuanto antes con todo esto.

–Ve a la fiesta, por favor -dijo Karen-. Aunque Lucy no quiera ir.

En realidad quería decir «sobre todo si Lucy no quiere ir».

Nos marchamos, Daniel obsequiando a Charlotte y a Karen con su sonrisa de presentador de programa concurso, y yo obsequiando a Daniel con una mirada divertida.

–¿Qué pasa? – me preguntó mientras bajábamos la escalera-. ¿Qué he hecho?

–¡Es un escándalo! – dije riendo-. ¿Alguna vez has conocido a una mujer y no has coqueteado con ella?

–Pero si no estaba coqueteando -protestó Daniel-. Sólo pretendía ser educado.

Lo miré como diciendo «a mí no me la das».

–Estás preciosa, Lucy -comentó Daniel.

–Eres un fantasma -repuse-. Mira, tendrían que obligarte a llevar colgado un letrero, para prevenir a las mujeres.

–No sé qué es lo que he hecho -se lamentó.

–¿Sabes qué debería rezar el letrero? – dije ignorando sus lamentos.

–¿Qué debería rezar?

–Cuidado con el toro.

Me abrió la puerta de la calle, y el aire frío, el mundo exterior, me devolvieron a la realidad.

Dios mío, pensé, desazonada, ¿cómo voy a sobrevivir a esta noche?
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Llegamos al restaurante, y el hombre de aspecto más triste que yo había visto jamás confirmó nuestra reserva.
–Dimitri recogerá sus abrigos -dijo con un fuerte acento ruso.

Hizo una pausa, como si no tuviera energía para seguir hablando.

–Y luego -añadió- los acompañará a su mesa.

Chascó los dedos, y unos diez minutos más tarde llegó Dimitri, un hombre bajito y deforme ataviado con un esmoquin que le caía fatal. Daba la impresión de que estaba a punto de romper a llorar.

–¿Los señores Vatson? – murmuró, como un doliente en un funeral.

–¿Cómo dice? – preguntó Daniel.

Le di un disimulado codazo en las costillas y dije:

–Se refiere a nosotros. Tú eres el señor Vatson.

–Ah, ¿sí? Ah, sí.

–Porrr aquí, porrr favorrr -susurró Dimitri con voz ronca.

Primero nos condujo hasta un pequeño mostrador, donde le dimos los abrigos a una hermosa joven de aspecto aburrido. Tenía el rostro anguloso, el cutis de porcelana, el cabello negro como el azabache y una expresión de hastío y resignación. Ni siquiera la sonrisa de cien vatios de Daniel logró hacerla reaccionar.

–Tortillera -murmuró Daniel por lo bajo.

A continuación seguimos a Dimitri por el restaurante, con lo que sin duda él creía que era un paso majestuoso, pero que en realidad sólo era muy, muy despacio, tanto que yo tropezaba constantemente con él. Hasta que le pisé el talón; Dimitri se detuvo, se volvió y me lanzó una mirada de pena, más que de enojo.

Pese a que me había empeñado en que no quería ir a aquel restaurante, tuve que reconocer que era precioso. Había arañas relucientes, y mucho terciopelo rojo, y enormes espejos con marcos dorados y grandes palmeras. Estaba abarrotado de gente joven y guapa que reía y bebía vodka con todo tipo de aromas y comía caviar.

Yo me alegraba muchísimo de que me hubieran convencido para que me pusiera el vestido dorado. Quizá no sintiera que estaba donde me correspondía, pero al menos lo parecía.

Daniel me rodeó la cintura con el brazo.

–Suéltame -murmuré apartándome de él-. ¿Qué haces? No me trates como si fuera una de tus mujeres.

–Lo siento, lo siento -se disculpó él sinceramente-. Es un acto reflejo. No me acordaba de que eras tú, y he puesto el modo de restaurante.

Me reí por lo bajo, y de inmediato Dimitri se volvió y me fulminó con la mirada.

–Lo siento… -dije, avergonzada, como si hubiera sido irrespetuosa, o hubiera blasfemado o algo parecido.

–Su mesa -anunció Dimitri haciendo una pequeña floritura, señalando varias hectáreas de hilo blanco y almidonado y cientos de destellantes y titilantes copas de cristal y relucientes cubiertos.

Quizá sólo fueran a darnos nabos crudos para comer, pero El Kremlin ofrecía una atmósfera muy agradable para comer esos nabos.

–Qué bonito -dije mirando a Daniel con una sonrisa en los labios.

Entonces Dimitri y yo realizamos una breve danza, en la que ambos intentábamos retirar mí silla y luego ambos nos apartábamos de ella para de nuevo intentar retirarla.

–¿Puede traernos algo de beber, por favor? – preguntó Daniel cuando por fin nos hubimos instalado frente a frente en la enorme mesa redonda.

Dimitri exhaló un suspiro, con el que indicaba que ya sabía que seguramente le íbamos a hacer aquella petición, que la petición estaba completamente fuera de lugar, pero que él era una buena persona, un hombre trabajador, y que haría todo lo posible por complacernos.

–Voy a buscarrr a Gregor, el encarrrgado de los vinos -dijo, y se alejó caminando lentamente.

–Pero si… -dijo Daniel-. Dios mío. Sólo quiero pedir un poco de vodka. Ahora tendremos que pasar por todo el jaleo de los vinos.

Gregor no tardó en llegar, y, con una triste sonrisa, sacó una larga lista de bebidas, que incluía vodkas de todos los sabores imaginables.

Aquella lista me encantó. Casi me alegré de haber salido con Daniel.

–Mmmm -dije emocionada-. ¿Qué te parece la de fresa? ¿O la de mango? No, no, espera… ¿Qué me dices de la de grosella negra?

–La que quieras -dijo él desde el otro lado de la mesa-. Elige tú.

–En ese caso, ¿por qué no probamos la de limón para empezar, y después probamos otra diferente?

Cuando era más joven, me volvían loca las listas de cocktails; quería probarlo todo, probar todas las combinaciones de la carta por orden alfabético, sin repetir nunca, pero me daba demasiado miedo emborracharme y no lo hacía. Y supongo que lo que estaba proponiendo hacer con los vodkas de sabores era la versión adulta de aquel sueño de juventud. Todavía me daba miedo emborracharme, pero aquella noche, por algún extraño motivo, creía que sería capaz de superarlo.

–Vodka de limón -dijo Daniel.

En cuanto Gregor se hubo marchado, me dijo en voz baja:

–Ven aquí. Estás demasiado lejos.

–No -contesté-. Dimitri me ha dicho que me sentara aquí.

–¿Y qué? No estamos en la escuela.

–Es que no quiero contrariarle…

–¡Lucy! No seas idiota. Ven aquí.

–¡No!

–Está bien. Iré yo.

Daniel se levantó y trasladó su silla; acabó sentándose casi encima de mí.

Las dos sofisticadas parejas de jóvenes profesionales que había en la mesa de al lado nos miraron horrorizadas, y yo los miré compungida, como diciendo: «Pobre de mí, mirad a este loco que me acompaña; yo soy muy refinada y jamás haría una cosa así», pero Daniel estaba encantado.

–¡Ya está! – dijo sonriente-. Así estamos mucho mejor. Ahora te veo. – Cambió de sitio los cuchillos, los tenedores, las copas y la servilleta, y los puso a mi lado.

–Daniel, por favor -dije, desesperada-. Nos están mirando.

–¿Quién? – preguntó él, mirando a su alrededor-. Ah, sí. Ya veo.

–¿Quieres hacer el favor de comportarte? – le espeté, indignada. Pero Daniel ni me oyó, porque estaba mirando a la más guapa de las dos mujeres de la mesa de al lado, y poniendo en práctica sus tácticas. La mujer se ruborizó y apartó la mirada. Entonces él apartó la mirada, y ella lo miró discretamente. Luego él la miró y la pilló mirándolo a él, y le sonrió. La mujer le devolvió la sonrisa. Yo le di un golpe en el brazo y le dije:

–Mira, capullo, yo ni siquiera tenía ganas de salir a cenar contigo.

–Lo siento, Lucy. ¡Lo siento!

–Para, ¿vale? No pienso permitir que te pases la noche hablando con otra por encima de mi hombro.

–Tienes razón. Lo siento.

–Has sido tú el que ha querido que viniera aquí contigo, así que haz el favor de comportarte como es debido y hablar conmigo. Si lo que querías era ligar, ¿por qué me has invitado a mí?

–Lo siento, Lucy. Tienes razón, Lucy. Perdóname, Lucy.

Cuando lo decía sonaba sincero, pero desde luego no lo parecía.

–Y ya puedes borrar esa sonrisilla de niño travieso de tu cara -añadí-, porque a mí me deja fría.

–Lo siento.

Gregor llegó con dos copas llenas hasta el borde de un líquido amarillo brillante. Aquello parecía recién traído de Chernobyl, pero no me pareció elegante comentarlo.

–Madre mía -dijo Daniel, titubeante, mientras ponía su copa a la luz-. Parece radiactiva.

–Cállate -dije-. Feliz cumpleaños.

Entrechocamos las copas y nos bebimos el vodka de un trago.

Inmediatamente noté que un cosquilleo y un cálido resplandor empezaban a irradiar de mi estómago.

–Dios mío -dije riendo.

–¿Qué pasa?

–Que es radiactiva, no hay duda.

–Pero está buena.

–Sí, muy buena.

–¿Otra?

–Sí, creo que sí.

–¿Dónde está Gregor?

–Aquí.

Gregor se dirigía hacia nuestra mesa, y Daniel le hizo señas.

–Tráenos otras dos, Gregor. Gracias.

Gregor parecía complacido, si es que alguien que parece totalmente desconsolado puede parecer al mismo tiempo complacido.

–De color rosa, por favor -pedí.

–¿De fresa? – preguntó Gregor.

–¿Es de color rosa?

–Sí.

–Pues de fresa.

–Y supongo que tendremos que empezar a pensar en comer algo -recordó Daniel.

–De acuerdo -dije, y cogí la carta. Llegó el vodka de color rosa, y estaba tan bueno que decidimos tomarnos otras dos copas.

–Son muy pequeñas. No pueden hacernos mucho daño -observé.

Llegaron las otras dos copas -esta vez, de grosella negra-, y nos las bebimos.

–Se acaban enseguida, ¿verdad?

–¿Más? – preguntó Daniel.

–Más.

–¿Comemos algo?

–Más nos conviene. Ah, mira, allí está Dimitri. Nabos crudos con lo que quieras, Dimitri -dije, jovial. Me di cuenta, con asombro, de que me estaba divirtiendo.

–Tengo que decirte una cosa, Lucy -dijo Daniel, mirándome con repentina seriedad.

–Adelante. Hace un momento pensaba que me estaba animando, pero será mejor que no me entusiasme.

–Perdona, no debí decir nada. Olvídalo.

–No puedo olvidarlo, idiota. Ahora tendrás que contármelo.

–De acuerdo, pero te advierto que no te va a gustar.

–Dímelo.

–Se trata de Ruth.

–¡Dímelo!

–No me ha dejado. La he dejado yo a ella.

¿Tan grave es?, pensé, un tanto aturdida. Y entonces recordé mi misión de mantener a Daniel en su sitio.

–¡Cerdo! ¿Cómo has podido hacerlo?

–Me aburría mucho, Lucy. Me moría de aburrimiento. Era una pesadilla.

–Pero si tenía unas tetas enormes.

–¿Y qué?

–Ya. Enormes, pero de usar y tirar, ¿no? – dije riendo. Era una de esas raras ocasiones en que creía que estaba siendo graciosa.

–Exacto -confirmo él, riendo también.

–Y ahora te has quedado tan ancho.

–Sí.

–Eres cruel.

–No, Lucy. Intenté ser bueno con ella.

–¿La hiciste llorar?

–No.

–De todos modos, eres un cerdo.

Daniel parecía un poco disgustado, un poco triste. El vodka nos estaba poniendo emotivos a ambos.

–Lamento habértelo dicho ahora -dijo, apesadumbrado-. Ya sabía que no te iba a gustar la noticia.

–Aunque no me guste, tendré que sobreponerme a ella.

Le sonreí. De repente dejó de importarme Ruth. Era como si nada fuera verdaderamente importante.

–Eso es muy filosófico, Lucy.

–Lo sé. Es que hoy estoy muy filosófica.

–Es curioso, yo también.

–¿A qué crees que puede deberse? A lo mejor es el vodka.

–Sí, seguro.

–Me siento un poco rara, Daniel: triste, como siempre, pero también feliz. Tristemente feliz.

–Ya lo sé -dijo él con entusiasmo-. Yo me siento exactamente igual. Sólo que yo me siento feliz, como siempre, pero también triste. Felizmente triste, vaya.

–Así debe de ser como se sienten los rusos -comenté riendo. Estaba bastante exaltada, y sabía que estaba diciendo sandeces, pero no me importaba. Lo que decía no parecían sandeces, sino cosas muy importantes y ciertas-. ¿Crees que beben tanto vodka porque se sienten desgraciados y filosóficos, o que se sienten desgraciados y filosóficos porque beben tanto vodka?

–Es una pregunta difícil, Lucy. – Volvió a ponerse serio y me preguntó-: ¿Por qué nunca conozco ala mujer adecuada, Lucy?

–No lo sé, Daniel. ¿Por qué no conozco yo al hombre adecuado?

–No lo sé, Lucy. ¿Estaré siempre solo?

–Sí, Daniel. ¿Estaré siempre sola?

–Sí, Lucy.

Hubo una breve pausa, durante la cual ambos nos sonreímos tristemente, unidos por nuestra agridulce melancolía. Aunque en realidad disfrutábamos plenamente de ella. Creo que fue entonces cuando nos trajeron la comida.

–Pero mira, Dan, no importa, porque al menos somos esencialmente humanos. Sabemos lo que es el dolor de estar vivos. ¿Pedimos otra copa?

–¿De qué color?

–Azul.

Daniel se echó hacia atrás, intentando agarrar a un camarero.

–La señora quiere dos más -dijo agitando la copa-. Bueno, dos más para ella sola no… ¿o sí? ¿Dos para ti, Lucy?

–¿Lo mismo, señor? – preguntó Gregor. Al menos creo que era Gregor. Lo miré con una sonrisa melancólica y él me devolvió la sonrisa.

–Exactamente lo mismo -dijo Daniel-. Pero dos. No, que sean cuatro. Y… ah, sí. Que sean azules. – Me miró con su dulce sonrisa y dijo-: ¿Por dónde íbamos?

Me alegraba tanto de haber ido, me sentía tan bien con él.

–Estábamos hablando del dolor existencial, ¿no? – dijo Daniel.

–Sí -confirmé-. Exacto. ¿Crees que me favorecería el peinado que lleva esa chica?

–¿Qué chica? – dijo, y se volvió-. Oh, sí, ya lo creo. Estarías más guapa que ella.

–Estupendo. – Reí.

–¿Qué sentido tiene esto, Lucy?

–¿Qué sentido tiene qué?

–Todo, ya sabes. La vida, las cosas, la muerte, el pelo.

–Y yo qué sé, Dan. ¿Por qué piensas que me siento siempre tan desgraciada?

–Pero está bien, ¿no?

–¿Qué está bien?

–Sentirse desgraciado.

–Sí. – Solté otra risita. No podía parar de reír. Daniel tenía razón. Ambos nos sentíamos desgraciados, pero estábamos felices, casi extasiados, en nuestra desgracia.

–Cuéntame lo de la boda.

–No.

–Por favor.

–Ni hablar.

–¿No quieres hablar de ello?

–No.

–Siempre dices lo mismo.

–¿Qué?

–Que no quieres hablar de ello.

–Bueno, pues no quiero hablar de ello.

–¿Cómo ha reaccionado Connie? ¿Se ha puesto hecha una furia?

–Sí. Se creía que estaba embarazada.

–Pobre Connie.

–¡Cómo que pobre Connie!

–Eres muy dura con ella.

–No es verdad.

–Es buena persona. Sólo quiere lo mejor para ti.

–¡Ja! Para ti es muy fácil decir eso, porque contigo siempre es muy agradable.

–Yo la quiero mucho.

–Pues yo no.

–No está bien decir eso de una madre.

–No me importa.

–A veces eres muy tozuda, Lucy.

–Venga, Daniel -dije riendo-. Basta, por el amor de Dios. ¿Te ha pagado mi madre para que me hables bien de ella?

–No. Es que me cae bien, sinceramente.

–Bueno, ya que tanto la quieres, podrías acompañarme el jueves a verla.

–De acuerdo.

–¿Cómo que de acuerdo?

–Pues que me parece bien.

–¿No te importa?

–No, claro que no me importa.

–Ah. Pues a mí sí.

Una breve pausa.

–¿Podemos hablar de otra cosa, por favor? – sugerí-. Me deprime hablar de mi madre.

–Pero si de todos modos ya estamos deprimidos.

–Ya lo sé, pero era un tipo de depresión diferente. Una depresión agradable. Me gustaba.

–Vale. ¿Quieres que hablemos de la certeza de que todos nos vamos a morir y de que nada de todo esto tiene importancia?

–Sí, por favor. Gracias, Dan. Eres un ángel.

–Pero antes pidamos algo más de beber. ¿Qué color no hemos probado todavía?

–¿El verde?

–Kiwi, ¿no?

–Perfecto.

Nos trajeron más bebidas, y ambos comimos como limas, pero después yo no supe decir qué había comido. Sin embargo, creo que me gustó. Daniel dijo que yo no paraba de decir que todo estaba delicioso. Y sostuvimos una conversación maravillosa. En realidad ya no me acuerdo de qué hablamos, pero sé que tenía algo que ver con el hecho de que nada tenía sentido y de que todos estamos condenados, y en aquel momento me parecía perfectamente razonable. Estaba en paz conmigo misma, con el universo y con Daniel. Recuerdo vagamente que Daniel dio un puñetazo en la mesa y, enardecido, dijo: «Estoy de acuerdo contigo. – Paró a uno de los camareros (¿Gregor? ¿Dimitri?) y le gritó-: Escuche a esta mujer. Lo que dice es una verdad como un templo. No tiene pelos en la lengua.»

Fue una velada maravillosa, y seguramente todavía estaría allí gritando «¡Lila! ¿Tiene alguna de color lila?», de no ser porque Daniel y yo nos dimos cuenta de que éramos los únicos clientes que quedaban en el local, y que había una hilera de camareros bajitos, achaparrados, ataviados con esmoquin detrás de la barra, contemplándonos.

–Lucy -susurró Daniel-, creo que tenemos que marcharnos.

–¡Ni hablar! Me encanta este restaurante.

–En serio, Lucy. Gregor y los otros camareros deben de estar deseando irse a sus casas.

Entonces me sentí muy culpable.

–Claro, claro. Y tardarán horas en llegar a Moscú en autobús, pobrecitos. Y seguro que mañana tienen que madrugar.

Daniel pidió la cuenta a gritos (ya habíamos abandonado la actitud reverencial que habíamos adoptado a nuestra llegada).

Nos trajeron la cuenta, muy deprisa, y Daniel la miró.

–¿Qué? ¿La deuda nacional de Bolivia? – pregunté.

–La de Brasil, más bien -dijo él-. Pero ¿qué más da?

–Exacto. De todos modos, estás forrado.

–No tanto, Lucy. Todo es relativo. El hecho de que tú cobres una miseria no quiere decir que cualquiera que gane un poco más esté forrado.

–Ah.

–Lo único que significa es que cuanto más ganas, más puedes deber.

–¡Es fantástico, Dan! Qué profunda verdad económica. En esta vida todos acabamos endeudados. No me extraña que tengas un empleo tan bueno.

–No, Lucy -me corrigió, emocionado-. Lo que acabas de decir tú sí es maravilloso. Es una verdad como un templo: en esta vida todos acabamos endeudados. Debes escribirlo. Es más, creo que deberíamos escribir todo lo que hemos dicho esta noche.

Estaba mareada de entusiasmo. ¡Pero qué inteligentes éramos! Le dije lo maravilloso y lo inteligente que era.

–Gracias, Daniel -dije-. Ha sido una cena fabulosa.

–Me alegro de que te lo hayas pasado bien.

–Ha sido estupendo. Ahora entiendo muchas cosas.

–¿Como qué?

–Pues mira, no me extraña que siempre me haya sentido fuera de lugar, porque es evidente que soy rusa.

–¿De dónde has sacado esa idea?

–Porque me siento desgraciada, pero feliz. Y aquí me siento como pez en el agua.

–Quizá estés sólo borracha.

–No seas tonto. He estado borracha otras veces, y nunca me he sentido así. ¿Crees que conseguiría trabajo en Rusia?

–Seguramente, pero no quiero que te vayas.

–Podrías ir a visitarme. De todos modos, lo más probable es que no tengas más remedio que hacerlo, cuando te quedes sin chicas con las que salir aquí.

–Bien pensado, Lucy. ¿Vamos a la fiesta de que nos ha hablado Karen?

–¡Sí! Me había olvidado por completo de la fiesta.
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–¿Has dejado una buena propina? – le susurré a Daniel cuando por fin salimos de El Kremlin, mientras el personal nos saludaba con la mano.
–Sí.

–Bien. Han sido muy amables.

Subí la escalera que conducía a la calle riendo, y todavía reí más cuando llegamos a la calle.

–Qué risa. Me lo he pasado muy bien -dije, y me apoyé en Daniel.

–Me alegro -dijo él-. Y ahora compórtate, o no encontraremos taxi.

–Lo siento, Dan. Creo que estoy un poco borracha, pero me siento muy feliz.

–Me alegro, pero cállate un poco, por favor.

Un taxi paró junto a la acera. El taxista tenía cara de pocos amigos.

–Sonríe -dije con una risita. Afortunadamente, el taxista no me oyó.

Me metí en el taxi, y Daniel cerró la puerta.

–¿Adónde? – preguntó el taxista.

–A donde usted quiera -contesté con tono soñador.

–¿Cómo?

–A donde usted quiera -repetí-. ¿Qué más da? Porque dentro de cien años usted ya no estará aquí, ni yo, ¡ni su taxi!

–Basta, Lucy. – Daniel me dio un codazo y contuvo la risa-. Deja a ese pobre hombre en paz. A Wimbledon, por favor.

–Será mejor que paremos en una tienda de licores y compremos algo para la fiesta -dije.

–¿Qué podemos llevar?

–Vodka. Ahora es mi bebida favorita.

–De acuerdo.

–No, he cambiado de idea.

–¿Por qué?

–Porque ya estoy bastante borracha.

–¿Y qué? ¿No te estás divirtiendo?

–Sí, pero creo que será mejor que pare.

–No, mujer.

–Lo digo en serio. Compraremos otra cosa, algo que no sea tan fuerte.

–¿Cerveza?

–No me importa.

–¿O quieres que compre una botella de vino?

–Lo que quieras.

–¿Unas latas de Guinness?

–Decide tú.

–Por el amor de Dios, Lucy. ¡No seas tan sumisa y dime lo que quieres! ¿Por qué eres siempre tan modesta y tan…?

–No soy sumisa ni modesta -dije riendo-. Es que no me importa, de verdad. Ya sabes que no bebo mucho.

El taxista dio un bufido. Me parece que no me creyó.


Oímos la música en cuanto el taxi entró en la calle.

–La fiesta tiene buena pinta -comentó Daniel.

–Sí -coincidí-. A ver si viene la policía. ¡Ésa es la verdadera señal de una gran fiesta!

–Oh, no. Seguro que los vecinos llamarán a la poli, así que será mejor que entremos y empecemos a divertirnos antes de que lo cierren todo.

–No te preocupes -le tranquilicé-. Muchas veces, los vecinos llaman, pero la policía no se presenta.

Daniel rió a carcajadas. Evidentemente, el vodka todavía estaba haciendo de las suyas.

Después hubo una pequeña discusión, pues los dos queríamos pagar al taxista.

–Ya pago yo.

–No; pago yo.

–Pero si tú has pagado la cena.

–Pero tú no querías venir.

–Es igual.

–¿Por qué no te relajas, por una vez, y me dejas ser amable contigo? Eres tan…

–¡A ver si se deciden! ¡No tengo toda la noche! – El taxista interrumpió el psicoanálisis de estar por casa de Daniel antes de que entrara de lleno.

–Págale -murmuré-. Rápido, antes de que saque el martillo de debajo del asiento.

Daniel pagó al taxista, que aceptó malhumoradamente la generosa propina.

–Esa tipa habla demasiado -le dijo el taxista antes de arrancar-. Odio a las mujeres insolentes.

Me quedé plantada en la acera, temblando, mirando torvamente la parte trasera del taxi que se alejaba.

–¡Qué descarado! ¡Yo no soy insolente!

–Relájate, Lucy.

–Vale, vale.

–Aunque a decir verdad, ese hombre tenía razón. A veces eres muy insolente.

–Cállate.

Intenté enfadarme con Daniel, pero no podía parar de reír.

Aquello no era nada habitual en mí, pero aquella noche no tenía nada de habitual.

Llamamos al timbre de la puerta de la casa donde se celebraba la fiesta, pero no nos abrieron.

–A lo mejor no oyen el timbre -dije mientras esperábamos, congelados, en la calle, con nuestras latas de Guinness debajo del brazo, escuchando la música y las risas que se oían a través de la gruesa puerta de madera-. A lo mejor la música está demasiado alta.

Pero seguían sin venir a abrirnos, y permanecimos allí, temblorosos y expectantes.

–Al menos deja que te dé la mitad -dije.

Él me miró como si me hubiera vuelto loca. – ¿De qué estás hablando?

–Del taxi. Al menos deja que te dé la mitad. – ¡Lucy! ¡A veces te estrangularía! ¡Me pones…! – ¡Cállate! Viene alguien.

La puerta se abrió y un joven con una camisa amarilla se quedó mirándonos.

–¿En qué puedo ayudaros? – preguntó educadamente.

Entonces caí en la cuenta de que no tenía ni idea de quién celebraba la fiesta.

–Esto… -dijo Daniel.

–Mmmm… Nos ha invitado John -murmuré yo.

–¡Ah, sí! – dijo el de la camisa amarilla, sonriente; de repente se mostraba mucho más simpático-. Sois los amigos de John. Es un capullo, ¿verdad?

–Sí -afirmé, y puse los ojos en blanco-. ¡Un capullo!

Al parecer, aquello era justo lo que había que decir, porque la puerta se abrió de par en par y nos permitieron traspasar el umbral para ser partícipes de las celebraciones y el júbilo que había en el interior de la casa. Se me cayó el alma a los pies al comprobar que dentro había muchísimas chicas. Unas mil por cada hombre, que al parecer era lo habitual en todas las fiestas de Londres, y todas miraban a Daniel con interés.

–¿Quién es John? – me preguntó Daniel mientras entrábamos en el salón abarrotado de estrógeno.

–¿No lo has oído? Es un capullo.

–Sí, pero ¿quién es?

–No tengo ni idea -susurré tras comprobar que el joven de la camisa amarilla no podía oírnos-, pero pensé que había muchas probabilidades de que alguien llamado John viviera aquí o fuera amigo de los que viven aquí. Leyes de probabilidad y esas cosas.

–Eres fantástica, Lucy -dijo Daniel admirado.

–No, no lo soy. Lo que pasa es que tú has salido con demasiadas mujeres estúpidas.

–Tienes razón -admitió-. ¿Por qué siempre las elijo tontas?

–Porque son las únicas que te hacen caso -dije.

Daniel me miró con resentimiento y dijo:

–Eres muy mala conmigo.

–No, no soy mala -le corregí-. Te lo digo por tu bien. A mí me duele más que a ti.

–¿En serio?

–No.

–Ah.

–Pero no te pongas serio. Si te pones serio, echarás a perder tu varonil mandíbula, y ahuyentarás a las chicas.

Nuestra breve discusión fue interrumpida por una voz de pito con acento escocés que gritaba: «¡Fantástico! ¡Habéis venido!»

Karen avanzó hacia nosotros taladrándonos con la mirada, abriéndose paso entre la gente que se agolpaba en el salón con latas de cerveza en las manos. Debía de haberse pasado toda la noche vigilando la puerta de la casa, pensé con dureza, y entonces me sentí culpable. Encontrar atractivo a Daniel no era ningún crimen, sino sólo un lapsus de gusto y juicio terriblemente desafortunado. Karen era muy guapa (encajaba con el tipo de Daniel: rubia, vivaz y sofisticada). Si sabía jugar sus cartas y moderaba su inteligencia, yo estaba segura de que tenía muchos números para convertirse en la próxima novia de Daniel. Karen, tan contenta, nos dijo lo encantada que estaba de vernos y nos acribilló a preguntas. ¿Cómo era el restaurante? ¿Era buena la comida? ¿Habíamos visto a algún famoso?

Durante un rato creí, tonta de mí, que aquello era una conversación real y que yo formaba parte de ella. Hasta que me fijé en que mis hilarantes historias sobre Gregor y Dimitri no le habían hecho ni la más mínima gracia a Karen, y que cada vez que Daniel abría la boca, mi compañera de piso se echaba a reír a carcajadas. Y cada vez que yo la miraba, Karen fruncía el ceño con fuerza, y entonces me percaté de que intentaba decirme algo moviendo los labios. Entrecerré los ojos, intentando averiguar qué era. Otra vez. ¿Qué intentaba decirme? ¿Qué podía ser? ¿Una sola palabra? ¿De dos sílabas?

«¡Largo!»

Karen se inclinó y me lo susurró al oído aprovechando que Daniel estaba distraído quitándose el abrigo.

–¡Largo de aquí, Lucy!

Estaba predicando en el desierto. Me había convertido en exceso de equipaje. Había llegado el momento de desaparecer. Si no, tendría que vérmelas con Karen al día siguiente. Me cantaría la cartilla. («Por el amor de Dios, ¿por qué no te esfumaste? ¡No puedo creer que seas tan idiota!»)

Yo sabía cuándo estaba de más. De hecho, era especialista; muchas veces lo sabía antes incluso de que lo supiera la otra persona. Pero aquella noche estaba un poco lenta.

Me ruboricé de vergüenza -odiaba darme cuenta de que había metido la pata-; murmuré algo como «estaré allí», y me alejé discretamente de la pareja.

Ninguno de los dos puso ningún reparo. Me sentí ligeramente disgustada porque Daniel no hubiera intentado detenerme, o al menos me hubiera preguntado adónde iba, pero reconocí que si yo me encontrara en su lugar y estuviera ligando con un chico, no me gustaría que él se quedara a mi lado.

Aun así, empecé a ponerme triste. Estaba sola en medio de la sala abarrotada, no veía a ningún conocido, todavía llevaba puesto el abrigo y estaba convencida de que todo el mundo me miraba y pensaba que yo no tenía amigos. La euforia se había esfumado, y había sido reemplazada por mi habitual timidez. De pronto me sentí completamente sobria.

Me había pasado gran parte de mi vida sintiendo que la vida era una fiesta a la que no me habían invitado. Ahora estaba en una fiesta a la que no me habían convidado, y resultaba casi tranquilizador comprobar que los sentimientos que había tenido durante casi toda mi vida -aislamiento, torpeza, paranoia- eran las emociones correctas.

Conseguí, pese al reducido espacio, quitarme el abrigo. Esbocé una amplia sonrisa, con la esperanza de dar a entender a los demás que ellos no eran los únicos que se lo estaban pasando bien. Que yo también era feliz, y que tenía una vida satisfactoria y muchos amigos y que ahora estaba sola porque quería, pero que siempre que quería podía verme rodeada de gente. Aunque nadie me prestaba ni la más mínima atención, por supuesto, así que no sé por qué me molestaba en fingir. Una chica tropezó conmigo y me pisó mientras corría, exaltada, a abrir la puerta; otra me tiró una copa de vino por encima al consultar su reloj, y por su reacción tuve la impresión de que ni siquiera me veían.

Lo que más me molestó no fue que se me hubiera manchado el vestido, sino cómo me miró aquella chica, como si yo tuviera la culpa, porque entonces tuve la impresión de que, efectivamente, yo tenía la culpa, y que no pintaba nada allí plantada.

Al parecer, estaba condenada a pasarme la vida oscilando entre sentir que siempre llamaba la atención y sentir que me había vuelto completamente invisible.

Entonces divisé a Charlotte y me animé un poco. Le sonreí abiertamente, y le dije que iba hacia allí. Pero ella sacudió discretamente la cabeza, lo suficiente para que yo la entendiera. Por lo visto estaba hablando con un hombre.

Cuando ya llevaba un buen rato sonriendo como la tonta del pueblo, se me ocurrió algo para hacer: ¡podía poner la cerveza en la nevera! Me alivió mucho tener una misión. Una utilidad. Una función. ¡Yo importaba para algo!

Emocionada y encantada con mi recién descubierto valor, me abrí paso entre la multitud que llenaba el salón y la cocina y puse tres latas de Guinness en la nevera. Las otras dos me las puse debajo del brazo e intenté volver a desandar lo andado, dirigiéndome al gran salón donde estaba el jaleo.

Y entonces fue cuando lo conocí.
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En los meses siguientes reviví tantas veces mentalmente aquella escena que lo recordaba absolutamente todo, hasta los detalles más pequeños.
Cuando salía de la cocina, oí una voz de hombre decir con admiración: «¡Mirad, una visión dorada! Una diosa. Una auténtica diosa.»

Como es lógico, yo seguí dando empujones y codazos para salir de la cocina, porque aunque llevaba un vestido dorado, también llevaba puesto mi complejo de inferioridad, hecho a medida, así que ni se me ocurrió pensar que era a mí a la que estaban llamando diosa.

–Y no es una diosa cualquiera -continuó la voz-, sino una de mis favoritas, una diosa Guinness.

Lo de la Guinness traspasó la barrera de mi humildad; me volví y vi a un joven apoyado en la pared, junto a un congelador. Aquello no tenía nada raro, porque al fin y al cabo estábamos en una fiesta, y la casa estaba llena de gente (incluso había un par de hombres) apoyada en diversos electrodomésticos y muebles.

El joven -jovencísimo, diría yo- era muy guapo, con cabello negro largo y rizado y unos ojos verdes ligeramente enrojecidos; me sonreía como si me conociera, lo cual a mí no me pareció mal.

–Hola -dijo, e hizo un gentil gesto con la cabeza.

Nos miramos, y yo tuve una sensación extrañísima. Tuve la impresión de que yo también lo conocía. Me quedé un buen rato mirándolo fijamente, aunque sabía que aquello era de mala educación. No podía evitarlo. La confusión se apoderó de mí, y al mismo tiempo estaba sumamente intrigada, porque aunque estaba segura de que no nos conocíamos, de que yo no había visto a aquel joven en mi vida, en cierto modo lo conocía. No sé qué era, pero tenía algo que me resultaba muy familiar.

–¿Dónde estabas? – me preguntó alegremente-. Te estaba esperando.

–Ah, ¿sí? – Tragué saliva.

La mente me iba a cien por hora. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era aquel chico? ¿Qué significaba aquella familiaridad que ambos habíamos sentido?

–Sí, sí -dijo él-. Pedí que apareciera una mujer hermosa con una lata de Guinness, y has llegado tú.

–Ah.

Hubo una pausa, durante la cual el joven permaneció apoyado contra la pared, la viva imagen de la relajación, contento y atractivo, aunque con los ojos un poco empañados. No parecía que le encontrara nada extraño a nuestra conversación.

–¿Hace mucho que esperas? – pregunté. Me pareció que era una pregunta muy normal, como si estuviera hablando con un desconocido en una parada de autobús.

–Unos novecientos años -respondió él, y suspiró.

–¿Novecientos años? – repetí arqueando una ceja-. Pero si hace novecientos años todavía no existían las latas de Guinness.

–¡Exacto! ¡De eso se trata, precisamente! Ha sido durísimo. He tenido que esperar a que las inventaran, y ha sido muy aburrido. Si hubiera pedido una jarra de aguamiel o de cualquier cerveza, me habría ahorrado muchos problemas.

–¿Y has estado aquí todo ese tiempo? – pregunté.

–Sí, casi todo. A veces he estado ahí -señaló el suelo, cerca de un palmo de donde él estaba-, pero la mayor parte del tiempo, aquí.

Sonreí, completamente cautivada por aquel joven y su relato. Era exactamente el tipo de hombre que a mí me gustaba; no era soso ni serio, sino imaginativo, ingenioso y muy guapo.

–Llevo tanto tiempo esperándote que me cuesta creer que hayas llegado. ¿Eres real? ¿O eres sólo un producto de mi sedienta imaginación?

–Ah, no, soy completamente real -le aseguré. Aunque no estaba segura de ello. Y tampoco estaba segura de que él fuera real.

–Yo quiero que seas real y tú me dices que eres real, pero podría ser que estuviera imaginándolo todo, incluso el hecho de que me digas que eres real. Todo esto resulta muy desconcertante. ¿Entiendes mi problema?

–Sí, lo entiendo -dije solemnemente. Estaba encantada.

–¿Me das mi lata de Guinness? – me preguntó.

–Hombre, no sé -dije, nerviosa, olvidando momentáneamente que estaba encantada.

–Novecientos años… -me recordó él.

–Sí, lo sé. Te entiendo perfectamente, pero es que estas latas son de Daniel. Las ha comprado él, y yo me disponía a llevarle una, pero… Bueno, no importa. Toma una.

–Puede que Donal las haya comprado, pero el destino dice que son mías -dijo él en tono confidencia, y yo le creí.

–Ah, ¿sí? – pregunté con voz temblorosa, debatiéndome entre el deseo de rendirme a las fuerzas sobrenaturales que nos envolvían a aquel hombre y a mí, y el miedo a que me acusaran de no respetar las rondas y apropiarme de las Guinness de los demás.

–A Donal no le parecería mal -prosiguió el joven quitándome suavemente algo de debajo del brazo.

–Daniel -le corregí, y eché un vistazo al salón. Vi la cabeza de Daniel y la cabeza de Karen juntas, y no me pareció que a Daniel le importara mucho aquella lata de Guinness.

–Quizá tengas razón -concedí.

–Sólo hay un problema -añadió el joven.

–¿Cuál?

–Bueno, si eres imaginaria, entonces, por definición, tu Guinness también será imaginaria, y la Guinness imaginaria no es ni la mitad de buena que la real.

Tenía un acento tan bonito, suave y lírico; me resultaba familiar, pero no lograba situarlo.

El joven abrió la lata y se bebió la cerveza. Se la bebió toda de un solo trago, mientras yo lo contemplaba. He de admitir que quedé impresionada. Conocía a muy pocos hombres capaces de hacer aquello. De hecho, el único al que había visto hacerlo era mi padre.

Estaba maravillada, completamente cautivada por aquel niño-hombre, quienquiera que fuese.

–Hmmm -dijo pensativamente, contemplando la lata vacía. Después me miró y dijo-: No sé qué decir. Es posible que fuera real, pero también cabe posibilidad de que fuera imaginaria.

–Toma -dije, y le di la otra lata-. Es real, te lo prometo.

–No sé por qué, pero confío en ti. – Cogió la otra lata e hizo con ella lo mismo que con la primera.

–¿Sabes una cosa? – dijo pensativamente, secándose los labios con el dorso de la mano-. Creo que tienes razón. Y si la Guinness es real, entonces tú también debes de ser real.

–Creo que lo soy -repuse con tristeza-, aunque a veces no estoy segura.

–Ya. A veces te sientes invisible, ¿no?

Me dio un vuelco el corazón. Nadie, pero nadie, me había dicho eso jamás, y era exactamente lo que había sentido durante una buena parte de mi vida. ¿Me había leído el pensamiento? Estaba fascinada. ¡Qué identificación! Por fin alguien me comprendía. Un perfecto extraño había mirado en mi interior y había captado toda mi esencia. Estaba aturdida de alegría, júbilo y esperanza.

–Sí -dije con un hilo de voz-. A veces me siento invisible.

–Losé.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque a mí me pasa lo mismo.

–Ah.

Hubo una pausa, y ambos nos quedamos mirándonos largo rato, sonriendo discretamente.

–¿Cómo te llamas? – me preguntó de pronto-. ¿O quieres que te llame Diosa Guinness? Si quieres puedo abreviarlo y llamarte DG. Pero entonces podría confundirte con un caballo y quizá intentara apostar por ti, y seamos realistas, no tienes pinta de caballo, y aunque tienes buenas piernas… -Hizo una pausa y se inclinó hacia un lado, agachando la cabeza hasta la altura de mis rodillas-. Sí, muy buenas piernas -continuó, enderezándose-, pero no estoy seguro de que pudieras correr lo bastante rápido como para ganar el Grand National. Aunque quizá entraras entre los tres primeros, así que supongo que podría apostar a colocado. Ya veremos, ya veremos. En fin, ¿cómo te llamas?

–Lucy.

–¿Lucy te llamas? – dijo él pensativamente, mirándome con sus verdes ojos, ligeramente enrojecidos-. Un nombre hermoso para una mujer hermosa.

Estaba convencida de que sí, pero de todos modos tenía que preguntárselo:

–¿No serás… irlandés, por casualidad?

–Pues sí, has dado en el clavo -respondió él exagerando su acento irlandés, e hizo una pequeña danza-. Del condado de Donegal.

–Yo también soy irlandesa -dije, emocionada.

–No lo pareces -repuso él, con recelo.

–Lo soy. Al menos mis padres lo son. Me apellido Sullivan.

–Es un apellido irlandés, sí -admitió él-. ¿Qué eres, una irlandesa de plástico?

–Nací aquí -reconocí-. Pero me siento irlandesa.

–Bueno, eso me parece bien -dijo él, más animado-. Yo me llamo Gus. Pero mis amigos me llaman Augustus.

–Oh. – Estaba encandilada. Aquello cada vez tenía mejor pinta.

–Me alegro mucho de conocerte, Lucy Sullivan -dijo, y me cogió la mano.

–Yo también me alegro mucho de conocerte, Gus.

–¡No, por favor! – protestó, levantando una mano-. Llámame Augustus. Insisto.

–Mira, si no te importa prefiero llamarte Gus. Augustus es todo un bocado.

–¿Todo un bocado? – dijo él, sorprendido-. ¿Un bocado? ¡Y eso que acabamos de conocernos!

–Bueno, ya sabes a qué me refiero… -dije, preguntándome si estaríamos hablando de cosas distintas.

–Ninguna mujer me había dicho eso jamás -dijo Gus mirándome fijamente-. Eres una mujer muy poco corriente, Lucy Sullivan. Una mujer sumamente perspicaz, diría yo. Y si insistes en el trato más formal, llámame Gus.

–Gracias.

–Eso demuestra que has recibido una buena educación.

–Ah, ¿sí?

–¡Sí, por supuesto! Tienes muy buenos modales, eres elegante y educada. Seguro que sabes tocar el piano.

–Pues no, no sé tocar el piano. – No supe qué nos hizo cambiar tan bruscamente de tema. Me habría gustado decirle que sabía tocar el piano, porque estaba deseando complacerlo, pero por otra parte, no quería mentir descaradamente, por si Gus me sugería que tocáramos un dueto allí mismo.

–Entonces debe de ser el violín.

–No.

–¿El silbato?

–No.

–En ese caso, tiene que ser el acordeón.

–No -dije, incómoda. ¿Qué le pasaba con los instrumentos musicales?

–No tienes muñecas de intérprete de bodhrán, pero debes de serlo de todos modos.

–No, no toco el bodhrán.

¿De qué me estaba hablando?

–Bueno, Lucy Sullivan, lo has conseguido: me rindo. Dime, ¿qué instrumento tocas?

–Ninguno.

–¡Cómo! Pues si no tocas ningún instrumento, debes de ser poetisa.

–No -dije, y empecé a pensar qué podía hacer para escaparme. Aquello era muy raro, incluso para mí, y eso que yo tenía muy alto el umbral de rareza.

Los personajes de Flann O'Brien estaban bien en los libros de Flann O'Brien, pero cuando tenías que charlar con ellos en una fiesta era otro cantar.

Pero, como si me hubiera leído el pensamiento, Gus me puso una mano sobre el brazo y de pronto volvió a comportarse con normalidad.

–Lo siento, Lucy Sullivan -dijo modestamente-. Lo siento. Te he asustado, ¿verdad?

–Un poco -confesé.

–Lo siento -repitió él.

–No pasa nada. – Sonreí aliviada. No me importaba que la gente fuera extravagante, incluso ligeramente excéntrica, pero cuando empezaban a exhibir tendencias psicóticas, yo sabía que tenía que retirarme.

–Es que esta noche me he puesto las botas de drogas de tipo A -continuó-, y estoy un poco ido.

–Ah -dije, sin saber qué pensar de aquella afirmación. Así que tomaba drogas. ¿Suponía eso un problema para mí? Bueno, en realidad no, a menos que se chutara heroína, porque en el piso andábamos un poco escasas de cucharas.

–¿Qué drogas tomas? – pregunté tímidamente, intentando no sonar condenatoria.

–¿Qué tienes? – Se rió. Luego paró bruscamente y dijo-: Otra vez, ¿no? Te he vuelto a asustar.

–Hombre…

–No te preocupes, Lucy Sullivan. Soy aficionado a los alucinógenos suaves y a los relajantes suaves, nada más. Y en pequeñas cantidades. Y no muy a menudo. Casi nunca, en realidad. Aparte de la cerveza. Tengo que reconocer que me gusta beber cerveza a todas horas.

–Ah, bueno -dije. No me parecía mal que los hombres bebieran.

Pero, si ahora estaba bajo la influencia de algún narcótico, a lo mejor normalmente no contaba historias ni se inventaba cosas y que era igual de soso que los demás. Esperaba que no fuera así. Resultaría insoportablemente decepcionante que aquel encantador, maravilloso y original joven desapareciera junto con los últimos restos de drogas de su torrente sanguíneo.

–¿Siempre eres así? – le pregunté con cautela-. ¿Siempre cuentas esas historias y te imaginas esas tosas? ¿O es sólo efecto de las drogas?

Me miró fijamente, con los relucientes rizos tapándole los ojos.

¿Por qué yo no conseguía que el pelo me brillara así? ¿Qué suavizante utilizaba?

–Esa es una pregunta importante, ¿verdad, Lucy Sullivan? – me preguntó, sin dejar de taladrarme con la mirada-. Una pregunta decisiva.

–Supongo balbucí.

–Pero mira, tengo que ser sincero contigo -prosiguió con tono severo-. No basta con que te diga lo que tú quieres oír, ¿no?

Yo no estaba segura de si estaba de acuerdo con aquello. En este mundo impredecible y hostil, pocas veces me decían lo que yo quería oír, y cuando sucedía me encantaba.

–Supongo -suspiré.

–Lo que voy a decirte no te gustará, pero de todos modos estoy obligado a decírtelo.

–De acuerdo -dije, resignada.

–No tengo alternativa. – Me acarició suavemente la cara.

–Ya lo sé.

–¡Oh! – exclamó, y de pronto abrió los brazos de manera teatral. Varias personas que había en la cocina se volvieron con gesto de preocupación-. ¡Oh, qué complicada red tejemos cuando engañamos por primera vez! ¿Estás de acuerdo conmigo, Lucy Sullivan?

–Sí -dije riendo. No podía evitarlo: lo encontraba graciosísimo.

–¿Sabes tejer, Lucy? ¿No? Hoy en día ya no se lleva. Un arte en vías de extinción. Yo tampoco sé tejer. Soy un manazas. Y ahora, si quieres que te diga la verdad, Lucy Sullivan…

–Espero que sí.

–¡Ahí va! Cuando no tomo drogas soy aún peor. ¡Ya está! ¡Lo he dicho! Supongo que ahora te levantarás y te irás.

–Pues no.

–Pero seguramente piensas que soy un lunático, un pesado y un fantasma, ¿no?

–Sí.

–¿Me estás diciendo que te gustan los lunáticos, los pesados y los fantasmas, Lucy Sullivan?

Era la primera vez que me lo planteaba así, pero ya que él lo mencionaba…

–Sí -contesté.







19





Gus me cogió de la mano y me guió por el pasillo, y yo me dejé llevar. ¿Adónde me llevaba?, me pregunté, emocionada. Pasé por el lado de Daniel, que arqueó las cejas inquisitivamente y agitó el dedo índice en ademán de advertencia, pero no le hice caso. Me gustaba hablar con Gus.
–Siéntate aquí, Lucy Sullivan -dijo Gus señalando el primer peldaño de la escalera-. Aquí podremos hablar un rato tranquilamente.

A mí me parecía difícil, en vista de que había más tráfico en aquella escalera que en Oxford Street. No estaba segura de lo que pasaba arriba; supongo que lo de costumbre: gente tomando drogas y chicas tirándose al novio de su mejor amiga encima del abrigo de su mejor amiga, y cosas así.

–Perdona que te haya asustado, Lucy, pero es que daba por hecho de que tenías que tener una profesión creativa -dijo Gus cuando me hube sentado al pie de la escalera.

»Yo soy músico -prosiguió-, y siento una gran pasión por la música. Y a veces me olvido de que no todo el mundo siente lo mismo.

–Tranquilo -dije, fascinada. No sólo no estaba loco, sino que además era músico, y a mí siempre me habían atraído los músicos y los escritores, y en general los hombres relacionados con el proceso creativo y con el comportamiento de un artista torturado. Nunca me había enamorado de un hombre con un empleo decente, y esperaba no hacerlo nunca. No me imaginaba nada más aburrido que un hombre con unos ingresos regulares, un hombre que fuera sensato con el dinero, un hombre que supiera vivir dentro de sus posibilidades. Para mí, la inseguridad económica era un potente afrodisíaco. Mi madre y yo discrepábamos violentamente en ese tema, pero la diferencia era que ella no tenía ni pizca de romanticismo, mientras que yo era romántica hasta la médula. Todos mis huesos: el radio, el cúbito, la rótula, la pelvis (¡sobre todo la pelvis!), el esternón, el húmero, el omóplato (los dos omóplatos, vaya), varias vértebras, una amplía selección de costillas, una plétora de huesos metatarsianos, igual número de huesos metacarpianos, ese par de huesecitos del oído interno… Todos los huesos de mi cuerpo rebosaban romanticismo.

–Así que eres músico -dije con interés. A lo mejor era por eso por lo que me parecía conocerlo. Quizá lo había visto o había oído hablar de él o había visto su fotografía en algún sitio.

–Sí.

–¿Eres famoso?

–¿Famoso?

–Sí. ¿Eres un músico conocido?

–Lucy Sullivan, no soy nada conocido. A mí no me conocen ni en mi propia casa.

–Ah.

–Te he decepcionado, ¿verdad? Acabamos de conocernos y ya tenemos una crisis. Tendremos que buscar ayuda profesional, Lucy. Quédate aquí, y yo iré a buscar una guía telefónica para llamar a un centro de terapia de parejas.

–No, no hace falta -dije riendo-. No me has decepcionado. Es sólo que tenía la impresión de que te conocía, pero no sabía dónde te había visto, y he pensado que si eras famoso debía de ser por eso.

–¡Quieres decir que no nos conocemos? – preguntó él con asombro.

–Creo que no.

–Yo estoy seguro de que sí -insistió él-. Al menos debimos de conocernos en una existencia anterior.

–Eso me parece muy bien -dije, pensativa-. Pero aunque nos hubiéramos conocido en una vida anterior, ¿quién dice que nos gustábamos? Siempre he tenido problemas con eso. El hecho de que dos personas se reconozcan de una vida anterior no significa que tengan que gustarse, ¿no?

–Tienes toda la razón -dijo Gus cogiéndome la mano con fuerza-. Yo siempre he dicho lo mismo, pero eres la primera persona que conozco que piensa como yo.

–Mira, imagínate que en otra vida yo hubiera sido tu jefe. No te alegrarías demasiado de volverme a encontrar, ¿no?

–¡No! Sería espantoso, ¿verdad? Morirte, viajar por él tiempo y el espacio, volver a nacer y conocer a los mismos desgraciados que conociste la vez anterior. ¿Te acuerdas de mí, en el Antiguo Egipto? Pues bien, aquella pirámide te quedó de pena, así que ya puedes ir y hacerla otra vez.

–Exacto. O ¿te acuerdas de mí? Sí, hombre, soy el león que te comió en Roma cuando eras un cristiano. ¿Quieres casarte conmigo?

–Eres maravillosa -dijo Gus riendo-. De todos modos, tú y yo debimos de llevarnos bien en alguna vida anterior. Me transmites buenas vibraciones. Seguro que me explicaste el teorema de Pitágoras cuando a Pitágoras se le acabó la paciencia conmigo (ese tipo tenía muy poca paciencia), o me prestaste dinero a principios de siglo, o algo así. Oye, ¿tienes más Guinness?

Envié a Gus ala nevera y me quedé esperando en la escalera. Estaba maravillada, fascinada, rebosante de felicidad. Qué hombre tan encantador. Me alegraba tanto de haber ido a la fiesta. Me daban escalofríos sólo de pensar que habría podido no ir, y que entonces no lo habría conocido. Y al fin y al cabo, quizá la señora Nolan tuviera razón. Gus podía ser Él, el hombre al que yo había estado esperando.

Y hablando de esperar… ¿dónde se había metido?

¿Cuánto tiempo hacía falta para ir a la nevera y coger el resto de las cervezas de Daniel?

¿No hacía una eternidad que se había marchado? ¿Se habría puesto a charlar con otra chica y se había olvidado de mí mientras yo esperaba en aquel escalón con una sonrisa de tonta en los labios?

Empecé a ponerme nerviosa.

¿Cuánto debía esperar para ponerme a buscarlo? ¿Qué podía considerarse un margen de tiempo decente?

¿Y acaso no era un poco pronto en la relación (incluso tratándose de mí) para que Gus empezara a tomarme el pelo?

Mi estado de soñadora y feliz introspección se disipó repentinamente. Debí imaginarme que aquello era demasiado bonito para ser cierto. Me di cuenta del mido y los empellones de la gente que me rodeaba (me había olvidado por completo de todo aquello mientras hablaba con Gus), y me pregunté sino se estarían riendo todos de mí. ¿Habrían visto a Gus haciéndole aquello mismo a miles de mujeres? ¿Percibirían mi miedo?

Pero no, allí estaba Gus, un tanto despeinado.

–Perdona que haya tardado tanto, Lucy Sullivan -se disculpó-, pero me he visto involucrado en un terrible altercado.

–Dios mío -exclamé riendo-. ¿Qué ha pasado?

–Cuando he llegado a la nevera, un tipo estaba a punto de coger las Guinness de tu amigo Donal. ¡Soltad esas latas!, le conmino. ¡No pienso soltarlas!, dice él. ¡Soltadlas!, le repito. ¡Son mías!, dice él. ¡No lo son!, digo yo. A continuación hubo una pelea, de la cual salí levemente herido, pero la cerveza ya está a salvo.

–Ah, ¿sí? – dije, sorprendida, porque Gus llevaba una botella de vino tinto en la mano, y yo no veía la cerveza por ninguna parte.

–Sí, Lucy, he realizado un sacrificio máximo y ahora está a salvo. Ya nadie podrá robárnosla.

–¿Qué has hecho con ella?

–¿Que qué he hecho? Pues me la he bebido, Lucy. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué otra cosa podía hacer?

–Pues…

Miré, nerviosa, por encima del hombro y, entre los barrotes de la barandilla, vi a Daniel que se acercaba a nosotros, hecho un basilisco.

–Lucy -me gritó-. Un imbécil nos ha robado…

Al ver a Gus hizo una pausa.

–¡Eres tú! – gritó Daniel.

Cielos. Era evidente que Daniel y Gus se conocían.

–Daniel, te presento a Gus. Gus, éste es Daniel -dije con un hilo de voz.

–Es él -dijo Gus, con ceño-. Es el ladronzuelo que estaba robando la cerveza de tu amigo.

–Debí imaginármelo -dijo Daniel sacudiendo la cabeza, resignado, ignorando el dedo acusador de Gus-. ¡Debí imaginármelo! Pero ¿dónde los encuentras, Lucy? Tienes que explicarme dónde los encuentras.

–Lárgate, mojigato -dije, enojada y abochornada.

–¿Conoces a este individuo? – me preguntó Gus-. No creo que sea el tipo de persona que te conviene, Lucy. Tendrías que haber visto cómo…

–Me voy -dijo Daniel-, y me llevo la botella de vino de Karen. – Le arrebató la botella de vino a Gus y se perdió entre la multitud.

–¿Has visto eso? – gritó Gus-. ¡Lo ha hecho otra vez!

Intenté contener la risa, pero no lo conseguí. Era evidente que no estaba tan sobria como creía.

–Basta -dije agarrando a Gus por el brazo-. Siéntate y compórtate.

–Está bien, está bien. Me comportaré, si eso es lo que quieres.

–Sí.

–Vale.

Hubo una breve pausa y Gus me miró ceñudo.

–Si tú lo dices, Lucy Sullivan.

–Lo digo.

Gus, obediente, se sentó junto a mí en el escalón, con una expresión exageradamente dócil. Nos quedamos un rato callados.

–Bueno -dijo él-, valía la pena intentarlo.
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De repente se me acabaron los temas de conversación. Estaba sentada en el escalón, pegada a Gus, estrujándome el cerebro en busca de algo que decir.
–¡Bueno! – dije con falsa alegría, intentando disimular mi repentina timidez. Y ahora, ¿qué?, me preguntaba. ¿Había llegado el momento de decir que había sido un placer conocernos el uno al otro y de separarnos, como dos barcos que abandonan sus amarraderos? No, no era lo que me apetecía.

Decidí formularle una pregunta. A la mayoría de la gente le gustaba hablar de sí misma.

–¿Qué edad tienes?

–Soy viejo como las montañas y joven como la alborada, Lucy Sullivan.

–¿Te importaría ser un poco más concreto?

–Veinticuatro.

–Ah.

–Bueno, en realidad, novecientos veinticuatro.

–¿En serio?

–¿Y tú? ¿Cuántos años tienes, Lucy Sullivan?

–Veintiséis.

–Hummm. Ya. ¿Te das cuenta de que podría ser tu padre?

–Si tienes novecientos veinticuatro años, en realidad podrías ser mi abuelo.

–Y más.

–Pues te conservas muy bien.

–Vida sana, Lucy Sullivan. Vida sana, y el pacto que hice con el diablo.

–¿Qué pacto? – Aquello me encantaba. Me lo estaba pasando en grande.

–No he envejecido ni un ápice durante los novecientos años que he pasado esperándote, pero si algún día pongo el pie en un despacho para realizar un trabajo decente, envejeceré de golpe y moriré.

–Qué gracia -dije-, porque eso es exactamente lo que me pasa cada vez que voy al trabajo, pero yo no he tenido que esperar novecientos años para que pasara.

–No me digas que trabajas en una oficina -dijo Gus, horrorizado-. Pobre Lucy, no hay derecho. Tú no deberías trabajar; deberías pasarte la vida tumbada en una cama de seda con tu vestido dorado, comiendo pastas, rodeada de admiradores y súbditos.

–Estoy de acuerdo contigo -dije-, excepto en lo de las pastas. ¿Te importaría que fuera chocolate?

–En absoluto -dijo él, generoso-. Que sea chocolate. Y hablando de camas de seda, ¿te parece excesivamente directo que te pregunte si puedo acompañarte a tu casa esta noche?

Abrí la boca del susto.

–Perdóname, Lucy Sullivan -dijo él cogiéndome por el brazo, con gesto atormentado-. No puedo creer que haya dicho lo que acabo de decir. Bórralo de tu mente, te lo ruego; intenta olvidar que lo he dicho, que me haya atrevido a formular tan grosera sugerencia. ¡Que me parta un rayo!

–No pasa nada -dije, tranquilizada por su reacción. Si tan abochornado estaba, debía de ser porque no tenía por costumbre invitarse a casa de las mujeres a las que acababa de conocer.

–No, claro que pasa -insistió Gus-. ¿Cómo es posible que le haya dicho una cosa así a una mujer como tú? Me voy a marchar ahora mismo, y quiero que olvides que nos hemos conocido. Es lo menos que puedo hacer. Adiós, Lucy Sullivan.

–No, no te vayas -dije, alarmada. No estaba segura de querer acostarme con él, pero lo que sí sabía era que no quería que se marchara.

–¿Quieres que me quede, Lucy Sullivan? – me preguntó Gus con gesto de preocupación.

–¡Sí!

–Bien, si estás segura… Quédate aquí. Voy a buscar mí abrigo.

–Pero…

¡Cielos! Quería que se quedara y que siguiéramos hablando allí, en la fiesta, pero por lo visto él creía que lo había invitado a quedarse conmigo en la cama de seda, con las pastas; pero no me atrevía a aclararle el malentendido, así que por lo visto acababa de invitarlo a pasar la noche conmigo.

Gus volvió más deprisa que la vez anterior, con un jersey, una bufanda y un abrigo debajo del brazo.

–Ya estoy listo, Lucy Sullivan.

Ya lo veo, pensé, nerviosa.

–Sólo falta un detalle, Lucy Sullivan.

Y ahora ¿qué pasaba?

–No sé si tendré bastante dinero para pagar mi parte del taxi. Ladbroke Grove está bastante lejos, ¿no?

–A ver, ¿cuánto dinero tienes?

Gus sacó un puñado de monedas.

–Veamos, cuatro libras… cinco libras… no, perdona, esto son pesetas. Cinco pesetas, diez centavos, una medalla milagrosa y… siete, ocho, nueve, ¡once peniques!

–Vámonos -dije riendo. Después de todo, ¿qué esperaba? No podía quedarme prendada de un músico pobre y luego quejarme de que no tuviera dinero.

–Cuando salte a la fama te recompensaré, Lucy Sullivan.
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Al cabo de un buen rato llegamos a Ladbroke Grove. En el taxi, Gus y yo íbamos cogidos de la mano, pero no nos besamos. Tarde o temprano nos besaríamos, y esa certeza me inquietaba.
Gus se empeñó en charlar con el taxista, y le preguntó toda clase de preguntas pesadas (quién era el personaje más famoso al que había llevado en su taxi, quién era la persona menos famosa a la que había llevado en su taxi, y esas cosas), y sólo paró cuando el taxista paró el coche bruscamente, en Fulham, y con una retahíla de breves y bruscas palabras anglosajonas, nos dio a entender que si Gus no cerraba el pico ya podíamos apearnos los dos de su taxi y hacer el resto del viaje como nos diera la gana.

Aquella noche no tenía suerte con los taxistas.

–Mis labios están sellados -gritó Gus, y nos pasamos el resto del trayecto susurrando y dándonos codazos y riendo por lo bajo como colegiales, especulando sobre los motivos del malhumor de taxista.

Pagué el taxi, y Gus insistió en que aceptara su puñado de monedas extranjeras.

–No las quiero -dije.

–Cógelas, Lucy -insistió él-. Tengo mi orgullo, ¿sabes? – añadió con cierta ironía.

–Está bien -dije siguiéndole la corriente-. Pero no me des la medalla. Ya tengo miles de medallas. De todos modos, te lo agradezco.

–Seguro que te las ha dado tu madre.

–Por supuesto.

–Sí, las madres irlandesas son como un pozo sin fondo de medallas milagrosas. Siempre les queda alguna escondida en alguna parte. Y ¿verdad que siempre te están dando cosas?

–¿Qué quieres decir?

Gus me tocó el costado con el dedo, mientras yo intentaba abrir la puerta.

–¿Quieres una taza de té? Sí, claro que sí. Dale toda la tetera, así entrará en calor.

Empezó a subir la escalera, diciéndome:

–¿Quieres una rebanada de pan? Va, cómete la barra entera. Cómete un saco de patatas, un banquete de ocho platos, venga, claro que sí, tienes que engordar. Estás muy delgado. Ya sé que acabas de comer, pero no pasa nada.

Yo no podía parar de reír, pese a que temía que los otros inquilinos del edificio se quejaran porque un irlandés los había despertado a las dos de la madrugada, empeñado en que se comieran una pierna de buey.

–¡Venga! – gritó Gus-. Ya te lo preparo yo.

–Shhh -dije, riendo.

–Lo siento -se disculpó Gus bajando la voz-. ¿Lo quieres? – me preguntó tirándome de la manga del abrigo.

–¿Si quiero qué?

–El cerdo entero.

–¡No!

–Es que si no te lo comes tendremos que tirarlo. Y lo hemos matado especialmente para ti.

–Basta.

–Bueno, al menos toma un poco de agua bendita y una medalla milagrosa, ¿vale?

–Vale, vale.

Entramos en el piso y le ofrecí té, pero a Gus no le interesaba el té.

–Estoy muy cansado, Lucy -dijo-. ¿Vamos a la cama?

¡Dios mío! Yo sabía perfectamente qué quería decir aquello.

Había muchas cosas para preocuparse, y el tema de la contracepción era una de ellas. No me parecía que él estuviera en condiciones para ocuparse de aquel asunto. De hecho, no creía que se le ocurriera pensar en ello siquiera. Quizá fuera más responsable cuando no estaba borracho (aunque no podía asegurarlo), así que al parecer me correspondía a mí el papel de parte sensata y prudente. Y en realidad no me importaba: prefería a los hombres que pecaban de insensatos a los que pecaban de cautos.

–¿Qué me dices, Lucy? – dijo Gus, sonriente.

–¡Sí, claro! – dije yo intentando aparentar desparpajo, como si lo tuviera todo controlado. Entonces pensé que quizá había sonado demasiado impaciente; aunque no quería que Gus se diera cuenta de que estaba como un flan, tampoco quería que pensara que me estaba muriendo de ganas de acostarme con él-. Vamos -murmuré buscando un tono neutral.

Desde luego no había sido muy sensata. Había invitado a un desconocido, un hombre desconocido, un perfecto desconocido, a mi piso, que estaba vacío. Si Gus acababa violándome, robándome y asesinándome, yo no podría echarle las culpas a nadie. Pero no me daba la impresión de que Gus tuviera violaciones y saqueos en su mente. Estaba demasiado entretenido danzando por mi dormitorio, abriendo cajones, leyendo los extractos de mi tarjeta de crédito y admirando mis artefactos y accesorios.

–¡Una chimenea de verdad! – exclamó-. Lucy Sullivan, ¿te das cuenta de lo que esto significa?

–¿Qué significa?

–Significa que tenemos que sentarnos a la vacilante luz del fuego y contarnos historias.

–Sí, pero mira, la verdad es que no utilizamos la chimenea, porque hay que…

Pero Gus ya no me escuchaba; había abierto mi armario y estaba revolviendo los colgadores.

–¡Oh! Una capa antigua -dijo, y sacó un viejo abrigo, largo, de terciopelo y con capucha-. ¿Qué tal?

Se lo puso (la verdad es que no parecía interesado en ponerse nada más), se cubrió la cabeza con la capucha y se plantó ante el espejo, agitando los faldones del abrigo.

–Guapísimo -dije-. Te queda fenomenal.

La verdad es que parecía un duendecillo, pero un duendecillo atractivo.

–Te ríes de mí, Lucy Sullivan.

–No.

No me reía, porque lo encontraba guapísimo. Me encantaba su entusiasmo, el hecho de que lo encontrara todo interesante, su original forma de enfocar las cosas. Estaba absolutamente embelesada.

También me sentía aliviada por el hecho de que estuviera jugando a disfrazarse en lugar de intentar meterse en la cama conmigo. Yo lo encontraba atractivo, muy atractivo, pero me parecía que era un poco pronto para acostarme con él. Sin embargo, yo misma le había dicho que podía acompañarme a casa, y por lo tanto no me parecía correcto no acostarme con él.

En teoría, yo sabía que tenía derecho a no acostarme con nadie con quien no quisiera acostarme y a cambiar de opinión en cualquier etapa del proceso, pero en la práctica me habría dado demasiada vergüenza decir que no.

Supongo que pensaba que ya que Gus había ido hasta allí no sería de buena educación despedirlo con las manos vacías. Aquello me venía de la infancia, cuando la generosidad con nuestros invitados era lo más importante, y cuando no importaba si nosotros teníamos que quedarnos sin cena con tal de que nuestros invitados pudieran comer.

También tenía la extraña impresión de que Gus y yo habíamos nacido para estar juntos, y eso resultaba muy seductor. Negarme a dormir con él no sólo sería una actitud imperdonablemente grosera, sino que además supondría burlarse del destino y atraer la cólera de los dioses. Pensar en eso suponía un gran alivio para mí, porque así descartaba todas mis dudas. No tenía alternativa. Tenía que acostarme con él. Nada de romperse la cabeza: había que hacerlo, y punto.

De todos modos, estaba nerviosa.

Supongo que los dioses no pueden estar en todo.

Me senté en la cama y me puse a juguetear con mis pendientes, mientras Gus deambulaba por la habitación, cogiendo cosas, dejándolas y hacienda todo tipo de comentarios.

–Tienes unos libros muy interesantes, Lucy. Aparte de todos californianos -murmuró leyendo la contraportada de Quién se queda el coche en la familia disfuncional de los noventa. Me alegró comprobar que, pese a ser ligeramente excéntrico, Gus no era un perfecto neurótico.

Volví a ponerme los pendientes, para poder quitármelos otra vez. Siempre había pensado que llevar joyas era una gran ventaja cuando estabas ligando, porque hacía que pareciera que me estaba quitando muchas cosas y que fuera una chica enrollada que se apuntaba a todo, y la otra persona se quedaba en ropa interior mucho antes que yo, brindándome con ello la oportunidad de echarme atrás o cambiar de opinión sin enseñar las cartas, entre otras cosas.

Ese truco lo aprendí un verano, cuando tenía quince años. Ann Garrett, Fiona Hart y yo jugábamos a strip póker con unos chicos de nuestra calle. Ann y Fiona ya tenían pechos, y aquel verano, con un intenso trasfondo sexual (del que yo no participaba, todo hay que decirlo), ellas tenían mucho interés en encontrarse en una situación en la que tuvieran que exhibir su cuerpo. Yo no tenía pechos, y pese a que me encantaba la sensación de tener amigos, prefería morir que sentarme en el campo de detrás de las tiendas una templada noche de verano con mi camiseta de tirantes y mis bragas, con Derek Wheatley, Gordon Wheatley, Joe Newey y Paul Stapleton.

Así que solucioné aquel problema poniéndome todas las joyas y los accesorios que encontraba. Yo no tenía agujeros en las orejas, así que tenía que ponerme pendientes de clip, que me cortaban la circulación y hacían que los lóbulos de las orejas se me pusieran como tomates, rojos y palpitantes, pero algún precio había que pagar. (De todos modos, siempre era un alivio perder las primeras dos manos de la partida.) Y cogía a escondidas el anillo de camafeo de mi madre, que ella guardaba envuelto en papel de seda en una caja, en el fondo de su armario, y que sólo se ponía el día de su aniversario de boda y el de su cumpleaños. El anillo me iba enorme, y yo vivía aterrorizada por miedo a perderlo. Y con las tres pulseras de plástico rosa que me tocaron en una tómbola y la cadena y la cruz de la Confirmación, me aseguraba de que nunca tendría que quitarme nada más que los calcetines y las sandalias. Aun así, para estar más segura me ponía tres pares de calcetines.

Curiosamente, Ann y Fiona nunca se ponían ninguna joya.

Además, daba la impresión de que no tenían ni idea de jugar al póquer, pues se descartaban de ases y reyes como si estuvieran pasados de moda, y en un visto y no visto se habían quedado en bragas y sujetador, y mientras metían la barriga, echaban los hombros hacia atrás y sacaban pecho, no paraban de reírse y de decir cuánta vergüenza tenían. Mientras que yo conservaba toda la ropa, y sólo tenía un montoncito de pulseras de color rosa y pendientes a mi lado, en la hierba.

Era muy raro. Yo casi nunca ganaba en ningún juego, pero casi siempre ganaba cuando jugábamos a strip póker. Lo más extraño era que los otros jugadores nunca se mostraban impresionados. Tardé varios años en comprender que les encantaba perder.

Cuando tenía quince años era muy ingenua.

Seguí poniéndome y quitándome los pendientes mientras Gus se familiarizaba con el contenido de mi dormitorio.

–Creo que me voy a echar un rato, si no te importa, Lucy.

–Perfecto.

–¡Te molesta que me quite las botas?

–No, no. – Supuse que se quitaría algo más que las botas, pero no hice comentarios al respecto.

Se tumbó en la cama, a mi lado.

–Qué bien -dijo cogiéndome la mano.

–Sí -asentí.

–¿Sabes una cosa, Lucy Sull…?

–¿Qué?

Gus guardó silencio.

–¿Qué? – volví a preguntar, y me volví para mirarlo.

Pero se había quedado dormido. Tumbado en mi cama, con los vaqueros y la camisa. Estaba tan mono, con sus negras y puntiagudas pestañas, que proyectaban sombras sobre su rostro, con la barba incipiente oscureciéndole la mandíbula y la barbilla, y con una débil sonrisa en los labios.

Lo miré fijamente.

Esto es lo que quiero, pensé. Es Él.
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Tiré del edredón y tapé a Gus con él, lo cual me hizo sentir muy tierna y bondadosa. Para realzar aquella sensación, aparté un mechón de cabello de su frente. No sabía si dejarlo dormir con la ropa puesta era lo más adecuado, pero no iba a desvestirlo. No tenía ninguna intención de hurgar en su ropa interior y lanzar miradas encubiertas, como si asistiera a un preestreno.
Entonces, supongo que con la sensación de que no tenía nada que hacer, me dispuse a acostarme. Me puse el pijama (estaba convencida de que Gus no era de esos a los que les gustan los camisones sexys, de lo cual me alegraba, porque yo no tenía ningún camisón sexy). Lo más probable era que un camisón sexy le asustara, en lugar de excitarlo. Aunque claro, nunca se sabe…

Y me lavé los dientes, por supuesto. Me los cepillé hasta queme dolieron las encías. Yo sabía que lavarse los dientes era lo más importante que tenías que hacer cuando compartías tu cama con un extraño. Como decían en las revistas, y como me había demostrado la experiencia, era importantísimo. Resultaba un poco triste pensar que un hombre al que le gustabas lo suficiente para pegar un polvo una noche echaría a correr hacia la puerta si no tenías un aliento fragante a la mañana siguiente, pero así era la realidad, desgraciadamente. Y por muy triste que fuera, no iba a cambiar.

Y en lugar de desmaquillarme, me puse más maquillaje. Quería estar preciosa por la mañana, cuando Gus se despertara, y me imaginé que las capas extras de maquillaje compensarían la sobriedad de él. Luego me metí en la cama. Gus estaba muy guapo dormido.

Me tumbé y me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, pensando en todo lo que había pasado aquella noche, y ya sea por emoción, por nerviosismo, o por decepción, o incluso alivio, no podía dormir.

Al cabo de un rato oí la puerta del piso, y a Karen y Charlotte y a un hombre hablando y preparando té, y luego una conversación y risas amortiguadas. Todo era mucho más tranquilo que la noche anterior: nada de Sonrisas y lágrimas, nada de muebles caídos, nada de carcajadas estentóreas.

Seguí un buen rato tumbada a oscuras, y luego decidí levantarme e ir a ver lo que pasaba en el salón. Me sentía un poco marginada. Pero aquello no era nada nuevo. Me levanté lentamente de la cama, porque no quería despertar a Gus, y salí de puntillas de la habitación; ya en el pasillo, mientras cerraba la puerta de mi dormitorio, tropecé con algo grande y oscuro que no estaba habitualmente delante de la puerta de mi cuarto.

–¡Por Dios! – exclamé sobresaltada.

–Lucy -dijo una voz de hombre. La cosa me puso las manos sobre los hombros.

–¡Daniel! – farfullé al volverme-. ¿Qué demonios haces? ¡Me has dado un susto de muerte, imbécil!

En lugar de disculparse, Daniel encontró la situación de lo más gracioso, y se puso a desternillarse de risa.

–Hola, Lucy -dijo casi sin aliento-. Qué grandes recibimientos me das siempre. Creía que ya estabas llegando a Moscú.

–¿Qué hacías acechando delante de mi puerta a oscuras? – pregunté.

Se apoyó contra la pared, sin parar de reír.

–Qué cara has puesto -dijo secándose las lágrimas de los ojos-. Tendrías que haberte visto.

Yo estaba asustada y enfadada, y no lo encontraba nada gracioso, así que le di un mamporro a Daniel.

–¡Ay! – se quejó él sin dejar de reír-. Eres un peligro, Lucy.

Cuando estaba a punto de arrearle otra vez, Karen apareció en el pasillo, y de pronto lo entendí todo. Karen me guiñó un ojo y dijo:

–He sido yo la que ha invitado a Daniel. No te preocupes, no tiene nada que ver contigo.

Diez puntos para Karen. Yo estaba impresionada, muy impresionada. Por lo visto, mi amiga había hecho grandes progresos en el proyecto Daniel.

–Ya me iba -dijo él-, pero ya que estás levantada, me quedaré un rato más.

Fuimos los tres al salón (yo un poco incómoda, porque no me hacía ninguna gracia que Daniel me viera con mi pijama azul de bombasí), donde estaba Charlotte tumbada en el sofá, con expresión de gran felicidad. En el salón había indicios de que habían estado tomando té.

–¡Lucy! – exclamó Charlotte-. ¡Fantástico! Estás despierta. Ven y siéntate a mi lado. – Se incorporó y dio unas palmadas en el sofá; yo me acurruqué a su lado, tapándome tímidamente las piernas. Llevaba las uñas de los pies medio despintadas y tenía una ampolla en el empeine, y no quería que Daniel lo viera.

–¿Queda té? – pregunté.

–Todo el que quieras -dijo Charlotte.

–Te traigo una taza -ofreció Daniel, y fue a la cocina. Regresó enseguida y me sirvió té en una taza; añadió leche y dos cucharadas de azúcar, lo removió y me lo tendió.

–Gracias. A veces eres útil para algo.

Se quedó de pie junto al sofá.

–Quítate el abrigo, hombre -le dije, exasperada-. Pareces un enterrador.

–¿Qué tiene de malo este abrigo? A mí me gusta.

–Y siéntate. Me tapas la luz.

–Perdona.

Daniel se sentó en la butaca que yo tenía más cerca, y luego Karen se sentó en el suelo, apoyando la cabeza en el brazo de la butaca de Daniel. A Karen le brillaban los ojos, y tenía una expresión soñadora y romántica. Yo estaba perpleja, sinceramente.

Aquél no era un comportamiento propio de Karen. Ésta siempre adoptaba el papel de mujer inaccesible. Enredaba a los hombres en complejas redes de incertidumbre, y era capaz de convertir a cualquier tipo equilibrado en un mar de dudas. Siempre se mostraba un poco dura, pero ahora parecía dulce, suave y hermosa.

Vaya, vaya.

–He conocido a un chico -anunció Charlotte.

–Yo también -dije alegremente.

Karen también, pero quizá no era el momento más adecuado para que ella nos lo explicara.

–Ya lo sabemos -dijo Charlotte-. Karen ha estado escuchando detrás de tu puerta, para ver si te lo estabas haciendo con él.

–Eres una arpía -dijo Karen, furiosa.

–Callaos -las interrumpí-. No os peleéis. Quiero saberlo todo sobre el ligue de Charlotte.

–No, tú primero.

–No, tú.

Karen adoptó una expresión aburrida y madura, pero lo hizo sólo por Daniel, para que creyera que ella no hacía aquellas tonterías tan femeninas como chismorrear. Pero no había nada de malo en ello: todas habíamos hecho lo mismo cuando el tipo por el que estábamos locas estaba presente. No era más qué un ardid, y en cuanto Karen estuviera segura de que a Daniel le interesaba, ella podría volver a ser la de siempre.

–Tú primero, Lucy, por favor -terció Daniel.

Karen se mostró sorprendida, y dijo:

–Sí. Venga, Lucy, no seas tan reservada.

–De acuerdo -dije, encantada.

–Fantástico. – Charlotte se abrazó las rodillas, emocionada.

–¿Por dónde queréis que empiece? – pregunté con una sonrisa de oreja a oreja.

–Miradla -dijo Karen secamente-. Se le hace la boca agua.

–¿Cómo se llama? – preguntó Charlotte.

–Gus.

–¿Gus? – Karen estaba horrorizada-. Qué nombre tan espantoso. Gus el Gorila. Gus el Ganso.

–¿Cómo es? – preguntó Charlotte, ignorando los sonidos y las muecas de asco de Karen.

–Es maravilloso -dije para iniciar mi descripción. Y entonces me di cuenta de que Daniel me miraba de forma extraña. Estaba inclinado con las manos en las rodillas, y me miraba fijamente, entre aturdido y triste-. ¿Por qué me miras así? – le pregunté indignada.

–¿Cómo?

Pero fue Karen quien lo dijo, no Daniel.

–Gracias, Karen -le dijo Daniel educadamente-, pero creo que todavía puedo contestar por mí mismo.

Karen se encogió de hombros y sacudió con altivez su rubia melena. De no ser por el leve rubor de sus mejillas, nadie habría notado que estaba abochornada. Yo envidiaba su aplomo y su serenidad.

Daniel me miró y dijo:

–¿Por dónde íbamos? Ah, sí. ¿Cómo?

Me eché a reír.

–No lo sé. Como si supieras algo sobre mí que yo no supiera.

–Lucy -dijo él con gravedad-. Jamás se me ocurriría pensar que yo pudiera saber algo que no sabías tú. No quiero morir tan joven.

–Estupendo -dije sonriente-. Y ahora, ¿puedo hablaros de mi amigo?

–Sí -dijo Charlotte-. Va, cuéntanoslo todo.

–Bueeeno -dije-. Tiene veinticuatro años, es irlandés y es genial. Muy gracioso y un poco… extravagante. Jamás había conocido a nadie parecido, y…

–¿En serio? – dijo Daniel, sorprendido-. ¿Y qué me dices de aquel tipo con el que te enrollaste, Anthony?

–Gus no tiene nada que ver con Anthony.

–Pues…

–Anthony estaba loco.

–Pues…

–Gus no lo está -dije con firmeza.

–Bueno, ¿y qué me dices de aquel otro irlandés borracho con el que salías? – preguntó Daniel.

–¿Quién? – dije, un tanto molesta.

–Aquél -dijo Daniel-. Matthew, Malcolm o qué sé yo.

–Malachy -murmuró Karen amablemente. La muy traidora.

–Eso. Malachy.

–Gus tampoco tiene nada que ver con Malachy -exclamé-. Malachy siempre estaba borracho.

Daniel no dijo nada más. Levantó una ceja y me lanzó una mirada elocuente.

–¡De acuerdo! – dije-. Lamento lo de tus Guinness. Pero ya te las devolveré, no te preocupes. A ver, ¿desde cuándo eres tan tacaño y tan roñoso?

–Pero si yo no soy…

–¿Por qué estás tan desagradable?

–Pero si…

–¿No te alegras por mí?

–Sí, pero…

–Mira, si no se te ocurre nada agradable que decir, mejor que no digas nada.

–Lo siento.

Daniel parecía tan arrepentido que me sentí culpable. Me incliné hacia él y le froté la rodilla, a modo de disculpa, torpemente. Como buena irlandesa, yo no estaba preparada para el clima caluroso ni para las manifestaciones espontáneas de afecto.

–Yo también lo siento -mascullé.

–A lo mejores verdad que te vas a casar -comentó Charlotte-. Ese Gus podría ser el hombre al que se refería la adivina.

–Podría ser -concedí. Me daba vergüenza admitir que aquello era lo mismo que yo había pensado.

–¿Sabes qué? – dijo Charlotte, un tanto apenada-. Por un momento pensé que Daniel podría ser tu hombre misterioso, tu futuro marido.

Me eché a reír.

–¿Daniel? No se me ocurriría tocarlo ni con un palo. Nunca se sabe dónde ha estado.

Daniel se mostró muy ofendido, y Karen completamente furiosa.

Di marcha atrás rápidamente y le guiñé cariñosamente el ojo a Daniel.

–Es una broma, Daniel. Ya sabes a qué me refiero, pero por si te sirve de consuelo, te diré que a mi madre le encantaría. Eres su yerno ideal.

–Ya lo sé -dijo él con un suspiro-. Pero tienes razón, no funcionaría. Soy demasiado normal para tu gusto, ¿no, Lucy?

–¿Qué quieres decir?

–Pues que tengo un empleo, que no voy a recogerte borracho como una cuba, que pago la cuenta cuando salimos y que no soy un artista atormentado.

–Cállate, idiota -dije riendo-. Lo dices como si todos mis novios fueran unos haraganes borrachos y gorrones.

–¿En serio?

–Sí. Y no te pases, porque no lo son.

–Lo siento.

–De acuerdo.

–De todos modos -prosiguió Daniel-, no creo que a Connie le entusiasme conocer a Gus.

–Es que no lo va a conocer -dije.

–Si te casas con él tendrá que conocerlo -me recordó Daniel.

–¡Cállate, Daniel, por favor! – supliqué-. Se supone que esto es una reunión distendida y agradable.

–Lo siento, Lucy -murmuró.

Le leí la mirada, y no me pareció que lo sintiera mucho. Antes de que yo pudiera quejarme, Daniel dijo:

–Venga, Charlotte, cuéntanos lo de tu ligue.

Charlotte no se hizo rogar. Por lo visto, su nuevo amigo se llamaba Simon, era alto, rubio, guapo, tenía veintinueve años, trabajaba en publicidad, tenía un coche fabuloso, en la fiesta no se había separado de ella ni un instante e iba a llamarla al día siguiente para llevarla a comer.

–Y estoy segura de que me llamará -añadió Charlotte con los ojos relucientes-. Todo esto me da muy buenas vibraciones.

–¡Estupendo! – dije-. Por lo vid o, esta noche todos hemos tenido suerte.

Entonces me marché y volví a acostarme junto a Gus.
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Gus seguía dormido y guapísimo. Pero lo que había dicho Daniel me había contrariado un poco. Era verdad: a mi madre no le iba a caer bien Gus. Es más: podía decirse que mi madre iba a odiar a Gus. El hechizo de la noche se había desvanecido un poco. Me maravillé de la infalible capacidad de mi madre para empañar las situaciones felices.
Siempre había hecho lo mismo.

Cuando yo era pequeña y mi padre llegaba a casa de buen humor porque acababa de conseguir un empleo, o porque había ganado algo de dinero en las carreras o por lo que fuera, ella siempre se las ingeniaba para calmar las celebraciones. Mi padre entraba en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja, con el bolsillo del abrigo lleno de caramelos para nosotros y una botella en una bolsa de papel marrón debajo del brazo. En lugar de sonreír y decir: «¿Qué ha pasado, Jamsie? ¿Qué celebramos?», lo estropeaba todo haciendo una mueca y diciendo algo como «Oh, Jamsie, otra vez no», o «Oh, Jamsie, me lo prometiste».

Y aunque yo sólo tenía seis u ocho años, o los que fueran, aquello me sentaba fatal. Me sorprendía la ingratitud de mi madre. Yo me moría de ganas de decirle a mi padre que creía que el comportamiento de mi madre era espantoso, y que yo estaba del lado de él. Y no sólo por los caramelos. Yo estaba del todo de acuerdo con mi padre cuando él decía: «Lucy, tu madre es especialista en amargarme la vida.»

Como no había nadie más que pudiera hacerlo, a mí me parecía que me correspondía levantar los ánimos.

Así que cuando papá se sentaba y se servía una copa, yo me sentaba a la mesa con él, para hacerle compañía, para expresarle mi solidaridad, para que no tuviera que celebrar él solo lo que estaba celebrando.

Me gustaba mirarlo. El ritmo con que bebía me consolaba.

Mi madre expresaba su desaprobación dando portazos, haciendo ruido, limpiando y fregando. De vez en cuando mi padre intentaba animarla, y le decía: «Toma, cómete un Crunchie, Connie.»

Si la expresión «enróllate» hubiera estado inventada, mi padre habría podido utilizarla.

Al cabo de un rato mi padre solía sacar el tocadiscos y cantaba Four Green Fields y I wish I was in Carrickfergus y otras canciones irlandesas. Las ponía una y otra vez, y a veces, entre una canción y otra, gritaba: «¡Cómete el maldito Crunchie!»

Y al cabo de otro rato solía ponerse a llorar. Pero seguía cantando, con la voz tomada de las lágrimas. O quizá fuera del coñac.

Yo sabía que mi padre estaba triste porque estaba lejos de Carrickfergus; muchas veces sentía tanta lástima por él, que yo también lloraba. Pero mi madre se limitaba a decir: «¡Madre mía! Ese idiota ni siquiera sabe dónde está Carrickfergus. ¿A qué viene todo esto?»

Yo no entendía por qué mi madre tenía que ser tan miserable. O tan cruel.

Y, arrastrando las palabras, mi padre le decía: «Es un estado de ánimo, querida. Es un estado de ánimo.»

Pero cuando le decía «Pero qué vas a saber tú de eso», yo le comprendía. Yo le leía la mirada a mi padre, y ambos reíamos con complicidad.

Aquellas noches siempre pasaba lo mismo. Mí madre no se comía el caramelo, mi padre seguía bebiendo, mi madre hacía todo el ruido que podía, mi padre cantaba y lloraba. Después, cuando la botella se quedaba casi vacía, mi madre solía decir algo así como: «Ya estamos. Preparados para la exhibición.»

Y mi padre se levantaba. A veces casi no se aguantaba de pie. La mayoría de las veces, a decir verdad.

–Me voy a Irlanda -decía mi madre con aburrimiento.

–¡Me voy a Irlanda! – gritaba mi padre arrastrando las palabras.

–Si salgo ahora, podré coger el tren del correo -decía mi madre, con la misma voz de aburrimiento, mientras se apoyaba en el fregadero.

–¡Si salgo ahora podré coger el tren del correo! – gritaba mi padre. A veces se ponía bizco, como cuando intentas mirarte la punta de la nariz.

–Hice una tontería marchándome de Irlanda -decía mi madre mientras se miraba las uñas. Yo no entendía aquella ausencia total de emoción.

–¡Hice una estupidez marchándome de Irlanda! – gritaba mi padre.

–Hombre, esta vez ha dicho «estupidez» -decía mi madre-. A mí me gustaba más «tontería», pero no está mal un poco de variación.

Mi pobre padre se quedaba allí plantado, oscilando ligeramente, encorvado y con cierto aspecto de toro, mirando fijamente a mi madre, pero sin verla. Seguramente lo que veía era la punta de su nariz.

–Voy a hacer la maleta -decía mi madre, como un apuntador.

–Voy a hacer la maleta -decía mi padre, y echaba a andar hacia la puerta de la cocina.

Aunque aquello pasaba muy a menudo y mi padre nunca llegaba a cruzar la puerta de la casa, cada vez yo creía que se iba a marchar de verdad.

–Por favor, no te vayas, papá -le suplicaba.

–No pienso quedarme en esta casa con esa bruja que ni siquiera quiere comerse el Crunchie que le he comprado -decía mi padre.

–Cómete el Crunchie -le suplicaba yo a mi madre mientras intentaba impedir que mi padre saliera de la habitación.

–No me cierres el paso, Lucy, o no me hago presponsable… no me hago prospensable… ¡Al carajo! – Y se lanzaba hacia el recibidor.

Entonces oíamos la mesa del recibidor que se caía, y mi madre mascullaba:

–Si ese cerdo me ha roto la…

–Detenlo, mamá -le rogaba yo, desesperada.

–No llegará ni a la verja -me decía ella con amargura-. Lo cual es una pena.

Y aunque yo nunca la creía, mi madre tenía razón. Mi padre casi nunca llegaba hasta la verja.

En una ocasión, sin embargo, mi padre salió a la calle y llegó hasta la casa de los O'Hanlaoin, con una bolsa de plástico que contenía cuatro rebanadas de pan y el resto de la botella de coñac bajo el brazo. Sus provisiones para el viaje de regreso a Monaghan. Se quedó un rato delante de la casa de los O'Hanlaoin, gritando barbaridades. Decía que los O'Hanlaoin eran unos mentirosos, y que Seamus había tenido que marcharse de Irlanda para evitar una sentencia de cárcel. «Os echaron del país», gritó mi padre.

Mamá y Chris tuvieron que salir a buscarlo y llevarlo a casa. Mi padre no opuso resistencia. Mi madre lo cogió de la mano y lo arrastró ante la mirada de censura de todos nuestros vecinos, que de pie detrás de sus pequeñas verjas, con los brazos cruzados, contemplaban en silencio el espectáculo. Cuando llegamos a la altura de nuestra casa, mi madre se volvió y les gritó: «Ya podéis entrar. El cirio ha terminado.»

Me sorprendió ver que mi madre tenía lágrimas en los ojos.

Pensé que debía de llorar de pena. Pena por cómo había tratado a mi padre, por estropearle el buen humor, por no comerse el Crunchie que él le había comprado, por retarlo a marcharse de casa. Una pena que mi madre se merecía sobradamente.
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Cuando desperté, me encontré a Gus inclinado sobre mí, escrutando mi rostro.
–¿Lucy Sullivan? – preguntó.

–Sí -contesté, adormilada.

–¡Gracias a Dios!

–¿Gracias por qué?

–Temía haberte soñado.

–Qué romántico.

–Me alegro dé que pienses así, Lucy -dijo él, apesadumbrado-. Pero me temo que no lo es. Con mi historial, muchas veces me despierto y desearía haber soñado la noche anterior. No suelo desear que no fuera un sueño.

–Ah.

Estaba un poco aturdida, pero me pareció que aquello era un cumplido.

–Gracias por permitirme disfrutar de tu cama, Lucy -dijo Gus-. Eres un ángel.

Me incorporé, alarmada. Aquello sonaba a despedida. ¿Se marchaba?

Pero no, Gus no llevaba camisa, así que todavía no se marchaba. Volví a acurrucarme en la cama, y él se tumbó a mi lado. Aunque nos separaba el edredón, la sensación era maravillosa.

–De nada -dije sonriendo.

–Y ahora, Lucy, será mejor que te pregunte cuántos días llevo aquí.

–Ni siquiera un día.

–¿Sólo? – dijo Gus, extrañado-. Si que me he comedido. Eso es señal de que me hago viejo. Aunque todavía es pronto. Me queda mucho tiempo.

Por mí, perfecto, pensé. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

–Y ahora, ¿puedo hacer uso de tu cuarto de baño, Lucy?

–Está al final del pasillo. Ya lo verás.

–Pero será mejor que me cubra las vergüenzas, Lucy.

Me incorporé rápidamente apoyándome en un codo, con lo cual mejoraba mi perspectiva para verle las vergüenzas antes de que se las tapara, y me di cuenta de que durante la noche Gus se había quitado la ropa y ahora sólo llevaba los calzoncillos. Y qué cuerpo tan estupendo tenía: piel lisa, brazos fuertes, cintura diminuta y vientre liso. No pude mirarle bien las piernas porque Gus estaba casi tumbado encima de mí, pero si se parecían al resto del cuerpo, tenían que ser espléndidas.

–Ponte mi bata. Está colgada en la puerta.

–Pero ¿y si me encuentro a una de tus compañeras de piso? – preguntó Gus fingiendo miedo.

–¿Qué pasa? – dije riendo.

–Pasaría mucha vergüenza. Y ellas podrían… ya sabes, pensar cosas raras sobre mí.

Agachó la cabeza y esbozó una sonrisa tímida y coqueta.

–¿Qué clase de cosas?

–Se preguntarían dónde había dormido, y mi reputación se arruinaría.

–No temas: si alguien dice algo, yo defenderé tu honor.

Gus tenía una voz y un acento tan hermosos que yo habría podido pasarme el resto de la vida escuchándolo.

–¡Qué bata tan maravillosa! – exclamó Gus. Era una bata de toalla, con capucha; Gus se la puso, se colocó la capucha y empezó a lanzar golpes de boxeo alrededor de mi cama.

–¿Perteneces al Ku Klux Klan, Lucy Sullivan? – me preguntó mientras se contemplaba en el espejo-. ¿Tienes cruces de madera para quemar debajo de la cama?

–No.

–Bueno, pues si algún día decides entrar en el Ku Klux Klan, no tendrás que comprarte el uniforme. Bastará que te pongas esta bata.

Apoyé la cabeza en la almohada y miré a Gus con una sonrisa en los labios. Me sentía feliz.

–Bueno -dijo él-. Me voy.

Gus abrió la puerta del dormitorio e inmediatamente volvió a cerrarla.

Me incorporé.

–¿Qué pasa?

–¡Es ese hombre! – dijo Gus, horrorizado.

–¿Qué hombre?

–El alto, el que robó la cerveza de tu amiga y mi botella de vino. ¡Está delante de la puerta!

Así que Daniel había pasado la noche en casa. Qué gracia.

–No pasa nada. Escúchame -le susurré a Gus.

–Es él, Lucy. Te juro que lo es -insistió-. A menos que tenga visiones otra vez.

–No tienes visiones -le tranquilicé.

–En ese caso, tenemos que echarlo de aquí. Si no, no te quedará ni un solo mueble entero en el piso. ¡En serio! He conocido a tipos como ése. Son auténticos profesionales…

–No, Gus. Escúchame, por favor -dije intentando ponerme seria-. No se va a llevar ningún mueble. Es amigo mío.

–¿En serio? ¿Lo dices en serio? Bueno, ya sé que no es asunto mío, y también sé que acabamos de conocernos y que no tengo ningún derecho a opinar, pero en fin, un delincuente común… No me lo esperaba, la verdad. Y no entiendo por qué lo encuentras tan gracioso. No te hará tanta gracia cuando veas tu sofá a la venta en el mercado de Camden y tengas que dormir en el suelo. Yo no lo encuentro nada gracioso, te lo aseguro…

–Por favor, Gus, cállate y déjame hablar -farfullé-. El tipo ese alto que está delante de la puerta se llama Daniel, y no le robó la cerveza a nadie.

–Pero si yo le vi hacerlo…

–La cerveza era suya, Gus.

–No, era la cerveza de Donal.

–Donal es él, y se llama Daniel.

Gus hizo una pausa para asimilar aquella información.

–Dios mío -gruñó.

Se tiró encima de la cama, tapándose la cara con las manos.

–Dios mío, Dios mío -se lamentaba.

–No pasa nada -dije para calmarlo.

–Dios mío, Dios mío.

Gus me miró separando un poco los dedos.

–Dios mío -repitió, abochornado.

–No pasa nada.

–Si pasa.

–No, no pasa.

–Claro que pasa. Le acusé de robar su propia cerveza, y luego me la bebí. Y después cogí la botella de vino de su novia…

–No era su novia… -comenté-. Aunque puede que ahora ya lo sea…

–¿Aquella rubia horripilante?

–Esto… sí. – La verdad es que Karen correspondía a aquella descripción.

–Créeme -insistió Gus-. Es su novia, te lo aseguro, por lo menos por lo que a ella concierne.

–Supongo que tienes razón -admití.

Qué interesante. Así que Gus también era perspicaz e intuitivo. ¿Hasta qué punto era auténtica su pose de frívolo y alocado? ¿O era acaso frívolo e intuitivo al mismo tiempo? ¿Y tenía yo energía suficiente para aguantar a un hombre así?

–Por norma general no soy tan detestable, Lucy, te lo juro. – insistió-. La culpa la tuvieron las drogas, estoy seguro.

–De acuerdo -dije, un tanto decepcionada.

–Tengo que pedirle disculpas -dijo Gus, y se levantó de la cama.

–No -le retuve-. Ven aquí. Es demasiado temprano para disculpas. Ya lo harás más tarde.

Gus se quedó unos instantes junto a la puerta, con gesto angustiado; luego la abrió un poco.

–Se ha marchado -dijo con alivio-. Ahora ya puedo ir a asearme.

Y se marchó.

Mientras Gus estaba en el cuarto de baño me quedé tumbada en la cama, muy satisfecha. Tengo que reconocer que aliviaba ver que Gus estaba un poco avergonzado por haberle robado las cervezas a Daniel. Eso demostraba que era una persona decente. Además era inteligente, pues había calado rápidamente a Karen.

Ahora lo encontraba incluso más atractivo que la noche anterior: risueño, guapo y sin los ojos tan enrojecidos.

¿Qué pasaría cuando regresara del cuarto de baño? ¿Se vestiría y se marcharía, omitiendo cualquier promesa de llamarme por teléfono? Yo intuía que no. Esperaba que no.

No tenía aquel sentimiento tan sórdido que suele acompañarte cuando un domingo por la mañana te despiertas con un perfecto desconocido en la cama o en la cama de un perfecto desconocido.

Al menos Gus me había despertado. No se había levantado sigilosamente de la cama y se había vestido en silencio y a oscuras para luego salir a toda prisa del piso, con los calzoncillos en el bolsillo, olvidándose el reloj en mi mesilla de noche.

Yo no me había despertado al oír la puerta del piso al cerrarse. Y, con mi historial sentimental, aquel detalle era un buen augurio.

Con Gus me sentía muy cómoda. Ni siquiera estaba nerviosa. Bueno, casi.

Gus regresó del cuarto de baño con una toalla rosa alrededor de la cintura, el cabello húmedo y reluciente, limpio y perfumado.

Sospechosamente perfumado, a decir verdad.

No me había equivocado respecto a sus piernas.

No era muy alto, pero era un pedazo de hombre.

Me recorrió un escalofrío. Tenía ganas de… de conocerlo mejor.

–Este que tienes ante ti, Lucy, es un hombre exfoliado hasta el último rincón de su cuerpo. – Me miró sonriente, muy satisfecho-. ¡Exfoliado, defoliado, lavado, acondicionado, emulsionado, hidratado, masajeado, ungido! ¡Todo! ¡En diez minutos lo he hecho todo! ¿Recuerdas aquellos tiempos en que lo único que teníamos que hacer era lavarnos, Lucy? Pero ahora todo ha cambiado. Hemos de estar al día, ¿no es cierto, Lucy Sullivan?

–Sí -dije riendo. Lo encontraba sumamente gracioso.

–No podemos quedarnos atrás, ¿verdad que no, Lucy Sullivan?

–No.

–Te verías en apuros para encontrar a un hombre más limpio que yo en todo Londres.

–No lo dudo.

–Tienes un cuarto de baño fabuloso, Lucy. Debes de estar orgullosa de él.

–Pues… no sé, sí.

El estado de mi cuarto de baño no era lo que más me preocupaba en aquellos momentos.

–Espero que no te moleste, Lucy, pero he utilizado algunas cosas de Elizabeth.

–¿Quién es Elizabeth?

–No sé por qué me lo preguntas. Tú deberías saberlo mejor que nadie, ya que vives aquí. ¿No es tu compañera de piso?

–No. Sólo tengo dos compañeras de piso: Karen y Charlotte.

–Ah, pues en ese caso tiene mucha cara, porque el cuarto de baño está lleno de cosas suyas.

–Pero ¿de qué me estás hablando?

–Elizabeth… ¿cómo se llamaba de apellido? Creo que empezaba por G. Ah, sí, Ardent, creo. Elizabeth Ardent. Ahora me acuerdo, porque me ha parecido que era un buen nombre para una escritora de novelas románticas. Pues bien, sea como sea, tiene un montón de botes y tubos con su nombre en el cuarto de baño.

–Madre mía -exclamé.

Gus había utilizado las botellas de gel de ducha y loción corporal de Elizabeth Arden de Karen. Charlotte y yo le teníamos mucha envidia a Karen y nos habría encantado tener productos como aquéllos, pero no nos atrevíamos a tocarlos.

De hecho, ni siquiera Karen los utilizaba. En realidad no eran más que productos para la exhibición con los que Karen quería impresionar a tipos como Daniel; aunque él, y los hombres en general, no se fijaba en aquellas cosas. Hasta ahora yo había sospechado, incluso, que dentro de aquellas botellas sólo había agua coloreada.

Iban a rodar cabezas.

–Oh, no -dijo Gus, angustiado-. He vuelto a meterla pata, ¿verdad? No tenía que haber tocado nada.

–No te preocupes -lo tranquilicé. Ahora ya no tenía sentido preocuparse: el daño ya estaba hecho. Si Karen montaba un número… Mejor dicho: cuando Karen montara el número, ya me ofrecería para reparar el daño-. Pero sería mejor que no volvieras a tocar las cosas de Karen.

–¿Quién es Karen. Ah, sí, la que tiene las cosas de Elizabeth. Pobre Karen, tener que usar botes y tarros de segunda mano con el nombre de otra. Mira, a mí me pasaba lo mismo. En todos mis libros del colegio ponía el nombre de otro, porque como tenía tantos hermanos mayores… En fin, la próxima vez usaré tus artículos de baño.

–Estupendo -dije, encantada. Aquello significaba que habría una próxima vez.

–Pero ¿cuáles son los tuyos? – me preguntó Gus-. Sólo había otros en los que ponía «Boots», y no me vas a decir que son los tuyos, porque nadie en su sano juicio te llamaría así.

–Gracias, Gus. – Estaba hechizada, cautivada por aquella vertiginosa conversación-. Pero los míos son esos en los que pone «Boots».

–Bueno, espero que no te metas en ningún lío por ponerte un apodo tan raro. – Sonrió y, distraídamente, añadió-: Sería una lástima. Una mujer tan guapa como tú.

Noté cómo me ruborizaba. Los piropos sonaban aún más sensuales con el acento de Donegal de Gus.

–Gracias -balbucí.

–Lucy -dijo Gus. Se acercó y se sentó, a mi lado, en la cama, y me cogió la mano. Tenía la mano tibia y suave. A su lado, la mía parecía diminuta.

Me gustaba sentirme pequeña al lado de un hombre. Un par de chicos con los que había salido eran muy delgados y no había nada que me desmoralizara más que acostarme con un hombre con el trasero más pequeño y los muslos más delgados que yo.

–Lo siento mucho -dijo Gus con sinceridad, trazando círculos en el dorso de mi mano con el pulgar, con lo cual me producía pequeños escalofríos de placer. Yo no conseguía concentrarme en lo que me estaba diciendo.

–Eres una chica maravillosa, y me gustas mucho -prosiguió con timidez-. Y ya he metido la pata varias veces, y no hemos hecho más que conocernos. A veces bromeo cuando no hay que bromear, y cuando algo me importa todavía meto más la pata. Lo siento.

Se me derretía el corazón. Yo no me había enfadado con él, pero después de aquel pequeño discurso sentía tanta ternura, tanto… aprecio por él…

–Y respecto a lo del cuarto de baño, quizá si hablara con Elizabeth y se lo explicara…

–¡Con Karen! – insistí-. Esos tarros son de Karen, no de Elizabeth.

Gus me guiñó un ojo.

–Es una broma, Lucy -dijo-. Ya sé que tu amiga se llama Karen y que aquí no vive ninguna Elizabeth.

–Ah -dije.

–Estoy seguro de que me tomas por un idiota. Pero de todos modos eres muy amable al seguirme la corriente.

–Es que pensaba… ya sabes… -intenté explicarme, aunque sin fuerzas.

–No pasa nada.

Nos sonreímos con complicidad. Aquélla sería nuestra broma particular.

¡Pero si ya teníamos secretos, bromas particulares, códigos privados!

–No pasa nada -dije yo.

–Me alegro. Y ahora, Lucy, vamos a dar un paseo.

Gus me había hecho reír con muchas de las cosas que había dicho, pero aquella sugerencia fue la que más risa me dio.

–¿Qué te hace tanta gracia, Lucy?

–¿Un paseo? ¿Yo? ¿Un domingo?

–Claro.

–No.

–¿Por qué no?

–Porque hace un frío espantoso.

–Pues nos abrigaremos. Y caminaremos deprisa.

–Mira, Gus, yo nunca salgo de casa los domingos entre octubre y abril, excepto por la noche, para ir a buscar comida preparada al Cash'n'Curry.

–Pues ya va siendo hora de que cambies de hábito. ¿Dónde está ese Cash'n'Curry?

–En el restaurante indio que hay a la vuelta de la esquina.

–Un nombre fantástico.

–Verás, en realidad no se llama Cash'n'Curry, sino algo como La Estrella de Lahore o La Joya de Bombay.

–¿Y vas allí cada domingo por la noche?

–Sin falta, y siempre pedimos lo mismo.

–De acuerdo. Después podemos ir, Lucy, pero ahora vamos a ir al Holland Park. Está aquí mismo.

–Ah, ¿sí?

–Sí. ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí, Lucy Sullivan?

–Un par de años -murmuré, e intenté que «años» sonara como «semanas»

–Y en todo ese tiempo ¿nunca has ido al parque? Es una pena, Lucy.

–No me va mucho la vida al aire libre, Gus.

–Pues a mí sí.

–¿Hay televisión en ese parque?

–Sí.

–¿En serio?

–No, pero yo te distraeré, no te preocupes.

–De acuerdo.

Estaba encantada. Fascinada. Gus quería pasar el día conmigo.

–¿Puedo ponerme este jersey?

–Sí. Mira, puedes quedártelo. No lo soporto.

Gus estaba revolviendo en mis armarios, y había sacado un asqueroso jersey de lana azul oscuro que me había hecho mi madre.

Yo no me lo había puesto nunca precisamente porque me lo había hecho mi madre. Y mi madre se había equivocado de tensión y el cuello era como un neumático de coche; lo cual no deja de ser sorprendente, porque mi madre era especialista en tensiones de todo tipo. Cuando me lo ponía parecía una tortuga inmensa.

–Muchas gracias, Lucy Sullivan.
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Fui a ducharme, y cuando volví a mi dormitorio lo encontré vacío. Gus no estaba, y me entró pánico. Temía que se hubiera ido del piso, pero todavía temía más que no se hubiera ido. Gus tenía una capacidad admirable de armar líos, y, pese a sus conmovedoras disculpas, yo todavía no estaba convencida de que pudiera pasearse por mi piso sin guardaespaldas.
Lo imaginé tumbado en la cama con Daniel y Karen, charlando alegremente, mientras ellos interrumpían, indignados, sus actividades sexuales.

Pero no, no pasó nada.

Gus estaba en la cocina, sentado a la mesa con Daniel y Karen. Estaban bebiendo té, y los periódicos estaban esparcidos sobre la mesa. Sentí un inmenso alivio al comprobar que estaban sosteniendo una charla dominical completamente civilizada, pese a las Guinness robadas y los artículos de tocador de Elizabeth Arden malversados. Al parecer, Gus y Daniel habían solucionado sus diferencias respecto a la cerveza de Daniel. Gus y Karen parecían amigos íntimos.

–Lucy -dijo Gus, sonriente al verme aparecer en la cocina-. Siéntate con nosotros y comparte nuestro desayuno.

–Oh -dije, un tanto abrumada por tanta camaradería. Estaba un poco… bueno, no molesta, exactamente, sino un tanto ofendida, supongo que por ver que aquellas personas, que se conocían gracias a mí, se llevaban de perlas sin mí.

–Le he dicho a Karen que he utilizado sus artículos de Elizabeth Ardent -dijo Gus con una expresión que era la viva imagen de la inocencia-. Y dice que no pasa nada.

–No pasa nada -confirmó Karen mirándonos a Gus, a Daniel y a mí con una sonrisa en los labios.

¡Dios! Estoy segura de que Karen no se habría mostrado tan razonable si Charlotte o yo hubiéramos utilizado sus artículos de tocador.

Era evidente que Gus le caía bien.

O eso, o Daniel se había lucido en la cama aquella noche. De eso ya me enteraría más tarde. Karen me lo contaría todo, con todo detalle, en cuanto hubieran desaparecido los hombres.


Tardé horas en arreglarme. Vestirse de forma cómoda y práctica y estar guapa, femenina y delgada al mismo tiempo era lo más difícil del mundo. Me resultó mucho más difícil que arreglarme para la cena con Daniel la noche anterior. Para la gran salida al mundo exterior tenía que aparentar que no me importaba el aspecto que tenía, como si me hubiera puesto lo primero que había encontrado en el armario. Me puse los vaqueros; en realidad no tuve más remedio, aunque no me gustaba nada cómo me quedaban, porque me hacían los muslos gordos.

Yo odiaba mis muslos a muerte, y habría dado cualquier cosa por tenerlos delgados. Hasta rezaba por ellos. Bueno, una vez recé por ellos. Fue un día de Navidad, en misa (mi madre todavía se empeñaba en que fuéramos a misa en familia, y yo aprendí a resignarme. Si te quejabas, después te quedabas sin Viennetta.) Cuando el sacerdote dijo que rezáramos por nuestros propósitos particulares, yo recé por mis muslos. Después mi madre me preguntó cuál era mi propósito particular, y cuando se lo conté se puso furiosa y me dijo que aquello no era un motivo adecuado de oración. Así que, avergonzada, volví a la iglesia, incliné piadosamente la cabeza y recé por los muslos de mi madre, de papá, de Chris, de Pete, de la abuelita Sullivan, de los pobres de África y de cualquiera que aspirara a tener unos muslos delgados.

Pero Dios no recompensó mi altruismo concediéndome unos muslos más delgados, y llegué a la conclusión de que la única forma de hacer que parecieran más pequeños consistía en rodearlos de cosas grandes. Así que me puse mis gruesas botas de montaña. Pero después tuve que compensar la imagen de camionero que me conferían poniéndome un jersey de angora rosa muy femenino. Y una gran chaqueta azul y negra de cuadros, para parecer pequeña y frágil.

Tardé otra hora aproximadamente en conseguir que pareciera que me había recogido el cabello despreocupadamente, y una eternidad en arreglarme los rizos de manera que diera la impresión de que me tapaban la cara a su antojo.

A continuación me apliqué una gruesa capa de maquillaje para que pareciera que no iba maquillada, como si acabara de lavarme la cara: mejillas sonrosadas, cutis blanco, ojos relucientes y labios frescos.


Encontré a Gus, en el salón, intimando con Karen, Charlotte y Daniel. Parecía que se conocieran de toda la vida, y eso me animó. Quería que a mis compañeras de piso y mis amigos les gustara Gus. Y también quería que a Gus le gustaran mis compañeras de piso y mis amigos.

Aunque no demasiado, claro.

Sólo existe una cosa peor que el hecho de que tu novio y tus compañeras de piso no se lleven bien, y es que se lleven demasiado bien. Eso puede conducir a todo tipo de espantosas complicaciones y confusiones relacionadas con el reparto de los dormitorios.

Simon, el amigo de Charlotte, había llamado por teléfono, y Charlotte, recién maquillada y perfumada, se estaba preparando para salir.

–Condones -dijo febrilmente; se sentó y empezó a revolver en su bolso-. Condones, condones. ¿Tengo condones?

–Pero si sólo has quedado con él para comer -comenté.

–No seas ridícula, Lucy -me respondió ella con tono burlón-. Ostras, sólo hay uno. ¿De qué sabor es? Vaya, de piña colada. Qué se le va a hacer.

–Estás guapísima, Lucy -observó Daniel, admirado.

–Sí, guapísima -dijo Gus girando la cabeza para mirarme.

–Es verdad -coincidió Charlotte.

–Gracias.

–¿Estamos listos? – Gus se puso en pie.

–Sí -contesté.

–Ha sido un placer conoceros -dijo Gus a la concurrencia; al parecer, todos los rencores por lo ocurrido la noche anterior estaban olvidados-. Y buena suerte con el… esto… -añadió dirigiéndose a Charlotte.

–Gracias -dijo ella con una sonrisa nerviosa.

Que os divirtáis -dijo Daniel, y me guiñó un ojo.

–Lo mismo digo -dije y le devolví el guiño.
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Al menos no llovía. Hacía frío, pero el cielo estaba despejado, y no hacía viento.
–¿Llevas guantes, Lucy?

–Sí.

–Pues dámelos.

–Oh. – Qué egoísta.

–¡No, no los quiero para ponérmelos! – dijo él riendo-. Mira, uno para tu mano derecha y otro para mi mano izquierda, y las otras nos las cogemos. ¿Lo ves?

–Ah.

Me pareció una gran idea, porque así se solucionaba el incómodo asunto de cogerse las manos. Un asunto que no había supuesto ningún problema la noche anterior, con la intervención del alcohol, pero que a la luz del día, y sobrios, podría haber sido algo más complicado.

Echamos a andar, cogidos de la mano, con las mejillas y la nariz enrojecidas por el frío.

Nos sentamos en un banco y contemplamos las ardillas que correteaban y brincaban alrededor.

Yo no podía quitarle los ojos de encima a Gus, pese a que me sentía un tanto cohibida. Estaba guapísimo, con el cabello negro y reluciente, barba incipiente (era evidente que no había encontrado la depiladora de Karen) y aquellos ojos verdes y relucientes iluminados por la fría luz invernal.

A su lado me sentía estupendamente.

–Me encanta -dije-. Me alegro de que me hayas obligado a venir aquí.

–Me alegro de que te alegres, Lucy Sullivan.

–Qué monas son las ardillas -dije-. Me encanta verlas corretear, saltar y jugar.

Gus se incorporó y me miró a los ojos.

–¿En serio? – preguntó, alarmado.

Y ahora ¿qué pasa?, pensé. ¿Iba a iniciar otro de sus descabellados discursos?

Por lo visto, sí.

–Bueno -farfulló-, déjame decirte que si hasta las criaturas del bosque tienen que recurrir al juego para entretenerse, estamos francamente mal… Pero supongo que Londres es así. ¡Dentro de poco empezarán a fumar crack!

Está como una cabra, pensé. Pero yo no podía tomármelo en serio. Me reía tanto que apenas podía hablar.

–No me refería a eso -dije.

–Ya te he entendido, Lucy Sullivan. ¿A qué crees que apuestan? ¿A los galgos? ¿A los caballos? ¿O jugarán al bingo? ¿Cartas? ¿Blackjack? ¿Ruleta? Rien ne va plus! Rien ne va plus, desde luego. ¡Ya no queda inocencia, Lucy! En ningún sitio. Todo está corrompido. Me parte el corazón pensar que las pequeñas ardillas se han aficionado al juego. Eso no pasa en Donegal. ¿Qué hay de malo en recoger frutos secos? Supongo que eso ya no resulta emocionante… Es la influencia de la televisión.

Me miró fijamente, y entonces comprendió su error.

–Oh, no -dijo, abochornado-. No te referías a ese tipo de juego.

–Exacto.

–Ah. Oh. Bueno, lo siento. Ha sido un malentendido. Debes de pensar que estoy loco de atar. Que tendrían que encerrarme en un manicomio.

–No, qué va. Te encuentro muy gracioso.

–Eres muy amable, Lucy. Generalmente la gente se limita a decir que estoy loco.

–¿Por qué?

–No tengo ni idea. – Su cara de duendecillo era la viva imagen de la inocencia-. En fin, si creen que yo estoy loco, tendrían que conocer al resto de mi familia.

¡Oh, no! Intuí que se avecinaban revelaciones no demasiado agradables. Pero me puse derecha y las afronté con valor.

–Y… ¿cómo es tu familia, Gus?

Me miró de soslayo y dijo:

–Bueno, verás, no me gusta demasiado el término demente, Lucy, pero…

Intenté disimular mi alarma, pero mi rostro debió de delatarme, porque Gus se echó a reír a carcajadas.

–Pobrecita Lucy. ¡Qué cara de preocupación!

Intenté sonreír.

–Pero puedes tranquilizarte, Lucy. Sólo estaba bromeando. En realidad no están locos…

Suspiré, aliviada.

–Al menos, no exactamente -puntualizó Gus-. Pero son muy, muy emotivos. Supongo que ésa es la mejor forma de describirlos.

–¿Qué quieres decir?

Decidí que lo mejor sería que me enterara cuanto antes.

–Me da un poco de miedo explicártelo, Lucy, porque no quiero que llegues a la conclusión de que estoy completamente chalado. Cuando sepas cuáles son mis orígenes, seguramente saldrás corriendo y gritando.

–No digas tonterías -dije.

Pero la verdad es que tenía un nudo en el estómago. Dios mío, que no sea demasiado espantoso, por favor. Este chico me gusta demasiado.

–¿Estás segura de que quieres oírlo, Lucy?

–Sí, estoy segura. No puede ser tan grave. ¿Tienes padres?

–Sí, sí. Los dos. Una pareja como Dios manda.

–Antes me has dicho que tenías muchos hermanos…

–Sí, cinco.

–Son muchos.

–No demasiados, en la zona de donde vengo. Siempre lamenté que mi número de hermanos no alcanzara los números de dos cifras.

–¿Mayores o menores que tú?

–Todos mayores.

–Así que tú eres el pequeño de la familia.

–Sí, aunque soy el único que ya no vive en casa.

–Cinco hombres hechos y derechos que todavía viven en casa de sus padres. Eso debe de crear muchos problemas.

–¡Madre mía! No puedes ni imaginártelo. Pero no tienen más remedio, porque todos trabajan en la granja y en el pub.

–¿Tenéis un pub?

–Sí.

–Debéis de estar forrados.

–No, no creas.

–Pues siempre pensé que los dueños de pubs estaban forrados.

–No es nuestro caso. Es por culpa de mis hermanos. Beben mucho.

–Ah, ya entiendo. Se gastan los beneficios en copas.

–No, no -me corrigió Gus, riendo-. No hay beneficios que gastar, porque se beben la bebida.

–Vaya.

–Y casi nunca tenemos bebida, porque se la beben toda, y les debemos dinero a todas las fábricas de cerveza de Irlanda, así que ya casi ninguna quiere servirnos.

–Pero ¿no tenéis clientes? ¿No podríais obtener beneficios de ellos?

–Pues no, porque vivimos en una región muy aislada. Nuestros únicos clientes son mis hermanos y mi padre. Y los policías del pueblo, por supuesto; pero ellos sólo entran en el pub a última hora de la noche, para resguardarse del frío. Y no se les puede cobrar como a los demás, de hecho no se les puede cobrar nada, porque si lo intentáramos podrían encerrarnos por violar la legislación que regula la venta de bebidas.

–Lo dices en broma, ¿no?

–No.

Me puse a pensar en posibles estrategias para levantar el negocio de su familia. ¿Noches de Karaoke? ¿Concursos? ¿Promociones especiales? ¿Almuerzos? Se lo fui diciendo a Gus.

–No, Lucy -dijo él sacudiendo la cabeza, con aire divertido y triste al mismo tiempo-. Ellos no son grandes organizadores. Nada de eso funcionaría, porque se pasan el día emborrachándose y peleándose.

–¿Lo dices en serio?

–Sí. En mi casa, cada noche se organiza un gran drama. Cuando yo llegaba por la noche encontraba a mis hermanos en la cocina, y casi siempre había un par de ellos cubiertos de sangre, y otro tenía la mano envuelta en una camisa porque había roto una ventana de un puñetazo, y no paraban de insultarse; y de repente empezaban a llorar y se decían que se querían como hermanos. No lo soporto.

–Y ¿por qué se peleaban? pregunté, intrigada.

–Ah, por cualquier cosa. No tienen manías. Por una mirada, por un tono de voz… ¡Por cualquier cosa!

–¿En serio?

–Sí. Las Navidades pasadas estuve en casa, y la primera noche bebimos en cantidad. Fue divertido, hasta que las cosas empezaron a complicarse, como siempre. Y hacia medianoche PJ dijo que Paudi lo miraba de una forma extraña, así que le pegó; entonces Mikey le gritó a PJ que dejara en paz a Paudi, y John Joe pegó a Mikey por gritar a PJ. Después, PJ pegó a John Joe por pegar a Mikey, y Stevie se puso a llorar al ver que sus hermanos se peleaban. Entonces PJ se puso a llorar porque lamentaba haber molestado a Stevie. A continuación Stevie pegó a PJ por haber provocado la pelea, y Paudi pegó a Stevie por pegar a PJ, porque quería pegarle él… Y entonces llegó mi padre e intentó pegarles a todos.

Gus hizo una pausa para recobrar el aliento.

–Fue espantoso. Es el aburrimiento, estoy seguro. Pero el alcohol lo empeora todo. Hace unos años se calmaron un poco, cuando nos pusieron el canal Sky Sports, pero entonces mi padre empezó a dejar de pagar las facturas, así que se reanudaron las disputas.

Yo estaba embelesada. Habría podido pasarme la vida escuchando el hermoso y lírico acento de Gus y la historia de su fascinante y enrevesada familia.

–¿Y tú? ¿A quién pegas tú?

–A nadie. Yo no me meto. Al menos hago todo lo posible por no meterme.

–Suena muy divertido -comenté-. Parece sacado de una obra de teatro.

–¿En serio? – dijo Gus, sorprendido, incluso desconcertado-. Quizá no te lo haya explicado bien, porque no tenía ninguna gracia, te lo aseguro.

Me arrepentí de lo que acababa de decir.

–Lo siento, Gus -murmuré-. Por un momento he olvidado que me estabas hablando de ti. Es que lo cuentas de una forma tan… Pero estoy segura de que era terrible.

–Pues sí, lo era, Lucy -dijo Gus, indignado-. Aquello me dejó unas cicatrices tremendas, y me hizo hacer cosas espantosas.

–¿Como qué?

–Me pasaba horas paseando por las montañas, hablando con los conejos y escribiendo poesía. Lo hacía porque quería huir de mi familia y porque no sabía qué otra cosa hacer.

–Pero ¿qué hay de malo en pasear por la montaña, hablar con los conejos y escribir poesía? – Yo lo encontraba de lo más original, romántico e irlandés.

–Mucho, Lucy, como sin duda comprenderías si algún día leyeras alguno de mis poemas.

Reí con mesura, pues no quería que Gus pensara que me burlaba de él.

–Además, los conejos no son muy buenos conversadores -añadió-. Sólo saben hablar de zanahorias y de sexo.

–¿De verdad?

–Así que en cuanto me largué de allí abandoné la poesía y la imagen de alma atormentada.

–Hombre, no hay nada malo en ser un alma atormentada… -protesté, aferrándome a la imagen de personaje poético de Gus.

–Ya lo creo que sí, Lucy. Es penoso y aburrido.

–Ah, ¿sí? A mí me gustan las almas atormentadas…

–No, Lucy, no deben gustarte -dijo él con firmeza-. Créeme.

–¿Y cómo son tus padres? – pregunté, cambiando de tema.

–Mi padre es el peor de todos. Un hombre terrible cuando bebe. Y se pasa el día bebiendo.

–¿Y tu madre?

–Ella no hace nada. Bueno, lo que quiero decir es que hace muchas cosas: se encarga de la cocina, de las coladas y de esas cosas, pero no hace nada para tener a raya a mi padre y a mis hermanos. Supongo que les tiene miedo. Reza mucho, eso sí. Y llora. Somos una familia de excelentes llorones, una pandilla de lacrimógenos. Mi madre reza para que mi padre y mis hermanos dejen la bebida y se hagan pioneros.

–Y ¿no tienes hermanas?

–Si; dos, pero se escaparon de casa cuando eran muy jóvenes. Eleanor se casó cuando tenía diecinueve años con un hombre que podría ser su abuelo, Francis Cassidy, de Letterkenny.

Aquel recuerdo animó un poco a Gus.

–Sólo vino a la granja en una ocasión para pedirle a mí padre la mano de mi hermana, y quizá no debería contarte esto, porque pensarás que somos unos salvajes, pero mis hermanos y yo lo echamos de casa. Intentamos echarle los perros al pobre Francis, pero los perros se negaron a morderle. Seguro que temían coger alguna enfermedad.

Gus me miró fijamente y añadió:

–¿Debo pedir perdón y arrepentirme, Lucy?

–No. Es divertido.

–Ya sé que no fue un comportamiento muy hospitalario, Lucy, pero no teníamos muchas diversiones, y Francis Cassidy era un tipo lamentable, mucho peor que cualquiera de nosotros. Era el vejestorio más penoso que te puedas imaginar, y debía de tener mal de ojo, porque las gallinas se pasaron cuatro días sin poner huevos, y las vacas no dieron leche.

–¿Y tu otra hermana?

–¿Eileen? Ésa se esfumó. No vino ningún muchacho del pueblo a pedir su mano; supongo que Francis Cassidy les advirtió que no se acercaran por allí. Nos dimos cuenta de que se había ido porque una mañana no encontramos el desayuno puesto en la mesa. Era verano, y estábamos segando el heno. Nos levantábamos antes del amanecer y Eileen tenía que preparar la comida antes de que nos marcháramos a los campos.

–Y ¿adónde se fue?

–No lo sé. Creo que a Dublín.

–Y ¿a nadie le importó? – pregunté, consternada-. ¿Nadie intentó seguirla o ir a buscarla?

–Sí, claro que les importó. Les importó porque a partir de entonces tendrían que hacerse ellos el desayuno.

–Es espantoso -dije, horrorizada. La historia de Eileen me había impresionado mucho más que la de Francis Cassidy y los perros-. Verdaderamente espantoso.

–Lucy -dijo Gus apretándome la mano-. A mí no me importaba tener que hacerme el desayuno. Yo sí quería ir a buscar a mi hermana, pero mi padre dijo que si lo hacía me mataría.

–Ya -dije, un poco aliviada.

–La echaba de menos. Eileen era encantadora, y hablábamos mucho. Pero me alegré de que se marchara.

–¿Por qué?

–Porque era demasiado inteligente para hacer de sirvienta, y mi padre ya empezaba a hablar de casarla con uno de los palurdos que vivían en la granja de al lado, porque así podría apoderarse de sus tierras.

–Qué bárbaro -dije.

–Algunos lo llaman buena economía -dijo Gus-. Pero yo no soy de ésos -se apresuró a añadir después de que yo lo fulminara con la mirada.

–Y ¿qué fue de la pobre Eileen? – pregunté, a punto de llorar-. ¿Volviste a tener noticias de ella?

–Creo que se fue a Dublín, pero nunca me escribió, así que no estoy seguro.

–Qué triste -dije.

Entonces se me ocurrió una cosa, y miré a Gus con severidad.

–No te estarás inventando toda esta historia, ¿verdad? No será una de tus invenciones, como lo de las ardillas o lo de Elizabeth Ardent, ¿no, Gus?

–No -contestó él-. Por supuesto que no. Te aseguro, Lucy, que no se me ocurriría bromear respecto a cosas tan importantes. Aunque me gustaría que la historia de mi familia fuera un cuento. Ya me imagino que a una chica sofisticada de ciudad como tú debe de parecerle muy estrambótica.

Pero curiosamente no me lo parecía.

–Vivíamos muy aislados -prosiguió Gus-. La granja estaba muy apartada del pueblo, y no veíamos a mucha gente, así que yo no tenía puntos de referencia. No tenía nada con lo que comparar a mi familia. Durante años creí que las peleas y los llantos y los gritos y todo aquello eran de lo más normal, y que todo el mundo vivía como nosotros. Te aseguro que sentí un gran alivio cuando descubrí que mis sospechas eran correctas y que mi familia estaba tan pirada como yo creía. Y ésa es la historia de mi pasado, Lucy.

–Gracias por contármela.

–¿Te he asustado mucho?

–No.

–¿Por qué no?

–No lo sé.

–Tu familia debe de estar también muy pirada.

–Pues no, no lo está. Lamento decepcionarte.

–Entonces, ¿cómo es que eres tan tolerante con la mía?

–Porque tú eres tú, y no tu familia.

–Ojalá fuera así de sencillo, Lucy Sullivan.

–Pues puede serlo, Gus… Gus ¿qué más?

–Gus Lavan.

–Encantada de conocerlo, señor Lavan -dije, y nos estrechamos la mano.

Lucy Lavan, pensaba yo. ¿Lucy Lavan? Sí, me gustaba. ¿Y si conservaba mi apellido? Lucy Sullivan Lavan. Sí, también sonaba bien.

–Encantado de conocerla, Lucy Sullivan -dijo él con solemnidad-. Aunque creo que eso ya lo había dicho, ¡no?

–Sí. Me lo dijiste anoche.

–Pues dos veces mejor que una. ¿Vamos a tomar una cerveza, Lucy?

–Sí, si quieres. ¿Ya has paseado bastante?

–He paseado lo suficiente para tener sed, y por lo tanto he paseado bastante.

–De acuerdo.

–¿Qué hora es, Lucy?

–No lo sé.

–¿No llevas reloj?

–No.

–Yo tampoco. Eso es una señal.

–¿De qué? – pregunté. ¿De que Gus y yo éramos almas gemelas? ¿De que estábamos hechos el uno para el otro?

–De que siempre llegaremos tarde a todas partes.

–Ah. Oye, ¿qué haces?

Gus se había recostado en el banco y estaba casi en posición horizontal, y contemplaba el cielo mientras murmuraba cosas como «ciento ochenta grados» y «siete horas antes en Nueva York» y «¿o en Chicago?».

–Estoy mirando el cielo, Lucy.

–¿Para qué?

–Para saber la hora, ¿para qué iba a ser?

–Ah.

Una pausa.

–¿Has llegado a alguna conclusión?

–Creo que sí -asintió Gus.

Otra pausa.

–Lucy, he llegado a una conclusión casi definitiva. Siempre cabe la posibilidad de un error humano, por supuesto, pero creo poder decir casi con toda seguridad que es de día. Con un ochenta por ciento de certeza. O quizá un ochenta y cuatro.

–Yo diría que tienes razón.

–Me gustaría conocer tu opinión sobre el tema, Lucy.

–Yo diría que son cerca de las dos.

–Dios mío. – Gus se levantó de un brinco-. ¿Tan tarde? Pues vámonos. Tendremos que darnos prisa.

–Pero ¿qué dices? – dije riendo mientras él me arrastraba por el parque.

–Es la hora de cerrar, Lucy Sullivan, la hora de cerrar. Una palabra espantosa. Bueno, en realidad dos palabras espantosas. Asquerosas. Horribles -dijo-. ¡Asquerosas! Hoy los pubs cierran a las tres en punto, y no vuelven a abrir hasta las siete, ¿no es así?

–Sí. – Yo intentaba seguirlo-. A menos que hayan modificado la legislación esta mañana.

–¿Crees que cabe la posibilidad de que las hayan modificado? – me preguntó deteniéndose bruscamente.

–No.

–Pues entonces, vamos -dijo, casi corriendo-. Sólo nos queda una hora.







27





Entramos en el primer pub que vimos cuando salimos del parqué. No estaba mal, de lo cual me alegré, porque tenía la impresión de que Gus me habría hecho entrar aunque el techo se hubiera estado derrumbando.
En la puerta, Gus me puso una mano en el brazo.

–Lucy, lo siento mucho, pero me temo que tendrás que financiar esta misión. El giro me llega los martes, y entonces ya te devolveré el dinero.

–Ah, bueno.

Se me cayó el alma a los pies, pero la alcancé antes de que llegara al suelo. Al fin y al cabo, Gus no tenía la culpa de qué nos hubiéramos conocido un in de semana, cuando él no tenía dinero.

–¿Qué quieres beber? – le pregunté.

–Una cerveza.

–¿Qué cerveza?

–Guinness, por supuesto.

–Por supuesto.

–Y un chupito -añadió.

–¿Un chupito?

–De Jameson. Sin hielo.

–Ah, vale.

–Pero que sea grande -especificó.

–¿Cómo dices?

–Un chupito grande de Jameson.

–Muy bien.

–Espero que no te importe, Lucy, pero no me gusta hacer las cosas a medias -se disculpó.

–No pasa nada.

–Tú toma lo que quieras -añadió.

–Gracias.

Si yo hubiera sido Karen, le habría dicho «gracias» con sarcasmo, pero como era yo, le dije «gracias» sin más.

–Allí hay una mesa, Lucy. Voy a sentarme mientras tú pides las bebidas.

Me acerqué a la barra, y mientras esperaba a que me atendieran, me invadió la tristeza. Pero hice un esfuerzo por sobreponerme. Qué tontería. A Gus le llegaría el dinero el martes.

–Pide unas patatas -me dijo Gus al oído.

–¿Cómo las quieres?

–Con sal y vinagre.

–Vale.

–Y si tienen bocadillos de rosbif con mostaza…

–Hecho.

–Eres un ángel.

Yo pedí una modesta coca-cola light.

Antes de que yo me hubiera acabado la coca-cola, Gus ya se había terminado la cerveza y su chupito de Jameson. De hecho se los había acabado cuando yo me senté a la mesa.

–¿Pedimos otra ronda? – sugirió Gus.

–Vale.

–No te muevas -dijo, gentil-. Dame el dinero y ya lo pediré yo.

–Muy bien. – Metí la mano en el bolsillo para coger mi monedero, que acababa de guardar, y saqué un billete de cinco.

–¿Cinco libras? – dijo, dubitativo-. ¿Estás segura de que bastará, Lucy?

–Sí -dije con firmeza.

–¿Tú no quieres nada?

–¡Si!

Mientras Gus estaba en la barra, me acabé rápidamente la coca-cola. Decidí que si no me devolvía el cambio sin que yo tuviera que pedírselo… no sé…

–Aquí tienes el cambio, Lucy.

Alcé la vista de mi vaso vacío. Gus me miraba, compungido, con unos cuantos peniques en la palma de la mano.

–Gracias. – Sonreí y cogí los trece peniques. Ya me encontraba mejor.

Al fin y al cabo, no se trataba del dinero, sino del gesto.

–Lucy -dijo Gus con seriedad-. Gracias, por las copas y eso… Eres un ángel. El giro me llega el martes, y por la noche te invitaré y te recompensaré. Te lo prometo. Gracias.

–De nada. – Sonreí. Sí, me encontraba muchísimo mejor. Gus había reparado su error. Quizá había notado lo molesta que yo había empezado a sentirme.

Gus sabía reparar sus errores. Sabía retroceder a tiempo cuando estaba a punto de provocar mi desaprobación. En el último minuto.

A mí no me importaba gastarme el dinero con él, ni con nadie, sobre todo si era para algo tan importante como pagar las copas de la hora de comer; pero lo que me molestaba era tener la impresión de que los demás me tomaran por idiota, por el pito del sereno.

Gus pidió varias copas más que yo pagué sin reparos («Ya te lo devolveré el martes, Lucy»). Pasada una hora ya nos habíamos tomado varias rondas.

–Lo hemos hecho bastante bien, teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponíamos, Lucy. – Se acercaban las tres en punto y el camarero nos invitó a marcharnos, y Gus echó un vistazo a la mesa, llena de vasos vacíos-. Es verdaderamente increíble lo que uno puede conseguir cuando se lo propone, ¿no te parece? – añadió alzando su último vaso de cerveza, medio vacío, para enfatizar sus palabras-. Lo único que hay que hacer es esforzarse un poco.

»Pero me has decepcionado un poco, Lucy. – Me acarició cariñosamente la mejilla-. Lamento tener que decírtelo, pero dos coca-colas light y un gin-tonic… ¿Seguro que eres irlandesa?

–Sí. – respondí.

–Bueno, la próxima vez tendrás que poner más de tu parte. No puedes dejarme todo el trabajo a mí.

–Gus -dije riendo-, tengo malas noticias.

–¿Qué pasa?

–Yo no bebo tanto, la verdad. Y nunca bebo durante el día. Casi nunca, vaya -me apresuré a decir al ver que Gus miraba mi gin-tonic acusadoramente.

–¿En serio? Pues yo creía que… ¿No me dijiste…? Pero no te importa que los demás beban mucho, ¿no? – me preguntó expectante.

–No, en absoluto -dije para tranquilizarlo.

–Menos mal -repuso aliviado-. Oye, ¿de verdad van a cerrar?

–Sí.

–Creo que voy a ira comprobarlo -dijo, travieso.

–¡Gus! ¡Ya han cerrado!

–Pues allí hay un camarero. Seguro que todavía sirven.

–Está lavando los vasos.

–De todos modos, voy a preguntárselo.

–¡Gus!

Pero Gus ya se había levantado de la silla y estaba apoyado en la barra, conversando con el camarero y gesticulando enérgicamente. De pronto, horrorizada, oí unas voces subidas de tono, que se acallaron cuando Gus dio una fuerte palmada en la barra de madera. Gus volvió a nuestra mesa.

–Está cerrado -murmuró, resignado. Cogió su cerveza y esquivó mi mirada.

Vi que los pocos clientes que quedaban en el pub nos observaban con interés. Me sentía un poco incómoda, pero en el fondo la situación tenía su gracia.

–No sé qué le pasa a ese camarero, pero es un individuo muy poco razonable -masculló Gus-. Muy poco razonable y muy poco agradable. No hacía falta que me dijera lo que me ha dicho. ¿No decían que el cliente siempre tiene razón?

Me reí, y Gus me fulminó con la mirada.

–¿Et tu, Lucy? – me preguntó.

Volví a reír. No podía evitarlo; debía de ser la ginebra.

–No volveremos a poner un pie en este pub, Lucy. ¡Ni hablar! Yo no voy a los pubs para que me insulten, Lucy. ¡Te lo aseguro!

Su atractivo y expresivo rostro denotaba un profundo enfado.

–Tengo muchos más sitios a donde ir para que me insulten -añadió tristemente.

–¿Qué te ha dicho? – pregunté, conteniendo la risa.

–No pienso repetir sus palabras, Lucy, y mucho menos delante de ti -dijo Gus con seriedad-. Jamás mancharía mis labios ni contaminaría el fragante aire que rodea tus delicadas orejas repitiendo lo que me ha llamado ese hijo de perra, ese… ese… cerdo, asqueroso, ese mamón miserable, burócrata y reprimido.

–Ya.

–Siento demasiado respeto por ti, Lucy.

–Te lo agradezco.

–Tú eres una dama, Lucy. Y hay ciertas normas, ciertas limitaciones personales, que pongo en práctica cuando me encuentro ante una dama.

–Gracias, Gus.

–Y ahora -dijo levantándose y vaciando el vaso-, aquí ya no hacemos nada.

–¿Qué quieres hacer? – pregunté.

–Bueno, es domingo por la tarde, acabamos de tomarnos unas copas, hace frío y nos conocimos ayer por la noche, así que ahora nos corresponde volver a tu piso, acurrucarnos en el sofá y mirar una película en blanco y negro. – Gus me sonrió y rodeó mi cintura de angora rosa con el brazo. Tiró de mí hacia él y sentí una oleada de… bueno, supongo que de lujuria. Me encantaba que me abrazara. Aunque no era muy alto, era fuerte y masculino.

–Me parece una gran idea. – Me recorrió un escalofrío. Aunque mucho me temía que no dieran ninguna película en blanco y negro, y que Daniel y Karen quizá estuvieran follando en el suelo del salón. Siempre podíamos pasar por la tienda de Adrian y alquilar un vídeo si no daban nada interesante por la televisión; pero con el problema de Daniel y Karen no sabía qué hacer.

¿Y si a Adrian le sentaba mal verme con un chico? Era una lástima, pero ¿qué se le iba a hacer? No hay mal que por bien no venga, y cada momento de felicidad se paga con el dolor de otra persona.
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Aquella noche, después de marcharse Gus, yo estaba desbordante de felicidad. Me moría de ganas de hablar de Gus, de contarle a alguien con todo detalle lo que llevaba puesto cuando lo conocí, lo que él me había dicho, cómo era, y demás.
Pero mis confidentes habituales no estaban disponibles: Karen y Charlotte habían salido, Daniel estaba con Karen, y como estaba demasiado enfadada con Megan y Meredia, llamé por teléfono a Dennis. Y curiosamente estaba en casa.

–Pensaba que no te encontraría -dije.

–¿Y por eso me has llamado?

–No seas tan susceptible.

–¿Qué quieres?

–He conocido a un hombre, Dennis -confesé.

–Cuenta, cuenta -dijo Dennis, emocionado.

–¿Por qué no vienes a casa? Será más emocionante si te lo cuento en persona.

–Voy para allá.

Tuve que darme prisa y maquillarme y peinarme, porque Dennis siempre analizaba meticulosamente mi aspecto, y me decía si había engordado o adelgazado, cuál era mi peso ideal, si le gustaba o no le gustaba cómo llevaba el pelo, etcétera. Dennis era peor que mi madre, pero al menos él tenía una excusa: era homosexual, así que no podía evitarlo.

Dennis tardó unos diez minutos en llegar. Cada vez que nos veíamos él se había cortado un poco más el pelo, y ahora sólo le quedaba un sombrerete de pelusa rubia, que combinado con su largo y delgado cuello, le hacía parecer un patito.

–Qué rápido has venido -dije al abrir la puerta-. ¿Has cogido un taxi?

–¡No me hables, no me hables! ¡Menudo viajecito! Ya te lo contaré después. Primero quiero que me cuentes tú lo tuyo.

A veces Dennis exageraba su extravagante porte homosexual, pero a mí me encantaba tener alguien con quien hablar, y no le decía que parara. Me preparé para oírle decir alguna vulgaridad. Siempre lo hacía. Y esta vez no me decepcionó.

–Dios mío -dijo frotándose el trasero-. ¡Tengo el ojete ardiendo!

No le hice caso, porque no quería hablar de él, sino de Gus.

A continuación, Dennis analizó mi aspecto y me dio el aprobado, con un par de recomendaciones. Después me pidió que le hiciera un té y se quejó del dibujo de la taza que le di.

–¡Un gato! ¡Un gato! Francamente, Lucy, no sé cómo puedes vivir así.

En el piso de Dennis sólo había tres o cuatro cosas, pero todas eran preciosas y carísimas.

–Eres mi mejor amiga suplente -le dije cuando nos sentamos.

–¿Qué quieres decir?

–Cuando hay una emergencia y necesito hablar con una amiga y no hay ninguna disponible, nunca me fallas -le expliqué-. Tengo visiones en las que te pones un uniforme y bajas deslizándote por una barra de descenso.

Dennis se ruborizó.

–Si no te importa -dijo altaneramente-, mi vida privada es asunto mío.

–Pongámonos en posición de chismorreo -dije, y nos sentamos en el sofá, frente a frente.

Le dije que había ido a ver a una adivina.

–Debiste decírmelo -se quejó Dennis-. Me habría gustado acompañarte.

–Lo siento. – Pasé rápidamente al horrible rumor que se había extendido por la oficina, según el cual iba a casarme.

–Me sentí tan desgraciada, Dennis. De verdad. Además de la humillación y todo eso, me sentí muy sola. Como si verdaderamente nunca fuera a casarme.

–Yo sí que no me casaré nunca -replicó Dennis-. No me lo permitirían.

–Perdona mi falta de delicadeza -me disculpé. No quería que Dennis se pusiera a hablar de la discriminación que padecían los homosexuales, y de que deberían permitirles casarse, igual que a los «reproductores», como él se empeñaba en llamar a los heterosexuales.

–Me sentí vieja y abandonada, vacía y patética. ¿Me entiendes?

–Huy, claro que sí, querida -dijo él frunciendo los labios.

–Dennis, por favor, no me vengas con mariconadas.

–¿Qué quieres decir?

–No me llames «querida» -le supliqué-. Suena horriblemente cursi. Eres irlandés, no lo olvides.

–Pues que te den por el culo.

–Eso está mejor. ¿Por dónde iba? Ah, sí. No puedo creer que las cosas hayan cambiado tanto en sólo veinticuatro horas.

–Poco antes del amanecer es cuando está más oscuro -dijo Dennis sabiamente-. Entonces, ¿lo conociste el sábado por la noche?

–Sí.

–Seguro que es a él a quien se refería la adivina. – dijo Dennis. Era precisamente lo que yo quería oír.

–Yo también lo he pensado -dije, un poco avergonzada-. Ya sé que no debería creer en esas cosas, y por favor, no le digas a nadie que creo en ello, pero ¿verdad que sería bonito?

–¿Podré ser tu dama de honor?

–Claro que sí.

–Pero no me pidas que me vista de rosa, porque el rosa me sienta fatal.

–De acuerdo, vístete del color que te dé la gana. – Lo único que me interesaba era centrar la discusión en Gus-. Oh, Dennis, ese hombre es justo lo que yo quiero. Si hubiera ido a ver a Dios y le hubiera descrito a mi hombre perfecto, y Dios hubiera estado de, buen humor, me habría enviado a Gus.

–¿Lo dices en serio? ¿Tan bien está?

–Sí. Dennis, me avergüenza un poco pensar así, pero Gus es demasiado bueno para ser obra del azar. La adivina, debía de tener razón. Tengo la sensación de que mi encuentro con él estaba escrito.

–Es fabuloso -dijo Dennis, emocionado.

–Ahora todo ha cambiado, mi vida, incluso mi pasado -dije, cada vez más filosófica-. Todos esos tipos espantosos con los que he salido tenían un significado. ¿Te acuerdas de las lamentables experiencias sentimentales que he ido teniendo?

–Sí, bastante bien.

–Bueno, pues no volverá a pasar. Pero durante todo ese tiempo lo que hice fue acercarme cada vez más a Gus, Dennis. Yo creía que perdía el tiempo, pero en realidad iba por el camino correcto.

–¿Crees que a mí me pasa lo mismo? – me preguntó Dennis con esperanza.

–Estoy convencida de que sí. Alguien me ha guiado por un campo de minas sembrado de hombres que no estaban hechos para mí -añadí, extasiada-, sufriendo sólo heridas superficiales, y al llegar al claro que había al otro lado, Gus me estaba esperando. Oh, Dennis, ojalá hubiera sabido que mi tristeza y mi soledad tendrían fin.

–Ojalá lo hubiéramos sabido ambos -dijo Dennis, que sin duda estaba pensando en todas las noches que se había pasado escuchándome y consolándome.

–Debí tener más fe.

–Debiste escucharme a mí.

–Nosotros no tenemos ni idea de lo que nos espera, de adónde nos conduce la vida -dije con ojos llorosos-. Antes yo pensaba que era dueña de mi propio destino, capitán de mi propio barco. De hecho, Dennis, sospechaba que por eso mi vida era tan desastrosa: porque yo me guiaba a mí misma por…

–Bueno, ya basta de filosofía -dijo Dennis, impaciente-. Ya sé adónde pretendes llegar, pero háblame de él. ¡Quiero que me des las medidas exactas!

–Oh, Dennis, es fabuloso, absolutamente fabuloso. Tengo el presentimiento de que me va a ir muy bien con él.

–Detalles -insistió Dennis-. ¿Cómo está de músculos?

–Bueno, no está mal…

–Eso quiere decir que no tiene músculos.

–No, Dennis, de verdad. Es bastante atlético.

–¿Es alto?

–No.

–¿Cómo que no?

–Pues que no es alto.

–O sea que es bajo.

–De acuerdo, Dennis, es bajo. Pero yo también lo soy -añadí.

–Nunca has tenido buen gusto en lo que a hombres se refiere, Lucy.

–¡Mira quién habla! Pero si a ti te gusta Michael Flatley.

Dennis bajó la cabeza, abochornado.

–Y has visto el vídeo de Riverdance un centenar de veces -dije.

Eso me lo había dicho el propio Dennis una noche que estaba borracho. Se arrepintió de habérmelo contado.

–Contra gustos no hay nada escrito -dijo Dennis humildemente.

–Exacto -repuse-. Y quizá Gus sea bajo…

–Es bajo.

–… pero es guapísimo, y tiene un cuerpo espectacular, y…

–¿Hace ejercicio? – preguntó Dennis, muy interesado.

–Yo diría que no. – Lamentaba decepcionar a Dennis, pero no podía mentirle. De todos modos, él lo notaría cuando conociera a Gus.

–¿Significa eso que bebe mucho?

–Significa que es un juerguista.

–Ya. O sea que bebe mucho.

–No seas tan negativo, Dennis. Espera a conocerlo. Te encantará, ya lo verás. Es maravilloso, gracioso, simpático e inteligente, y tremendamente sexy, te lo juro. Quizá no sea tu tipo, pero para mí es perfecto.

–Entonces, ¿cuál es la trampa?

–¿Qué quieres decir?

–Bueno, siempre hay alguna trampa, ¿no?

–Vete a paseo -dije-. Ya sé que hasta ahora no había tenido mucha suerte, pero…

–No me refiero sólo a tus novios -aclaró Dennis-. Me refiero a los hombres en general. Eso lo sé yo mejor que nadie.

–Dennis -dije-, me parece que no hay trampa.

–Créeme, Lucy: siempre la hay. ¿Es rico?

–No.

–¿Es muy pobre?

–Bueno, cobra el subsidio de desempleo…

–¡Otra vez no, Lucy! ¿Por qué siempre te enrollas con esos indigentes tan mal vestidos?

–Porque no soy tan superficial como tú. A ti lo único que te importa de un chico es la ropa que lleva, cómo se peina y el reloj que tiene.

–Puede ser -repuso Dennis, malhumorado-. ¡Pero a ti eso no te importa lo suficiente!

–En fin -dije-. Yo no los busco así. Son así y punto.

–Seguro que si vivieras en California no dirías eso. Pero no importa. A ver, ¿cómo es que cobra el subsidio de desempleo?

–No es lo que te imaginas -expliqué-. No es que sea un vago ni un haragán, como pensaría mi madre. Es músico, y no lo tiene fácil para encontrar trabajo.

–Músico. ¿Otra vez, Lucy?

_Sí, pero éste es diferente, y me inspiran mucho respeto las personas dispuestas a soportar las dificultades económicas que conlleva su arte.

–Ya lo sé.

–Y a mí me encantaría dejar mi monótono y aburrido trabajo, sólo que no tengo talento para nada más.

–Y ¿no te importa estar con alguien que nunca tiene dinero? No me vengas con el cuento de que el amor lo vence todo, y de que hay otras cosas más importantes en la vida. Seamos prácticos.

–No me importa en absoluto. Lo que pasa es que no sé si tengo suficiente dinero para mantenernos a los dos, con el ritmo de vida al que está acostumbrado Gus. – Me costaba reconocerlo, pero era la verdad.

–¿Qué ritmo de vida? ¿Toma cocaína?

–No. – Me lo pensé mejor, y rectifiqué-: Bueno, es posible que si.

–En ese caso, tendrás que buscarte un empleo por las noches. Es más, ése es el ritmo de vida al que tu amigo está acostumbrado, tendrás que hacer la calle.

–Cállate. Estoy intentando explicártelo. Esta tarde, Gus y yo hemos ido a comprar unas pizzas a Pizza My Mind…

–Pero si es domingo. ¿Por qué no habéis ido al Cash'n'Curry?

–Porque Daniel y Karen habían ido allí, y parecían muy enamorados, y yo no quería molestarlos.

–¿Daniel y Karen? – exclamó Dennis, palideciendo-. ¿Karen y Daniel?

–Sí. – Había olvidado que Dennis estaba loco por Daniel.

–¿Tu Karen? ¿Karen McHaggis, o como se llame? ¿La escocesa esa? – A Dennis no le gustaba Karen. Y a partir de ahora todavía le iba a gustar menos.

–Sí. Karen, mi compañera de piso.

–¿Con Daniel? ¿Mi Daniel?

–Si te refieres a Daniel Watson, sí: tu Daniel.

–Dios mío. Vaya disgusto que me das. – Le temblaba la voz-. Necesito una copa.

–Allí hay alguna botella.

–¿Dónde?

–Allí, en la estantería.

–Mira que guardar las bebidas en la estantería. Sois unas palurdas.

–¿Qué quieres que hagamos? No tenemos libros, así que con algo tenemos que llenarlas.

Dennis buscó en los estantes.

–No la veo -dijo.

–Pues hace poco estaba ahí.

–Pues ya no está.

–A lo mejor Karen y Daniel se la han bebido. ¡Lo siento, lo siento! – rectifiqué al ver que Dennis volvía a hacer una mueca de dolor.

–No durará, te lo digo yo -sentenció Dennis-. Daniel es gay, por si no lo sabías.

–Según tú, lo son todos los hombres que hay sobre la capa de la tierra.

–Daniel lo es de verdad. Tarde o temprano, verá la luz. Y cuando eso ocurra, yo estaré allí.

–De acuerdo, lo que tú digas. – No quería ofenderlo, pero francamente… Todos los homosexuales que yo conocía estaban empeñados en que todos los hombres heterosexuales que conocían eran, en el fondo, homosexuales encubiertos.
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Dennis volvió a sentarse, se puso la mano sobre el pecho y respiró hondo varias veces, mientras yo me retorcía de impaciencia. Finalmente dijo:
–Ya está. Ahora me encuentro mejor.

–De acuerdo. – Retomé el hilo de mi relato-. Pues hemos ido a Pizza My Mind, y Gus no llevaba dinero. Bueno, yo ya lo sabía, porque anoche tampoco lo llevaba, y hemos pasado el día juntos, y aunque es un hombre de gran talento, no creo que la alquimia sea una de sus especialidades…

–Así que tú has tenido que pagar lo de los dos.

–Sí, pero no me ha importado, porque no es nada caro…

–Y el camarero era un encanto… -Dennis era gay las veinticuatro horas del día. No descansaba nunca.

–No estaba mal. Pero Gus se ha bebido unas diez botellas de peroni y…

–¿Diez botellas de peroni?

–Tranquilo -dije-. En principio eso no me importa, sobre todo porque el peroni es flojo, pero hay que pagarlo.

–Y ¿no tienes la sensación de que ese tipo se aprovecha de ti? – me preguntó Dennis.

Aquella idea ya me había pasado por la cabeza, cuando estábamos en el pub, y eso me molestaba, porque yo vivía con el temor de que me tomaran por idiota, de que me tomaran el pelo.

Pero no había nada que detestara más que las discusiones por dinero, porque me recordaban a mi infancia. Me traían recuerdos de mi madre gritándole a mi padre, con el rostro distorsionado y encendido. Yo nunca me comportaría como ella.

–Pues no, Dennis, porque en el restaurante me dijo cosas maravillosas.

–No me extraña, con diez botellas de peroni… A ver, cuéntame lo que te dijo.

–Me cogió la mano -dije lentamente, intentando crear atmósfera- y, poniéndose muy serio, me dijo: «Te lo agradezco muchísimo, Lucy.» Y luego añadió: «Me sabe muy mal no llevar dinero, Lucy, sobre todo cuando conozco a alguien como tú.» ¿Qué te parece, Dennis?

–¿Qué quería decir?

–Me dijo que era encantadora, y que merecía que me llevaran a sitios bonitos y que me regalaran cosas bonitas.

–Sólo que él no lo puede hacer -dijo Dennis, que no tenía pelos en la lengua.

–Cállate -le ordené-. Me dijo que le encantaría agasajarme y regalarme flores y bombones, abrigos de pieles, cocinas equipadas, cuchillos de trinchar eléctricos, y uno de esos aspiradores pequeñitos para limpiar el sofá, y todo lo que deseara mi corazón.

–¿Y qué desea tu corazón? – me preguntó Dennis.

–Mi corazón desea a Gus.

–Creo que no es tu corazón el que lo desea.

–Eres tan vulgar, Dennis. ¿Nunca piensas en otra cosa que no sea el sexo?

–No. ¿Qué más te dijo?

–Me dijo que esos aspiradores van muy bien para quitar la pelusa de los bolsillos del abrigo.

–¡Cuchillos de trinchar, aspiradores y abrigos de pieles! ¡Vaya tontera! – dijo Dennis con desprecio.

Pero él no sabía de la misa la mitad, y a mí no me apetecía contárselo todo. Lo que yo necesitaba no eran comentarios negativos, sino un gran regocijo que estuviera a la altura del mío.

Porque después la conversación con Gus se había complicado un poco.

–¿Te gustan las flores? – me preguntó.

–Sí, Gus, me gustan mucho, pero no tengo la sensación de que mi vida esté incompleta sin ellas.

–¿Y el chocolate?

–Sí, me encanta el chocolate, pero estoy bien surtida.

–¡Oh! Vaya. – Gus puso cara de preocupación, y de pronto me pareció que tenía un bajón de ánimo-. Claro, no sé qué me había imaginado -dijo, compungido-. Una mujer hermosa como tú. ¿Cómo he podido ser tan estúpido y pensar que yo era el único hombre de tu vida?

»¡Al orgullo siempre le sucede una caída! – dijo mientras yo lo miraba fijamente, preguntándome qué demonios estaba pasando-. Ya me lo habían advertido, Lucy. No puedo decir que no me habían advertido. Y me habían advertido personas bienintencionadas. Cuidado con el orgullo, Gus, me decían. Pero ¿crees que les escuchaba? ¡Qué va! Yo me lancé y pensé que una diosa como tú tendría tiempo para alguien como yo. Cuando debes de tener cientos de pretendientes que se consumen esperando una mirada tuya.

–Basta, Gus, por favor. ¿De qué me estás hablando? Nada, nada -le dije al camarero, que había venido corriendo al oír el arrebato de Gus-. No necesitamos nada, gracias.

–Hombre, ya que lo dice, podría traerme otra de éstas -dijo Gus mostrándole una botella de peroni al camarero (debía de ser la novena)-. Te estoy hablando de ti, señorita Lucy Diosa Sullivan. ¿Señorita, no?

–Sí.

–Y de los pretendientes que te regalan chocolate.

–Yo no tengo ningún pretendiente que me regala chocolate, Gus.

–Pero ¿no has dicho…?

–He dicho que estoy bien surtida de chocolate, y lo estoy. Pero me lo compro yo.

–Ah -dijo Gus-. Te lo compras tú. Entiendo.

–Madre mía. Me alegro de que lo entiendas.

–Una mujer independiente, Lucy. Eso es lo que eres. No quieres contraer obligaciones con ellos, y tienes razón. Eres sincera contigo misma, como siempre me recomendaba nuestro amigo Billy Shakespeare.

–¿Con quién no quiero contraer obligaciones?

–Con tus pretendientes.

–Es que no tengo pretendientes, Gus.

–¿Que no tienes pretendientes?

–No. Bueno, al menos ahora mismo. – Tampoco quería que pensara que era una perdedora absoluta.

–¿Por qué no?

–No lo sé.

–Pero si eres guapísima.

–Gracias.

–Nunca había oído decir que los ingleses fueran miopes, pero deben de serlo. Es la única explicación que se me ocurre.

–Gracias.

–No vuelvas a decir «gracias». Lo digo en serio.

Nos quedamos un momento mirándonos en silencio. Gus tenía los ojos ligeramente vidriosos, seguramente debido al exceso de peroni.

No había necesidad de contarle nada de aquello a Dennis. Decidí saltármelo y contarle la siguiente cosa buena.

Entonces Gus dijo:

–Oye, Lucy, ¿puedo preguntarte una cosa?

Y yo contesté:

–Claro que sí.

–Me he enterado de que actualmente no tienes ningún pretendiente…

–Así es.

–¿Quiere decir que el puesto está vacante?

–Sí, supongo que podríamos llamarlo así.

–Ya sé que te parecerá que soy excesivamente directo, pero ¿cabe alguna remota posibilidad de que puedas considerarme apto para el puesto?

Yo me quedé mirando el mantel de cuadros rojos y blancos, pues me daba vergüenza mirar a Gus a los ojos, y murmuré:

–Sí.

Dennis se sintió decepcionado.

–Ay, Lucy -dijo exhalando un suspiro-. Nunca me escuchas cuando te hablo. No tienes que entregarte tan fácilmente. Tienes que hacer que ellos se lo ganen.

–No, Dennis -expliqué-. Tienes que entender que yo no quería jugar con él, porque Gus siempre me interpretaba mal incluso cuando yo le hablaba con absoluta franqueza. Imagínate si empiezo a introducir manipulaciones y artimañas femeninas, a decir «no» cuando quiero decir «quizá», «quizá» cuando quiero decir «sí». Eso habría significado nuestra perdición.

–De acuerdo. Y ¿qué pasó después?

–Gus dijo: «Yo tampoco tengo compromisos sentimentales. ¿Vas a acabarte la pizza?»

–Muy elocuente -murmuró Dennis, nada impresionado.

–Me emocioné mucho.

–¿No crees que no hay para tanto? – dijo Dennis-. Ya sé que la habías pagado, y que por tanto alguien tenía que comérsela, pero emocionarse…

No le hice caso.

–Y ¿qué tal se porta en la cama? – me preguntó Dennis.

–Pues no lo sé.

–¿No le has dejado?

–No lo ha intentado.

–Pero si habéis estado juntos casi veinticuatro horas. ¿No estás preocupada?

–No. – Era la verdad. De acuerdo, aquella contención era poco habitual, pero no insólita.

–Seguro que es gay -dijo Dennis.

–No es gay.

–¿Y no te desilusiona que no te haya atacado? – me preguntó, un tanto confuso.

–Precisamente por eso no estoy desilusionada. Me gustan los hombres que se toman las cosas con calma, los hombres que quieren conocerme antes de acostarse conmigo.

Era la pura verdad, y no una simple bravuconada. Detestaba a los hombres excesivamente francos respecto a sus necesidades sexuales, con un apetito sexual desmesurado. Hombres que se te comían con los ojos, con enormes muslos y el pecho cubierto de vello y con barba de tres días, que tenían seis erecciones por hora, que olían a sudor, a sal y a sexo. Hombres que entraban en el dormitorio diciendo «Aquí está mi erección; el resto de mí llegará dentro de cinco minutos».

Los hombres pelvicéntricos me producían escalofríos.

Seguramente porque creía que serían muy exigentes y muy críticos con mi actuación. A los hombres así les sobraban pretendientes, y elegían a las mejores para dar lo mejor de sí mismos. Si yo, que apenas tenía pecho, ni las piernas largas, ni un espléndido bronceado, me acostaba con un hombre así, sólo podía decepcionarlo.

«¿Qué significa esto? – me preguntaría cuando me desnudara-. No tienes nada que ver con la chica que me he tirado esta tarde. Tú no eres una mujer. ¿Dónde tienes las tetas?»

Confiaba en que si un hombre me conocía un poco antes de que nos acostáramos juntos, yo tendría más posibilidades de que él fuera amable conmigo y no se riera de mí. Que no le importaría pasar por alto mis escaseces físicas porque yo tenía una gran personalidad.

Sin embargo, eso no quiere decir que no me hubiera acostado nunca con hombres a los que acababa de conocer. A veces tenía la impresión de que no me quedaba otro remedio que hacerlo. A veces me gustaba un hombre y temía que si rechazaba sus proposiciones sexuales, él se largaría y no querría saber nada más de mí. Si Gus se hubiera empeñado en tener relaciones sexuales conmigo, seguramente yo habría accedido. Pero me alegraba mucho de que no me lo hubiera propuesto.

–Tú y tu sentimiento de culpabilidad católico -dijo Dennis meneando la cabeza con tristeza. Tuve que hacerle callar antes de que la emprendiera contra la Iglesia católica, las monjas y los curas y su habilidad para dañar la psique de todos los jóvenes que tenían contacto con ellos, robándoles la capacidad de gozar de los placeres sensuales sin sentirse culpables. Podría haber durado toda la noche.

–No, Dennis, lo que me impide ser promiscua no es mi sentimiento de culpabilidad católico.

Yo pensaba que si hubiera tenido unos pechos enormes y unos muslos largos, delgados y sin celulitis, habría podido superar mi sentimiento de culpabilidad católico. Seguramente habría tenido muchos menos reparos para meterme en la cama con perfectos desconocidos. Quizá habría podido disfrutar más del sexo, en lugar de convertirlo en un ejercicio de limitación de daños, durante el cual intentaba fingir que estaba disfrutando, pero al mismo tiempo me las ingeniaba para esconder el trasero, que era demasiado grande, los pechos, que eran demasiado pequeños, los muslos, que eran demasiado… etc., etc.

–Si tú lo dices… -dijo Dennis, poco convencido.

–En serio, Dennis. Estoy segura.

–De acuerdo.

–Y bien, resumiendo, ¿qué opinas de todo lo que te he contado? – pregunté-. ¿No te parece un chico encantador?

–Verás, no creo que sea exactamente mi tipo, pero parece mono. Y ya que estás empeñada en elegir hombres sin dinero, espero que sepas lo que estás haciendo. Yo no te lo aconsejaría, pero por lo visto es como si hablara con las paredes.

–Y ¿no es alucinante lo que me dijo la adivina? – repuse, devolviendo a Dennis al camino de los comentarios positivos.

–Tengo que reconocer que no parece una simple coincidencia -admitió-. Ha de ser una señal. En otras circunstancias, yo aconsejaría prudencia, pero este caso parece estar escrito en las estrellas.

Aquello era precisamente lo que yo quería oír.

–Aparte de lo del dinero, ¿es amable contigo? – preguntó Dennis.

–Sí, mucho.

–De acuerdo. Tendré que verlo antes de dar mi aprobación, pero de momento, tienes mi bendición provisional.

–Gracias.

–Bueno, son las doce y media. Me largo.

–¿Adónde vas? ¿A ponerte ciego de poppers y a bailar canciones de The Pet Shop Boys?

–Ay Lucy -dijo él, ofendido-. Eso que acabas de decir es insoportablemente estereotipado.

–Pero ¿es lo que vas a hacer, o no?

–Sí.

–Bueno, que te diviertas. Yo voy a acostarme.

Me metí en la cama sintiéndome feliz.
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A la mañana siguiente, cuando desperté y me di cuenta de que tenía que levantarme de la cama para ir a trabajar, lo vi todo de otra manera, claro.
Tenía ganas de esconderme, pero era lunes, y no resultaba fácil alterar el hábito de toda una vida. El hecho de haber conocido a un chico, aunque fuera alguien tan encantador como Gus, no podía convertirme de la noche a la mañana en una de esas que se levantan antes de que suene el despertador, cantando «Me alegro de no haber muerto durante la noche».

Di unos manotazos a tientas hasta que encontré el botón de repetición, negociando otros cinco minutos de sueño atormentado por los remordimientos. Habría dado cualquier cosa por no tener que levantarme. Cualquier cosa.

Había alguien en el cuarto de baño, de lo cual me alegré. No tenía sentido que me levantara de la cama hasta que el baño quedara libre. Se me concedía un breve aplazamiento.

Así pues, me quedé un rato tumbada en la cama, adormilada, contemplando las diversas opciones de suicidio que tenía a mi disposición, porque resultaban mucho más atractivas que coger el metro para ir al trabajo.

Le había dado vueltas a la idea del suicidio varias veces (la mayoría de las mañanas de los días laborables, vaya), y había llegado a la conclusión de que los pisos modernos no estaban hechos para los suicidas. No había botellas de limonada llenas de herbicida, ni sogas, ni utensilios agrícolas.

Pero no debí ser tan negativa, pues dicen que el que la sigue la consigue. Aunque si no hubiera sido tan negativa, no habría querido suicidarme, y la cuestión no se habría planteado.

Repasé la lista de posibilidades.

Habría podido tomarme una sobredosis de paracetamol. Pero estaba casi segura de que aquello no funcionaría, al menos en mí, porque en un par de ocasiones en que tenía una resaca de miedo me había tomado doce tabletas y ni siquiera me había dado sueño.

La idea de asfixiarme con una almohada no me parecía mal. Era una forma tranquila de palmarla, con la ventaja de que no tenías que levantarte de la cama para hacerlo. Pero era como la natación sincronizada: no tenía mucho sentido si intentabas hacerlo tú solo.

Entonces oí que alguien salía del cuarto de baño, y me entró pánico, pero otra persona se coló rápidamente. Respiré aliviada: todavía no tenía que levantarme. Sin embargo, tarde o temprano me llegaría la hora, y yo lo sabía.

De momento podía permanecer en posición horizontal y pensar en el suicidio, aunque sabía que en realidad no quería matarme, pues el suicidio es antinatural.

Además, conlleva gran cantidad de problemas.

Lo encontraba irónico: quieres morirte porque no soportas la idea de seguir viviendo, pero se supone que tienes que actuar enérgicamente y cambiar los muebles de sitio, subirte a las sillas, colgar cuerdas y hacer complicados nudos y atar unas cosas a otras y dar patadas al taburete al que te has subido, prepararte baños calientes, conseguir hojas de afeitar, alargues, aparatos eléctricos y herbicidas. El suicidio era un asunto complicado y difícil, que a menudo implicaba visitas a la ferretería.

Y si has conseguido levantarte de la cama y bajar a la calle, y has ido al centro de jardinería o a la farmacia, lo peor ya ha pasado, y lo mejor que puedes hacer es irte al trabajo.

No, yo no quería suicidarme. Pero había una gran diferencia entre no querer suicidarse y querer levantarse de la cama. Quizá había ganado la batalla, pero allí seguía, y no podía decir que hubiera ganado la guerra.

Karen entró de sopetón en mi dormitorio. Iba impecablemente vestida y maquillada. Karen siempre iba bien arreglada, incluso a aquellas horas de la mañana; nunca se le encrespaba el cabello, ni siquiera cuando llovía. Hay gente que es así, pero yo no era una de ellas.

–Despierta, Lucy -me ordenó-. Quiero hablar contigo sobre Daniel. ¿Alguna vez ha estado enamorado, sinceramente enamorado?

–Pues…

–Venga, lo conoces desde hace años.

–No sé…

–Nunca lo ha estado, ¿verdad?

–Es que…

–¿Y no crees que ya va siendo hora de que se enamore?

–Sí -contesté. Lo más fácil era darle la razón.

–Yo también.

Karen se sentó en mi cama.

–¡Ay! Estoy hecha polvo.

Nos quedamos un rato calladas. Oíamos a Charlotte en el cuarto de baño, cantando Somewhere over the Rainbow.

–Ese Simon debe de tenerla enorme -comentó Karen.

–Sí.

–Oh, Lucy -dijo exhalando un suspiro-. No me apetece nada ir a trabajar.

–A mí tampoco.

Entonces nos pusimos a jugar a la Explosión de Gas.

–Ojalá hubiera una explosión de gas, ¿no?

–¡Sí! No demasiado fuerte, pero…

–Bueno, lo bastante fuerte como para que tuviéramos que quedarnos en casa…

–Pero no lo bastante fuerte como para que hubiera heridos…

–Exacto. Pero que se cayera el edificio y que tuviéramos que quedarnos varios días aquí mirando la televisión y leyendo revistas, y que tuviéramos que comernos todo lo que hubiera en el congelador, y…

Hay que decir que lo que había en el congelador era pura fantasía. En nuestro congelador nunca había más que una gran bolsa de guisantes que llevaba cuatro años allí, desde que Karen vino a vivir al piso. A veces comprábamos barras enormes de helado con la intención de comer raciones pequeñas de vez en cuando y conseguir que durara meses, pero generalmente no duraban ni una noche.

A veces, para variar, jugábamos al Terremoto. Soñábamos que había un temblor cuyo epicentro se situaba en nuestro piso. Pero nunca les deseábamos daño ni desperfectos a nuestros vecinos. De hecho, lo único que se destruía era la salida de nuestro piso. Las revistas, los televisores, las camas, los sofás y la comida se salvaban milagrosamente.

A veces soñábamos que nos rompíamos una pierna, atraídas por la idea de pasarnos varias semanas seguidas tumbadas. Pero el invierno anterior Charlotte se había roto el dedo pequeño del pie en la clase de flamenco (al menos ésa era la versión oficial; la verdad era que se lo había roto saltando por encima de la mesa del salón, cuando se encontraba bajo los efectos de una cantidad considerable de alcohol), y dijo que el dolor era insoportable. Así que ya no soñábamos con miembros rotos, pero a veces todavía nos imaginábamos que nos extirpaban el apéndice.

–Bueno -dijo Karen con decisión-. Me voy a trabajar. Qué capullos -añadió.

Karen se marchó, y entonces apareció Charlotte.

–Te he traído una taza de té, Lucy.

–Ah, gracias -dije malhumorada, al tiempo que me incorporaba.

Con la ropa de trabajo y sin maquillar, Charlotte aparentaba unos doce años. Lo único que la delataba eran sus enormes pechos.

–Date prisa -me dijo-, que iremos juntas al metro. Tengo que hablar contigo.

–¿Sobre qué? – pregunté, precavida, temiéndome que pudiera ser sobre las ventajas y los inconvenientes de la píldora del día después.

–Es que anoche me acosté con Simon -me contestó Charlotte, apenada-. ¿Crees que es horrible que me haya acostado con dos hombres un mismo fin de semana?

–¡Qué va! – la tranquilicé.

–Es horrible, ya lo sé, pero no era mi intención, Lucy -se apresuró a explicarme -. Bueno, sí que quería hacerlo cuando lo hice, pero yo no tomé la decisión de acostarme con dos hombres. ¿Cómo iba a saber yo el viernes por la noche que el sábado por la noche iba a conocer a Simon?

–Exacto -coincidí.

–Es espantoso, Lucy. Nunca cumplo las normas que yo misma me impongo -dijo Charlotte, decidida a castigarse-. Siempre he dicho que nunca me acostaría con nadie la primera noche, y con Simon no me acosté la primera noche, porque esperé hasta la tarde del día siguiente, o la noche, porque ya eran más de las seis.

–Entonces no pasa nada.

–Y fue maravilloso -añadió.

–Perfecto -dije para animarla.

–Pero ¿y lo del otro chico, el del viernes por la noche? Madre mía, si ni siquiera me acuerdo de cómo se llama. ¿No lo encuentras espantoso, Lucy? ¡Imagínate! Le dejo ver mi trasero, y ni siquiera sé cómo se llama. Derek, creo que se llamaba Derek -dijo con gesto de intensa concentración-. Tú lo viste. ¿Tenía cara de llamarse Derek?

–Por favor, Charlotte, no seas tan dura. Si no te acuerdas de su nombre, no te acuerdas. ¿Qué importancia tiene?

–No, si ya sé que no importa -dijo, nerviosa-. Claro que no importa. ¿No era Geoff? O Alex. ¡Cielos! Bueno, ¿te levantas o no?

–Sí.

–¿Quieres que te planche algo?

–Sí, por favor.

–¿Qué?

–Cualquier cosa.

Charlotte fue a buscar la plancha y yo conseguí sentarme en el borde de la cama. Charlotte me llamó desde la cocina y me dijo que había leído que en Japón te hacían una operación para coserte el himen, y que por lo tanto recuperabas la virginidad. Quería saber si yo creía que debía hacerse esa operación.

Pobre Charlotte. Pobres de nosotras, todas.

Era muy bonito que nos hubieran regalado la liberación sexual (aunque nos la hubieran regalado a regañadientes), y nosotras estábamos muy agradecidas, pero, ¿qué tía abuela chocha nos había regalado el sentimiento de culpabilidad a juego?

A ésa no le íbamos a mandar ninguna tarjeta de de agradecimiento.

Era como si te regalaran un precioso vestido rojo, corto, ceñido, sexy, y brillante con la condición de que te lo pusieras con unos mocasines marrones y sin maquillaje.

Con una mano te lo daban y con la otra te lo quitaban.


En la oficina no lo pasé demasiado mal. Fue mucho mejor, sin duda, que el viernes cuando me marché.

Megan y Meredia estaban arrepentidas. Entre ellas no se hablaban, pero aquello era normal. Sólo de vez en cuando, Megan le decía a Meredia, como quien no quiere la cosa: «¿Te apetece una galleta, Eleanor?», o «Pásame la grapadora, Fiona», y Meredia replicaba: «Me llamo Meredia.»

Conmigo estuvieron muy simpáticas. Yo todavía recibí alguna que otra mirada burlona de otros empleados, pero ya no me sentía tan cortada, vulnerable y abochornada. Ahora veía las cosas de otra forma. Me di cuenta de que todo el mundo debía de pensar que las imbéciles eran Megan y Meredia, y no yo. Al fin y al cabo, eran ellas las que habían empezado aquella ridícula historia.

Además, desde el viernes se había producido un cambio importantísimo en mi vida. Había conocido a Gus. Cada vez que pensaba en él me sentía como si estuviera envuelta en una coraza protectora, como si ahora ya nadie pudieran considerarme una perdedora, un personaje triste y patético, porque… bueno, porque no lo era, ¿no?

Tenía gracia que el viernes todo el mundo hubiera creído que me iba a casar cuando ni siquiera tenía novio, y que ahora, el lunes, después de conocer a una persona muy especial, nadie se atreviera a sacar el tema del matrimonio delante de mí.

Me moría de ganas de contarles a Meredia y a Megan lo de Gus, pero era demasiado pronto para perdonarlas, así que tuve que permanecer callada para respetar el período de tiempo preceptivo.

Otra de las razones por las que ya no me sentía el centro de la atención en la oficina era que ya no lo era: me había convertido en una noticia pasada.

Había salido a la luz la historia de Hetty y la gran pasión que Veneno Ivor sentía por ella. Al parecer, el viernes nuestro jefe había salido por la noche y se había emborrachado, y le había contado a toda la empresa, desde el director general hasta los conserjes, pasando por todos los de en medio, que estaba enamorado de Hetty y que estaba destrozado porque se había enterado de que ella había abandonado a su marido, aunque en realidad no estaba destrozado porque Hetty hubiera abandonado a su marido, sino porque no lo había abandonado por él, sino por otro.

En cuanto a Hetty, no se sabía nada de ella.

–¿Sabe si Hetty vendrá hoy, o todavía se encuentra mal? – le pregunté a Ivor, fingiendo inocencia. Hetty no se encontraba bien, o al menos eso era lo que los demás habíamos decidido fingir.

–No lo sé -me contestó con los ojos empañados-. Pero ya que te preocupas tanto por ella, puedes ocuparte de su trabajo hasta que ella vuelva -añadió.

¡El muy cerdo!

–Como usted diga, señor Simmonds.

Ni lo sueñes, capullo.

–¿Qué le pasa a Hetty? – les pregunté a Meredia y Megan cuando Ivor se fue a su despacho y cerró la puerta, sin duda para apoyar la cabeza en la mesa y llorar como un niño-. ¿Sabéis algo de ella?

–Sí, sí -dijo Meredia, que estaba deseando reconciliarse conmigo-. Ayer fui a verla, y…

–¡Qué buitre! – exclamé.

–Oye, ¿quieres que te lo cuente, o no? – me preguntó Meredia con acritud.

Sí, claro que quería que me lo contara.

–Y no la encontré nada feliz.

–Nada feliz -repitió Meredia, encantada con el dramatismo de aquella historia.

Sonó el teléfono, y nuestra conversación se interrumpió. Meredia contestó, y escuchó, impaciente, unos momentos; después bramó:

–Sí, entiendo, pero lamentablemente nuestros ordenadores no funcionan en este momento, y no puedo comprobar su cuenta. De todos modos, déme su número de teléfono, y ya le llamaré. Hmmm. – Asintió con la cabeza mientras hacía ver que anotaba el número-. Sí, ya lo tengo. Le llamaré en cuanto pueda. – Colgó bruscamente el auricular, y exclamó-: ¡Hostia! ¡Malditos clientes!

–¿Es verdad que los ordenadores no funcionan? – pregunté.

–¿Cómo quieres que lo sepa? – dijo Meredia, sorprendida-. Yo todavía no lo he encendido. Pero no lo creo. A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, Hetty…

Aquello lo hacíamos a menudo. A veces decíamos que los ordenadores no funcionaban; o contestábamos el teléfono y decíamos que éramos la señora de la limpieza; o fingíamos que la línea estaba mal y que no oíamos a los clientes; o colgábamos y fingíamos que se había cortado la comunicación; o hacíamos ver que éramos extranjeras y que no hablábamos inglés. Los clientes se enfadaban mucho con nosotras, y a veces preguntaban por nuestros superiores, y cuando lo hacían les hacíamos esperar unos minutos y después volvíamos a ponernos al teléfono, y con voz empalagosa y tranquilizante le comunicábamos al furioso cliente que la empleada infractora estaba recogiendo sus cosas porque la habían despedido.

Meredia me contó con detalle lo desgraciada que se sentía Hetty, y lo delgada y demacrada que estaba.

–Pero si siempre está delgada y demacrada -protesté.

–No -replicó ella, algo enojada-. Se nota que está sufriendo muchísimo, que está pasando por un trauma.

–Pues no sé qué es lo que le hace sentirse tan desgraciada -terció Megan-. No tiene uno, sino dos hombres deseando metérsela. Yo siempre lo digo: dos cabezas (y no sólo cabezas) son mejor que una.

–¡Ay, Megan! – dijo Meredia, asqueada-. Siempre lo reduces todo a… a… instintos básicos animales.

–Es un tema jugoso, Gretel -dijo Megan esbozando una misteriosa sonrisilla con sus seductores y carnosos labios.

Murmuró algo más y luego salió de la habitación. Creo que dijo algo de tres.

–Me llamo Meredia -le recordó Meredia una vez más, y masculló-: Gilipollas. Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí. – Se aclaró la garganta-. Se debate entre dos amantes -prosiguió apasionadamente-. Por una parte está Dick, el formal, el padre de sus hijos. Y por otra parte está Roger, emocionante, impredecible, apasionado…

Y siguió hablando hasta que llegó la hora de comer. A esa hora yo siempre dejaba de trabajar, salía de la oficina y me pasaba una hora mirando tiendas.

El hecho de que en realidad no hubiera empezado a trabajar no tenía ninguna importancia.

Fui a comprarle un regalo de cumpleaños y una tarjeta de felicitación a Daniel, una misión que siempre se convertía en suplicio.

Nunca sabía qué comprarle.

¿Qué le puedes comprar a un hombre que lo tiene todo. Podía comprarle un libro, pero él ya tenía uno. Nunca me acordaba de decírselo. Seguro que él lo encontraba gracioso. Siempre acababa comprándole algo horrible y poco imaginativo, como unos calcetines, una corbata o pañuelos. Y lo peor era que él siempre me compraba algo maravilloso y acertado. Para mi último cumpleaños me regaló un vale de un día en el Sanctuary. Fue un gustazo: un día entero sin sentimientos de culpa, tumbada junto a una piscina, recibiendo todo tipo de mimos y masajes.

Le compré una corbata, porque ya hacía un par de años que no le compraba ninguna.

Pero le compré una tarjeta muy graciosa, y firmé «Besos, Lucy». Esperaba que Karen no la viera y me acusara de intentar robarle el novio.

El papel de envolver me costó casi lo mismo que la corbata. Debía de ser de hilo de oro.

Envolví la corbata en la oficina, pero tuve que salir otra vez para llevar el paquete a correos. Podría haberlo llevado al departamento de envíos, pero quería que Daniel lo recibiera dentro de este siglo, y las dos neandertales que trabajaban en él no podían garantizármelo. No es que me cayeran mal; de hecho, me caían muy bien, y sus felicitaciones por mi falsa boda habían sido sinceras y efusivas; pero no sé, no parecían muy inteligentes. Serviciales y preparadas, sí, pero no excesivamente hábiles.

Finalmente dieron las cinco, y me marché a casa como una bala.
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Me encantaban los lunes por la noche. Todavía estaba en esa etapa de mi vida en que creía que los días laborables eran para recuperarse del fin de semana. No entendía al resto de la gente, que parecían opinar que era al revés.
El lunes por la noche era la única noche de la semana en que Karen, Charlotte y yo coincidíamos en el piso, agotadas a causa de los excesos del fin de semana.

El martes por la noche Charlotte iba a clases de flamenco. El miércoles por la noche una u otra siempre desaparecía. Y el jueves por la noche salíamos las tres: era la sesión de entrenamiento para el fin de semana siguiente, que nos lo pasábamos fuera las tres (siempre que mi depresión me lo permitiera, claro).

El lunes por la noche íbamos al supermercado y comprábamos manzanas, uvas y yogures desnatados para toda la semana. Comíamos verdura al vapor, nos proponíamos firmemente reducir el consumo de pizza y jurábamos que no volveríamos a beber alcohol jamás, al menos hasta el sábado siguiente por la noche.

(El martes ya habíamos vuelto a la pasta y el vino, el miércoles al helado y las galletas de chocolate y un par de cervezas en el pub de abajo, el jueves nos emborrachábamos después del trabajo y comprábamos comida preparada en el chino del barrio, y entre el viernes y el domingo no comprábamos de nada. Hasta que llegaba el lunes y volvíamos a comprar manzanas, uva y yogures desnatados.)

Cuando entré en casa vi que Charlotte ya había llegado. Estaba sacando cosas de una bolsa del Tesco y vaciando la nevera de yogures desnatados que no habíamos probado y que llevaban una semana caducados.

Dejé mi bolsa de Waitrose junto a la del Tesco, para que pudieran hablar.

–A ver, ¿qué has comprado? ¿Algo bueno? – me preguntó Charlotte.

–Manzanas…

–Ah. Yo también.

–… y uvas…

–Yo también.

–… y yogures desnatados…

–Yo también.

–Lo siento. No traigo nada bueno.

–Es igual. Me alegro, porque a partir de ahora pienso comer como Dios manda.

–Yo también.

–Y cuantas menos tentaciones haya en casa, mejor.

–Exacto.

–Karen ha bajado a la tienda de la esquina. Espero que no compre nada apetitoso.

–¿En la tienda del señor Papadopoulos?

–Sí.

–No te preocupes.

–¿Por qué?

–Porque allí no hay nada apetitoso.

–Tienes razón -coincidió Charlotte-. Todo lo que tiene es como… no sé, chungo. Hasta las cosas buenas, como el chocolate, tienen mala pinta. Como si estuvieran allí desde antes de la guerra.

–Sí. En realidad podemos considerarnos afortunadas. ¿Te imaginas cómo estaríamos si viviéramos cerca de una tienda en la que vendieran cosas apetitosas?

–Enormes -dijo Charlotte-. Como unas vacas.

–Bien mirado -añadí-, es una de las ventajas de este piso. Debería haber aparecido en el anuncio: «Piso de tres dormitorios, totalmente amueblado, en zona bien comunicada, lejos de las tiendas donde venden chocolate del bueno.»

–¡Es verdad!

–Mira, ya llega Karen.

Karen entró en la cocina con cara de pocos amigos y dejó la compra en la mesa. No cabía duda de que estaba enfadada.

–¿Qué te pasa, Karen? – le pregunté.

–¿Quién ha sido la que ha puesto pesetas en el bote? Qué mal lo he pasado. El señor Papadopoulos se ha pensado que quería engañarle. ¡Ya sabéis lo que dice la gente de los escoceses y el dinero!

–¿Qué dicen? – preguntó Charlotte-. Ah, sí, que son muy tacaños. Bueno, la verdad es que…

Al ver el semblante de Karen, Charlotte se interrumpió.

–¿Quién ha sido? – preguntó Karen. A veces se ponía como una fiera.

Me planteé la posibilidad de mentir y echarle la culpa al tipo de los granos. Pobrecillo. Había llamado el domingo por la noche preguntando por Charlotte, y le habíamos dicho que allí no vivía nadie que se llamara así.

Estuve a punto de desentenderme…

–Pues…

Pero entonces me lo pensé mejor.

Tarde o temprano, Karen se enteraría de quién había sido. Karen me descubriría. Mi sentimiento de culpabilidad me atormentaría y al final tendría que confesar.

–Lo siento, Karen, seguramente ha sido culpa mía… No es que las haya puesto yo, pero si han aparecido dentro del bote es por mi culpa.

–Pero si tú nunca has estado en España.

–Ya, pero Gus me dio esas pesetas, y yo le dije que no las quería y debí de dejarlas encima de la mesa, y seguramente alguien las ha metido en el bote creyendo que eran monedas normales…

–Ah, bueno. Si ha sido Gus no pasa nada.

–¿Cómo que no pasa nada? – dijimos Charlotte y yo al unísono, extrañadas. Karen casi nunca era así de compasiva y clemente.

–Es que es un encanto. Monísimo. Está como una cabra, desde luego, pero me cae muy bien. – Chascó la lengua y añadió-: Elizabeth Ardent… Me parto de risa con él.

Charlotte y yo nos miramos, alarmadas.

–Pero ¿cómo? – pregunté, nerviosa-. ¿No vas a decirle que vaya a ver al señor Papadopoulos y le explique que no eres una escocesa tacaña y deshonesta?

–No, no, nada de eso -dijo Karen, quitándole importancia con un ademán.

El cambio de actitud de Karen me impresionó. La encontraba menos agresiva, más simpática.

–No -continuó-. Irás tú. Ve a ver al señor Papadopoulos y pídele disculpas.

–Oye, pero…

–No, no hace falta que vayas ahora mismo. Puedes ir después de cenar, pero no olvides que cierra a las ocho.

La miré fijamente, intentando averiguar si lo decía en serio o no. Tenía que asegurarme, porque no quería ponerme nerviosa sin necesidad.

–Lo dices en broma, ¿verdad?

Hubo una pausa cargada de tensión, y entonces Karen dijo:

–De acuerdo, lo digo en broma. Será mejor que me porte bien contigo, porque como eres tan amiga de Daniel…

Me miró con una sonrisa encantadora en los labios con la que parecía querer decirme: «Sí, ya sé que soy una descarada, pero en el fondo te encanta», y yo le respondí con una débil sonrisa.

Yo estaba a favor de hablar con franqueza. Bueno, en realidad es mentira: creía que la franqueza era una de las cosas más sobrevaloradas del mundo. Pero Karen se comportaba como si la franqueza fuera una gran virtud, lo mejor que ella podía hacer por ti. En cambio, a mí me parecía que había cosas que no era necesario decir, o que no debían decirse. Y que a veces la gente utilizaba la sinceridad como una oportunidad para hacerte daño. Daban rienda suelta a su maldad y a su crueldad, te destrozaban la vida y luego se justificaban adoptando una expresión inocente y diciendo: «Yo sólo pretendía ser sincero.»

Sin embargo, no tenía derecho a quejarme de las personas así: quizá a Karen le gustaran demasiado las confrontaciones, pero yo les tenía fobia.

–Tú recuérdale de vez en cuando que soy una chica fabulosa -dijo-. Y dile que hay un montón de tíos enamorados de mí.

–De acuerdo -accedí.

–Estoy hirviendo brócoli -dijo Charlotte, llevando la conversación al terreno doméstico-. ¿Queréis un poco?

–Yo estoy hirviendo zanahorias -dije-. ¿Queréis?

Negociamos un acuerdo tripartito referente al reparto equitativo de nuestras verduras hervidas.

–Ah, Lucy -dijo Karen distraídamente (demasiado distraídamente). Me preparé para lo que pudiera pasar-. Ha llamado Daniel.

–Ah, ¿sí?

–Para hablar conmigo -añadió, triunfante-. Ha llamado para hablar conmigo.

–Fantástico.

–No para hablar contigo, sino conmigo.

–Fantástico, Karen -dije riendo-. Eso debe de querer decir que ya sois pareja, ¿no?

–Eso parece -respondió ella con petulancia.

–Me alegro por ti.

–Y que lo digas.

Nos comimos la verdura y luego vimos una telenovela y un documental desgarrador sobre el parto natural que nos puso los pelos de punta. Mujeres con el rostro desencajado, empapadas de sudor, jadeando y gimiendo.

–Madre mía -dijo Charlotte, petrificada, con el gesto rígido a causa de la impresión-. No pienso tener hijos.

–Yo tampoco -dije convencida, y de pronto me di cuenta de las grandes ventajas de no tener novio.

–Pero puedes pedir que te pongan la epidural -terció Karen-, y entonces no notas nada.

–Ya, pero eso no siempre funciona -le recordé.

–Ah, ¿no? ¿Cómo lo sabes?

–Lucy tiene razón -dijo Charlotte-. A mi cuñada no le hizo efecto y lo pasó fatal. La oían gritar desde la calle.

Vale, era una buena historia, pero yo no sabía si creérmela, porque Charlotte era de Yorkshire, y a la gente de Yorkshire le encantan las historias de dolor insoportable.

A Karen no pareció convencerle el sangriento relato de Charlotte. Su firme voluntad se encargaría de que a ella le hiciera efecto la epidural, sin ninguna duda.

–¿Y el gas? – pregunté-. ¿No ayuda también a soportar el dolor?

–¡El gas! – exclamó Charlotte con tono mordaz-. ¡El gas! ¡Eso es como ponerle una tirita en el muñón a uno que le han amputado una mano!

–Ostras -dije-. ¿Ponemos otra cosa?

Hacia las diez menos veinte ya habíamos digerido nuestras raciones de verdura, y nos entró un hambre voraz.

¿Quién se vendría abajo antes?

La tensión iba en aumento, hasta que Charlotte, como quien no quiere la cosa, dijo:

–¿Alguien viene a dar un paseo?

Karen y yo suspiramos agradecidas.

–¿Qué clase de paseo? – pregunté, precavida.

No pensaba moverme de donde estaba si el paseo no tenía nada que ver con la comida, pero Charlotte no me decepcionó.

–Un paseo hasta la pescadería -dijo con vergüenza.

–¡Charlotte! – dijimos Karen y yo al unísono, escandalizadas-. ¿No te da vergüenza? ¿Qué hay de nuestros buenos propósitos?

–Es que tengo hambre -repuso con un hilo de voz.

–Cómete una zanahoria -propuso Karen.

–Prefiero no comer nada antes que comerme una zanahoria -confesó Charlotte.

Yo sabía cómo se sentía. Yo habría preferido comerme un trozo de repisa de chimenea que una zanahoria.

–Bueno -dije exhalando un suspiro-. Si tanta hambre tienes, te acompaño. – Estaba encantada. ¡Podría comer patatas fritas!

–Y para que no te sientas tan culpable -añadió Karen, como si aquello supusiera un enorme esfuerzo para ella-, puedes comprarme una bolsa de patatas a mí.

–No lo hagas sólo para que yo no me sienta culpable -dijo Charlotte, toda consideración-. El hecho de que yo no tenga fuerza de voluntad no significa que tú tengas que romper tu régimen.

–No importa, de verdad -dijo Karen.

–No, en serio -insistió Charlotte-. No hace falta que comas patatas. Ya acarrearé yo sola mi culpa.

–¡Cállate y cómprame un paquete de patatas! – gritó Karen.

–¿Grande o pequeño?

–¡Grande! ¡Con salsa al curry, y una salchicha Saveloy!
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El domingo por la noche, Gus y yo habíamos quedado en que saldríamos el martes, después del trabajo.
Pero el domingo por la noche estábamos muy animados; Gus había ingerido una cantidad considerable de alcohol, y tardamos más de media hora en ir de la pizzería a mi casa (normalmente se tardaban diez minutos), porque Gus estaba caprichoso y juguetón, y yo temía que él no se acordara de cómo habíamos quedado.

Temía que se equivocara de sitio, o de hora, o incluso de día.

Intentar concretar los detalles de nuestra cita con Gus se convirtió en una especie de pesadilla.

Porque el domingo por la noche, cuando me acompañó a casa, me estrechó educadamente la mano y dijo:

–Hasta mañana, Lucy.

–No, Gus -le corregí-. No hemos quedado mañana. Mañana es lunes. Hemos quedado el martes.

–No, Lucy -me corrigió él a mí-. Esta noche, cuando llegue a casa, realizaré ciertos… combinados farmacéuticos, y cuando me despierte ya será martes. Por lo tanto, en la práctica, Lucy Sullivan, nos veremos mañana. Al menos, para mí será mañana.

–Ah, entiendo -dije, vacilante-. Y ¿dónde nos encontraremos?

–Te iré a buscar a la oficina, Lucy. Te rescataré de las minas administrativas, de lo más profundo de la galería de Control de Créditos.

–Estupendo.

–A ver si me acuerdo -dijo Gus sujetándome por los brazos y acercándome a él-. La dirección es Cavendish Crescent número 54, y te liberan a las cinco y media, ¿no?

Me miró con dulzura, intentando enfocarme bien.

–No, Gus. No es Cavendish Crescent, sino Newcastle Square, y es el número 6 -le corregí.

La verdad es que ya se lo había dicho varias veces, y hasta se lo había anotado, pero el día había sido largo, y Gus había bebido muchísimo.

–Ah, ¿sí? – dijo él-. Y ¿por qué creía yo que era Cavendish Crescent? ¿De qué me suena a mí eso?

–No tengo ni idea, Gus -me limité a decir. No estaba dispuesta a aventurar conjeturas sobre lo que había en el número 54 de Cavendish Crescent, si es que existía esa dirección. Bastante trabajo estaba teniendo para controlar la conversación, y para asegurarme de que Gus sabía dónde, cuándo y cómo habíamos quedado.

–¿Dónde está el papel donde te he anotado la dirección? – pregunté, consciente de,que parecía una madre o una maestra.

–No lo sé -contestó; me soltó los brazos y empezó a palparse los bolsillos y la chaqueta-. Oh, no, Lucy. Creo que lo he perdido.

Se lo volví a escribir.

–Intenta acordarte -le dije, nerviosa, al entregarle el trozo de papel-. Es Newcastle Square, número 6, a las cinco en punto.

–¿A las cinco en punto? ¿No me habías dicho las cinco y media?

–No, Gus. A las cinco en punto.

–Lo siento, Lucy, tengo muy mala memoria. Algún día me olvidaré de cómo me llamo. Bueno, ya me ha pasado alguna vez, estar hablando con alguien y tener que preguntarle: «Perdona, ¿cómo has dicho que me llamo? Tengo una cabeza como una…» Como una… ¿cómo se llama eso con agujeros?

–Regadera. – Los nervios me habían puesto un poco brusca.

–No te enfades conmigo, Lucy -dijo Gus, risueño-. Sólo era una broma.

–Ya.

–Me parece que ya se me ha grabado -prometió, y esbozó una sonrisa que hizo que me diera un vuelco el corazón-. A las cinco en punto en el número 56 de Newcastle Crescent…

–No, Gus…

–No, no. Perdona. Cavendish Square…

En realidad no era culpa suya, pensé para tranquilizarme. En cierto modo todo aquello tenía gracia. Y cualquiera se habría hecho un lío si hubiera bebido como Gus había bebido.

–No, no te enfades conmigo, Lucy. Newcastle Square, número 56, a las cinco en punto.

–Seis.

Gus me miró con gesto abrumado.

–¡Pero si me acabas de decir a las cinco en punto! – protestó-. Da lo mismo. No te preocupes, Lucy. Toda mujer tiene derecho a cambiar de opinión, así que como tú quieras.

–No, Gus, no he cambiado de opinión. Quería decir a las cinco en punto, en el número 6.

–Vale, creo que ya lo tengo -dijo sonriendo-. A las cinco en punto en el número seis. A las cinco en punto en el número seis. A las cinco en punto en el número 6.

–Hasta el martes, Gus.

–¿Seguro que no es a las seis en punto en el número cinco? – me preguntó.

–¡No! Ah, ya. Era una broma…

Gus me dijo adiós con la mano y repitió como un loro:

–A las cinco en punto en el número seis, a las cinco en punto en el número seis, lo siento, Lucy, pero no puedo decirte adiós porque se me olvidará, a las cinco en punto en el número seis, a las cinco en punto en el número seis, hasta el martes, a las cinco en punto… -Y echó a andar sin parar de repetir-: A las cinco en punto en el número seis, a las cinco en punto en el número seis…

Me quedé en el portal, viendo alejarse a Gus. Me sabía mal que no hubiera intentado besarme. No importa, me dije. Era mucho más importante que se acordara de dónde habíamos quedado el martes. Si conseguía llegar al edificio correcto el día correcto a la hora acordada, ya tendríamos tiempo para besarnos.

–… cinco en punto en el número seis, a las cinco en punto en el número seis… -le oía recitar.

Me estremecí, en parte por el frío y en parte de placer, y entré en la casa.

De modo que la ansiedad que me embargaba el martes por la mañana no sólo se debía a la emoción, sino también al temor a que Gus no apareciera.

Estaba segura de que le gustaba, y de que no me dejaría plantada deliberadamente, pero en cambio no estaba convencida de que Gus recordara los detalles de nuestra cita, con lo que había bebido el domingo por la noche.

Aun así, me puse unas bragas muy monas, porque siempre era mejor ir bien preparada. Me puse el vestido verde que parecía una chaqueta entallada, pero que en realidad era un vestido corto y evasé, y después me puse las botas. Me miré en el espejo. No está nada mal, pensé. Me daba un toque masculino.

Entonces me recorrió un escalofrío de pánico. ¿Y si Gus no aparecía? ¿Cómo no se me había ocurrido pedirle el número de teléfono?, pensé, angustiada. Debí pedírselo, pero no quería parecer demasiado interesada.

Además, sabía que en la oficina todo el mundo sospecharía que tenía una cita aquella noche, porque con aquel vestido, si levantaba los brazos se me veía el trasero. Mis compañeros de trabajo eran así: no podías ni cepillarte el cabello sin que se extendiera el rumor de que te gustaba alguien; no podías cortarte el flequillo sin que todo el mundo dedujera que te habías echado un novio.

Había trescientos empleados repartidos por cinco plantas de oficinas, y todos tenían un gran interés por la vida privada de sus compañeros. Eso decía mucho sobre lo que les llegaba a interesar su trabajo.

Era como trabajar en una pecera. Cualquier pequeño acontecimiento era objeto de comentarios. Las especulaciones sobre el contenido del bocadillo de los demás, por ejemplo, podían ocupar toda una tarde. («Antes nunca comía bocadillos de huevo duro. Siempre se los traía de jamón. Y esta semana ya se los ha traído dos veces de huevo duro. Yo diría que está embarazada.»)

Caroline, la recepcionista, era la fuente de la mayor parte de los cotilleos. No se le escapaba nada, y si no había nada que pudiera escapársele, se lo inventaba. Siempre te paraba y te decía cosas como «Jackie, la de contabilidad, está un poco paliducha. Mal de amores, seguro». Y en un visto y no visto todo el edificio comentaba el rumor de que Jackie se iba a divorciar. Y todo porque aquella mañana se había dormido y no había tenido tiempo de aplicarse la base de maquillaje antes de ir a la oficina.

Así que no quería ni pensar lo humillada que me iba a sentir si me pasaba todo el día evitando realizar mis tareas semidesnuda para que luego, a las cinco en punto, no se presentara nadie.

Habría podido llevarme la ropa al despacho en una bolsa y cambiarme después del trabajo, pero seguramente eso todavía habría levantado más escándalo. («¿Habéis visto lo que ha hecho Lucy Sullivan? Se ha traído la muda al trabajo. ¡Un martes! Lo suyo va en serio, sin duda.»)

Pues bien, cuando me quité el horrible abrigo marrón y mis compañeras me vieron en minifalda, hubo un tumulto considerable.

–Ostras -dijo Megan-, qué fresquita vas hoy.

–¿Quién es él? – preguntó Meredia.

Me ruboricé. Intenté fingir que no sabía de qué estaban hablando, pero fue inútil. Yo no sabía mentir.

–Este fin de semana he conocido a un chico.

Meredia y Megan se miraron, triunfantes. Con petulancia, como diciendo «yo sabía que esto iba a pasar».

–Ya, ya, no hace falta que lo digas -dijo Meredia con sorna-. Y habéis quedado esta noche, ¿no?

–Sí. – Bueno, al menos yo esperaba que así fuera.

–Háblanos de él.

Vacilé un instante. Se suponía que todavía estaba enfadada con ellas, pero por otra parte me moría de ganas de hablar de Gus.

–De acuerdo -dije sonriendo, condescendiente. Acerqué una silla a la mesa de Megan, porque la conversación iba a ser larga, e inicié la descripción de Gus-. Se llama Gus y tiene veinti…

Megan y Meredia escuchaban atentamente y exclamaban embelesadas cuando oían las cosas bonitas que me había dicho Gus.

–¿Y te dijo que le gustaría regalarte una de esas aspiradoras pequeñitas para el sofá? – preguntó Meredia, impresionada.

–Sí. ¿Verdad que es mono?

–Bah -dijo Megan poniendo los ojos en blanco-. ¿Qué importancia tiene eso? ¿Cómo tiene la picha? ¿Corta y gruesa? ¿Larga y delgada? ¿O larga y gruesa, como a mí me gusta?

–Bueno, no está nada mal -dije vagamente.

Antes de que me viera obligada a admitir que en realidad todavía no se la había visto, Veneno Ivor entró en la oficina y nos pescó sentadas en corro y sin hacer nada. El jefe pegó un par de gritos y cada una volvió a su mesa, con el rabo entre las piernas.

–Señorita Sullivan -me espetó-, por lo visto esta mañana ha olvidado usted ponerse la parte de abajo del traje.

El desengaño amoroso lo estaba volviendo antipático. Aunque antes de que Hetty dejara a su marido para irse con su cuñado, Ivor ya era antipático.

–Es un vestido -dije con descaro; por lo visto, Gus me había contagiado su audacia.

–Pues no es lo que yo entiendo por vestido -replicó Ivor-. Ni la clase de vestido que me gusta ver en esta oficina. Mañana haga el favor de ponerse algo decente. – Y dicho esto, se metió en su despacho y cerró de un portazo.

–Gilipollas -mascullé.
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Hacia las cinco menos veinte salí de la oficina para ir al lavabo a ponerme el maquillaje, por si Gus llegaba puntual.
Estaba tan nerviosa que hasta me encontraba mal. En cuanto acabé de contarles lo de Gus a Meredia y a Megan, me arrepentí de haberlo hecho. Lamentaba muchísimo haber descubierto el pastel, pero no había podido remediarlo.

Me moría de ganas de hablar de él, pero ahora estaba convencida de que había gafado lo nuestro. Al hablar de Gus había tentado a la suerte, y seguro que Gus no vendría a buscarme.

Jamás volveré a verlo, pensé.

Pero por si acaso me voy a maquillar.

Cuando iba hacia el lavabo vi a dos conserjes junto a la recepción discutiendo con alguien. Continuamente intentaban entrar vagabundos y borrachines para protegerse del frío, y los conserjes tenían la desagradable obligación de echarlos a la calle. Lo más triste de todo es que muchas veces yo envidiaba a aquellos mendigos. De haber podido elegir entre sentarme en mi oficina y sentarme en un trozo de cartón en un portal helado, creo que me habría decantado por el portal helado.

Los conserjes tenían que vigilar el edificio, y sólo podían dejar entrar a las personas que tenían concertada una cita y que habían firmado para que les dieran un pase de visitante. Pero aquellos pobres conserjes no eran guardias de seguridad, ni eran expertos en autodefensa, y a veces, cuando intentaban echar a alguien, las cosas se ponían feas, sobre todo si el intruso estaba borracho.

Aquellas ocasiones suponían una excelente distracción para nosotros, y si Caroline estaba de buen humor nos llamaba por teléfono y corríamos todos a presenciar el altercado desde la primera fila.

Estiré el cuello para ver qué pasaba. Estaban arrastrando a alguien hacia la puerta, pero el individuo oponía resistencia, forcejeaba con todas sus fuerzas, y vi que le pegaba una patada a Harry, lo cual me arrancó una sonrisa. Yo siempre me solidarizaba con los perdedores.

Me volví, y me pasó por la cabeza que aquel intruso al que estaban echando del edificio me resultaba muy familiar, cuando de pronto oí que alguien me llamaba.

–Allí está Lucy Sullivan. ¡Lucy! ¡Lucy! ¡Lucy! Lucy, Lucy -repetía el intruso una y otra vez-. Diles quién soy.

Giré lentamente la cabeza; me embargaba una espantosa sensación de desastre inminente.

Era Gus. El individuo que pataleaba y forcejeaba con Harry y Winston no era otro que Gus.

Gus me miró con los ojos salidos de las órbitas y suplicó:

–Lucy, sálvame.

Harry y Winston se pararon cuando estaban a punto de lanzar a Gus a la calle.

–¿Conoce a este hombre? – me preguntó Winston, incrédulo.

–Sí, lo conozco -dije-. ¿Pueden explicarme qué está pasando aquí? – Intentaba hablar con autoridad y serenidad, para que no se notara que me estaba muriendo de vergüenza, y mi táctica funcionó.

–Lo hemos encontrado en la cuarta planta, y como no tenía pase…

¡En la cuarta planta!, pensé, asustada.

–Te estaba buscando, Lucy -declaró Gus apasionadamente-. Tenía un motivo para estar allí.

–De eso nada, monada -dijo Harry con tono amenazador. Se notaba que estaba deseando llevarse a Gus a rastras cogido por una oreja, de tratarlo como si fuera un golfillo deshollinador de una novela de Dickens-. En la cuarta planta lo hemos encontrado, ni más ni menos. Como si fuera el dueño de las oficinas, sentado en la butaca del señor Balfour. Llevo treinta y ocho años trabajando aquí, y es la primera vez que…

La cuarta planta era donde estaban las oficinas de los altos cargos de la empresa, y todo el mundo la trataba con gran respeto, como si fuera el cielo. La cuarta planta era para La Mayorista de Plásticos y Metales lo que el Despacho Oval era para la Casa Blanca.

Yo nunca había estado en la cuarta planta, porque sólo era una empleada insignificante, pero Meredia había tenido que subir en una ocasión para responder de no sé qué infracción, y según nos contó después, era un pulcro paraíso de gruesas alfombras, hermosas secretarias, paneles de caoba, obras de arte, chaise longes de piel, globos que se abrían y eran mueble-bares, y montones de hombres gordos y calvos que tomaban Prozac.

Pese a lo horrorizada que estaba, tuve que admirar la osadía de Gus; pero Harry y Winston parecían muy afectados por aquel comportamiento profano e irreverente.

Decidí que lo mejor era que tomara las riendas de la situación.

–Gracias, chicos -les dije a los conserjes, intentando desdramatizar la situación-. No pasa nada. Ya me encargo yo.

–Pero si no tiene pase -insistió Harry-. Ya conoces las normas. Sin pase no se puede entrar.

Harry era buena persona, pero le gustaba ceñirse a las reglas.

–De acuerdo -dije exhalando un suspiro-. ¿Te importaría esperarme allí, junto a la puerta de entrada, Gus? Iré a buscarte a las cinco en punto.

–¿Dónde?

–Allí -dije apretando los dientes y guiándolo hacia la hilera de asientos que había junto a la entrada.

–¿Seguro que aquí no me harán nada, Lucy? – preguntó Gus, nervioso-. ¿Seguro que no vendrán otra vez a armar jaleo?

–Tú siéntate aquí y no te muevas, Gus.

Entré en el lavabo, ardiendo de ira. Estaba furiosa. Furiosa con Gus por haberme puesto en ridículo en mi oficina, y más furiosa aún por haberme puesto en ridículo antes de que yo me hubiera maquillado.

–¡Mierda! – mascullé. Casi lloraba de rabia. Le di una patada a la papelera-. ¡Mierda, mierda, mierda!

Quería morirme.

Caroline lo había visto todo, de modo que dentro de cinco minutos todo el edificio se enteraría de lo ocurrido. Sólo hacía unos días que me había convertido en el hazmerreír de la oficina, y no creía estar preparada para que volviera a ocurrir lo mismo. Y lo peor de todo era que Gus me había visto sin maquillar.

Yo ya sabía que Gus era un poco excéntrico, y eso me gustaba, pero la escena que acababa de presenciar no me hacía ni pizca de gracia. Mi fe en Gus se tambaleaba, y eso no me gustaba nada. ¿Me habría equivocado acerca de Gus? ¿Resultaría que aquella relación también iba a ser un desastre? ¿Iba a traerme Gus más problemas que alegrías? ¿Debía dejarlo ahora mismo?

Pero yo no quería pensar así de Gus.

Dios mío, por favor, no dejes que me desilusione. No lo soportaría. Me gustaba tanto, y tenía todas mis esperanzas puestas en nuestra relación.

Pero una vocecilla me susurró que podía dejarlo sentado junto a la puerta principal y largarme por la puerta trasera. Esa posibilidad me hizo sentir un gran alivio, hasta que me di cuenta de que seguramente Gus se quedaría allí esperando toda la noche, y que a la mañana siguiente volvería y esperaría eternamente, hasta que al final apareciera yo.

¿Qué puedo hacer?, me pregunté.

Decidí negar descaradamente lo evidente.

Iría a la entrada y sería simpática con él, y me comportaría como si Gus no hubiera hecho nada malo.

Para cuando me hube aplicado la cuarta y última capa de rímel, me había calmado considerablemente.

La aplicación de lápiz de labios, base de maquillaje y delineador de ojos tiene efecto sedante.

Problemas iniciales, eso era lo único que nos pasaba a Gus y a mí. Los nervios de la primera noche.

Recordé el sábado por la noche y lo feliz que me había sentido cuando lo conocí. Recordé lo bien que nos lo habíamos pasado el domingo, lo mucho que teníamos en común. Que Gus era lo que yo siempre había soñado, que me hacía reír, que me comprendía.

¿Cómo se me había pasado por la cabeza abandonarlo?

Sobre todo teniendo en cuenta que, contra todo pronóstico, Gus había conseguido llegar puntual a nuestra cita, sin equivocarse de día ni de dirección. Empecé a sentirme compasiva e indulgente. Pobre Gus, pensé. Él no tenía la culpa. Era inocente como un niño. ¿Cómo iba a conocer él las normas y los reglamentos de La Mayorista de Plásticos y Metales?

Seguro que él también lo había pasado muy mal. Harry y Winston eran dos tipos corpulentos y fornidos. Seguro que Gus se había llevado un susto de muerte.

Cuando fui a recoger a Gus, estaba mucho más tranquila, y a él también lo noté cambiado. Parecía mucho más normal, más sensato, más maduro, más controlado.

Al verme, Gus se levantó.

Me daba cuenta de lo corta que era mi falda, y de las interesadas miradas que me lanzaban los otros empleados, que se arremolinaban en el vestíbulo, empujándose unos a otros para salir.

Gus me miró sonriente, y luego adoptó una expresión fúnebre, triste, angustiada.

–Lucy -dijo en voz baja-. Has vuelto. Temía que huyeras por la puerta de atrás.

–He estado a punto de hacerlo -admití.

–No me extraña -repuso, consternado.

Entonces carraspeó e inició un discurso de disculpa, que evidentemente había ensayado mientras yo estaba en el lavabo aplicándome, furiosa, capas y más capas de maquillaje.

–Lucy, te pido disculpas desde lo más hondo de mi corazón -se apresuró a decir-. No era mi intención hacer nada malo, y espero que me perdones y que…

Estuvo así un buen rato, diciendo que aunque yo lo perdonara, él no sabía si podría perdonarse a sí mismo, etcétera, etcétera.

Me armé de paciencia y esperé a que Gus terminara su discurso. Su autodenigración era cada vez más atroz, su comportamiento cada vez más lamentable, su expresión exageradamente humilde y avergonzada. De pronto todo aquel episodio me pareció divertidísimo.

¿Qué más daba?, me pregunté, incapaz de disimular una sonrisa que iluminaba mi cara, al darme cuenta de lo estúpido que era todo aquello.

–¡Oye! – dijo Gus, interrumpiendo su rimbombante postración-. ¿De qué te ríes?

–De nada. No sé, de tu cara. Parece como si te fueran a ejecutar. De Harry y Winston, que te trataban como si fueras un peligroso delincuente, y…

–A mí no me ha hecho mucha gracia, Lucy -dijo Gus, malhumorado-. Parecía El expreso de medianoche. Pensé que me iban a meter en la cárcel, y temía por mi integridad física.

–Pero si Harry y Winston no le harían daño ni a una mosca -le aseguré.

–La actitud que Harry y Winston tengan hacia los insectos no me preocupa -dijo Gus, indignado. Su vida privada es asunto suyo, pero estaba convencido de que iban a matarme, Lucy.

–Pero no te han matado, ¿verdad?

–No. – De pronto se relajó-. Tienes razón. Madre mía, pensé que no volverías a dirigirme la palabra. Estoy tan avergonzado…

–¿Avergonzado? ¿Tú?

Reí, y él también rió, y comprendí que aquél sería uno de los pequeños incidentes que les contaríamos a nuestros nietos. («Abuelito, abuelito, cuéntanos lo de aquel día que te echaron de la oficina de la abuelita.») Que estábamos escribiendo la historia.

–Espero no haberte causado muchos problemas -dijo Gus-. ¿No hay peligro de que pierdas tu empleo?

–No -dije-. Ningún peligro.

–¿Estás segura?

–Segura.

–¿Cómo puedes estar tan segura?

–Porque a mí nunca me pasa nada bueno.

Nos reímos lo dos.

–Vamos. – Gus sonrió y me cogió por la cintura, y juntos bajamos la escalera-. Déjame llevarte a algún sitio bonito y gastarme un montón de dinero contigo.
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Fue una velada maravillosa.
Primero me llevó a un pub y me invitó a una copa. Hasta la pagó.

Después, cuando volvió de la barra y se sentó a mi lado, rebuscó en la bolsa que llevaba y me dio un ramito de flores espachurradas. Pero aunque estuvieran espachurradas, no las había robado de ningún jardín, sino que las había comprado en una tienda, así que me encantaron.

–Gracias, Gus -dije-. Son preciosas.

Y lo eran, aunque estuvieran un poco estropeadas.

–No hacía falta -añadí.

–Claro que hacía falta, Lucy -insistió-. ¿Qué otra cosa podía hacer? Eres una mujer maravillosa.

Me sonrió, y lo encontré tan guapo que me dio un vuelco el corazón. Me invadió la felicidad, y de pronto todo parecía fabuloso. Me alegraba muchísimo de no haberle dado esquinazo saliendo por la puerta de atrás.

–Y eso no es todo -continuó Gus; volvió a meter la mano en su bolsa y, como si fuera Santa Claus, sacó un paquete envuelto con papel con dibujos de bebés, pañales y cigüeñas-. Oh, lo siento por el papel, Lucy -dijo-. En la tienda no me fijé.

–Bueno, no te preocupes -dije mientras abría el paquete.

Era una caja de bombones.

–Gracias -dije. Me emocionaba que se hubiera tomado tantas molestias por mí.

–Y aún hay más -anunció Gus, metiendo de nuevo la mano en la bolsa hasta el hombro. Parecía un veterinario haciendo cosas raras con una vaca.

Si es la aspiradora para el sofá, me voy a morir de risa, pensé. Estaba encantada con aquel surtido de regalos, que Gus había basado en la conversación que habíamos mantenido en la pizzería el domingo por la noche.

Debo de gustarle, pensé. Debo de gustarle mucho para que se haya tomado tantas molestias. Estaba en la gloria.

Finalmente Gus sacó un paquetito, envuelto con el mismo papel de cigüeñas.

Era del tamaño de una caja de cerillas, así que no podía ser la aspiradora para el sofá.

Qué pena. Meredia habría quedado impresionada, pero no importaba. Y si no era la aspiradora para el sofá, ¿qué sería?

–Como no he podido comprar el abrigo entero -dijo a modo de explicación-, te lo voy a comprar por partes. Ábrelo.

Yo lo miré con gesto de desconcierto, y Gus rió.

Abrí el paquete, y dentro había un llavero de piel.

¡Qué detalle! Se había acordado del abrigo de piel.

–Creo que es de visón -dijo-. Pero no te preocupes, Lucy, ya sé que hay gente que está en contra de las pieles y de que maten animales para hacer abrigos (yo no, porque soy un chico de campo), pero te aseguro que para hacer este llaverito no han matado ningún animal.

–Ya.

Eso quería decir que no era de visón. Pero no me importaba. Al menos, así estaría a salvo de los activistas pro derechos de los animales y de sus cubos de pintura roja.

–Muchísimas gracias, Gus -dije, emocionada-. Gracias por estos regalos tan bonitos.

–De nada, Lucy -Me guiñó el ojo y añadió-: Y quizá esto no se acabe aquí. No olvides que la noche es joven.

–Ya -dije, ruborizándome.

Esta noche podría ser la gran noche, pensé, y noté un cosquilleo en el estómago.

–Dime, Gus -dije para cambiar de tema-, ¿qué demonios hacías sentado en la butaca del señor Balfour?

–Pues nada, sentarme. Y no profanar un lugar sagrado.

–Es que el señor Balfour es nuestro director general -intenté explicarle.

–¿Y qué? No era más que una butaca, y el señor Balfour, quienquiera que sea, no es mis que un hombre. No sé a qué viene tanto jaleo. ¿No te parece lamentable que no tengan otra cosa de que preocuparse?

Gus tenía toda la razón. Me encantaba su forma de pensar.

–A esos dos tipos tendrían que enviarlos un par de semanas a Bosnia, a ver si cuando volvieran les seguía importando tanto la butaca del señor Balfour -añadió-. Mira, el señor Balfour también podría ir. Y ahora, bébete la copa, Lucy, que quiero llevarte a cenar.

–No, no voy a dejar que te gastes toda la paga en mí. Después tendría remordimientos.

–No digas tonterías. Hoy te invito a cenar.

–No, Gus, de verdad. Ya me has comprado un montón de regalos, y me has invitado a la copa. Déjame pagar la cena.

–No, Lucy, ni hablar.

–Insisto.

–No hace falta que insistas, Lucy.

–La cena la pago yo, y punto.

–Pero Lucy…

–No -me planté-. No quiero oír ni una palabra más sobre el asunto.

–Bueno, si estás segura… -dijo a regañadientes.

–Estoy segurísima -repliqué con firmeza-. ¿Adónde te gustaría ir?

–A cualquier sitio. Yo no tengo manías. Me gusta todo.

–Estupendo -dije, pensando en todas las posibilidades que se abrían ante nosotros. Había un restaurante malayo precioso en…

–Sobre todo las pizzas -continuó Gus-. Me encantan las pizzas.

–Ah -dije, rescatando a mi imaginación del sureste asiático («eh, vuelve, que ha habido un cambio de planes»)-. Pues pizza.

Fue una de esas noches perfectas. No parábamos de hablar, porque teníamos muchas cosas que contarnos. Ninguno de los dos lograba hablar lo bastante deprisa para seguirle el ritmo a nuestro entusiasmo y nuestra emoción.

Cada dos por tres, uno de los dos decía: «Exacto. Es exactamente lo mismo que pienso yo», o «No puedo creerlo. ¿Tú también opinas lo mismo?», o «Estoy completamente de acuerdo contigo».

Gus me habló de la música que hacía, de todos los instrumentos que sabía tocar, de las cosas que le gustaba escribir.

Todo era maravilloso. El sábado por la noche habíamos hablado mucho, y el domingo habíamos pasado todo el día juntos, pero aquello era diferente. Aquélla era nuestra primera cita.

Nos quedamos horas en el restaurante, hablando con las manos cogidas por encima del pan con ajo.

Hablamos de cuando éramos pequeños, y también de ahora, y yo tenía la sensación de que Gus entendería cualquier cosa que yo le contara sobre mí. De que me entendería como nadie me había entendido hasta entonces.

Me dejé llevar por mi imaginación y me puse a pensar cómo sería estar casada con Gus. No sería un matrimonio convencional, desde luego, pero ¿y qué? El papel de mujercita que se queda en casa haciendo las labores domésticas en una casita con un jardín de rosas, mientras el hombre trabajaba de sol a sol, estaba pasado de moda.

Gus y yo seríamos íntimos amigos. Yo le apoyaría con su música y trabajaría para mantenernos a los dos, y cuando él se hiciera famoso, les diría a todos que sin mí no habría podido hacerlo, y que todo su éxito me lo debía a mí.

Viviríamos en una casa alegre, llena de risas y música, y todo el mundo nos envidiaría y diría que éramos una pareja perfecta. Y aunque nos hiciéramos inmensamente ricos, seguiríamos disfrutando de los pequeños placeres de la vida, y seguiríamos enamorados. Vendrían a visitarnos, sin esperar a que los invitáramos, personajes interesantes y con talento, y juntos les prepararíamos cenas maravillosas con las sobras del día anterior, mientras hablábamos de las primeras películas de Jim Jarmusch en un tono incisivo y profundo.

Gus me apoyaría en todo, y cuando nos hubiéramos casado ya no se sentiría tan en deuda conmigo. Yo me sentiría completamente normal y realizada, y me sabría parte de algo, como todo el mundo. Gus nunca se sentiría tentado por las hermosas grupis que conociera en sus giras, porque ninguna de ellas podría ofrecerle la seguridad y el amor que le ofrecía yo.

Después de la cena, me preguntó:

–¿Tienes prisa para ir a casa, Lucy, o te gustaría ir a algún otro sitio?

–No tengo ninguna prisa -No la tenía porque estaba convencida de que aquella noche íbamos a consumar nuestra relación, y estaba a la vez encantada y petrificada; lo estaba deseando, pero al mismo tiempo tenía miedo.

Rechazaba y anhelaba al mismo tiempo cualquier retraso de la hora de la verdad.

–De acuerdo -dijo-. Quiero llevarte a un sitio.

–¿Adónde?

–Es una sorpresa.

–Estupendo.

–Tendremos que ir en autobús, Lucy. Espero que no te importe.

–Claro que no me importa.

Cogimos el 24 y Gus me pagó el billete, un gesto que me encantó. Lo encontré muy ingenuo e infantil.

Bajamos en Camden Town.

Gus me cogió de la mano y me llevó por aquel mar de latas de cerveza vacías, sorteando personas tumbadas en cartones, dormidas en portales; hombres y mujeres jóvenes sentados en la sucia calle pidiendo calderilla. Yo estaba horrorizada; como trabajaba en el centro de Londres, estaba al corriente del problema de los mendigos, pero allí había tantísimos indigentes que tuve la impresión de que me encontraba en otro mundo, un mundo medieval donde la gente se veía obligada a vivir en medio de la basura y a morir de hambre.

Algunos de aquellos mendigos estaban borrachos, pero había muchos que no. Aunque aquello no tenía que ser un criterio.

–¡Espera, Gus! – dije, y saqué el monedero de mi bolso.

Entonces se me planteó el gran dilema: ¿le daba toda la calderilla que llevaba a una persona para que pudiera hacer algo decente con ella, o intentaba repartirla entre el mayor número de personas posible de modo que muchas personas recibieran veinte peniques? Pero ¿qué se puede hacer con veinte peniques? Con eso no te comprabas ni una chocolatina.

Me quedé plantada en la calle. La gente pasaba por mi lado y tropezaba conmigo mientras yo intentaba decidirme.

–¿Qué hago, Gus? – pregunté en tono suplicante.

–Mira, yo creo que deberías ser más firme, Lucy -me contestó él-. Tienes que aprender a cerrar los ojos. Aunque les dieras hasta el último penique que tienes, no conseguirías nada con ello.

Gus tenía razón: mi capital no era precisamente una fortuna; pero eso no importaba.

–No puedo cerrar los ojos al problema -dije-. Al menos déjame darles lo que llevo suelto.

–Bueno, pero dáselo a una sola persona -dijo Gus.

–¿Crees que eso es lo mejor que puedo hacer?

–Si pretendes visitar a todos los pobres de Camden para repartir tu dinero entre ellos, cuando termines el pub al que te quiero llevar ya estará cerrado, así que sí, creo que lo mejor que puedes hacer es dárselo todo a una misma persona -dijo Gus jovialmente.

–¡Gus! ¿Cómo puedes ser tan cruel? – exclamé.

–Porque no me queda otro remedio, Lucy. Todos tenemos que ser crueles -me respondió.

–De acuerdo. ¿A quién se lo doy?

–A cualquiera.

–¿A cualquiera?

–Bueno, no exactamente a cualquiera. Quizá seria mejor que se lo dieras a alguien que esté sinceramente pelado. Yo te aconsejaría que no abordaras a la gente que veas en los bares y los restaurantes con la intención de que acepten tu dinero.

–Es que quiero dárselo a la persona que más se lo merezca -expliqué-. ¿Cómo puedo saber quién es el más necesitado?

–No puedes, Lucy.

–Ah.

–Se supone que estás realizando un acto de caridad desinteresado y no un juicio moral.

–No, pero si yo no…

–Sí, sí. Tú quieres asegurarte de que empleas bien tu dinero dándoselo a la persona que en tu opinión más se lo merece -dijo-. ¿Te sentirías mal si resultara que le habías dado tu dinero a un borracho, a un ladrón, a un tipo que pega a su mujer?

–Sí, claro…

–Entonces vas mal encaminada, Lucy -dijo Gus-. Lo importante es el acto de dar, no el acto de recibir, ni el receptor.

–Ah. – Quizá Gus tuviera razón. Yo estaba recibiendo una lección de humildad.

–De acuerdo -dije, decidida-. Se lo voy a dar a aquel chico que está sentado allí.

–No, Lucy -dijo Gus, sujetándome por el brazo-. A ése no. Es un capullo.

Miré a Gus con fastidio, y luego ambos reímos a carcajadas.

–¿Estás bromeando? – pregunté.

–No, Lucy. Lo digo en serio. Dale tu dinero a quien sea, menos a ese tipo. Él y sus hermanos son una pandilla de granujas. Además, ése ni siquiera es un sin hogar; vive en un piso de protección oficial en Kentish Town.

–¿Cómo lo sabes? – pregunté, intrigada, pero sin saber si debía creérmelo.

–Lo sé -dijo él misteriosamente.

–¿Y aquel de allí? – pregunté señalando a otro mendigo que estaba sentado en un portal.

–Adelante.

–¿No es ningún capullo?

–Que yo sepa, no.

–¿Y sus hermanos?

–Sólo he oído hablar bien de ellos.

Le di mi modesto puñado de monedas a aquel individuo, y cuando me di la vuelta tropecé con un anciano que avanzaba dando bandazos por la calle.

–Muy buenas noches -me saludó amablemente, como si nos conociéramos. Tenía acento irlandés.

–Hola -dije, y le sonreí.

–¿Lo conoces? – me preguntó Gus.

–No. No creo, vaya. Pero él me ha saludado. Tenía que contestarle, ¿no?

Gus me hizo cruzar la calle, y a continuación nos metimos en una callejuela donde había un pub con mucha luz, cálido y ruidoso.

El local estaba abarrotado; la gente reía, hablaba y bebía. Por lo visto Gus conocía a todo el mundo. En un rincón había tres músicos, un hombre con un bodhrán, una mujer con una flauta y otra persona, de sexo indeterminado, tocando el violín.

Reconocí la canción: era una de las favoritas de mi padre. La gente hablaba con acento irlandés.

Tuve la sensación de que estaba en mi casa.

–Siéntate aquí -dijo Gus guiándome por entre aquella feliz y acalorada multitud hasta un barril-. Voy a buscar las bebidas.

Gus tardó horas en regresar, y yo me quedé incómodamente encaramada en aquel barril; el borde se me clavaba en el trasero.

¿Qué hora sería?, me pregunté. Estaba segura de que eran más de las once, y sin embargo los camareros seguían sirviendo bebidas.

De pronto se me ocurrió pensar si aquel pub no sería uno de esos locales ilegales sobre los que hablaba mi padre deshaciéndose en elogios.

A lo mejor lo es, pensé emocionada.

Como no llevaba reloj, le pregunté la hora a la chica que había a mi lado, pero ella tampoco llevaba reloj, ni sus amigas; pero una de ellas sabía de alguien que lo llevaba, y se empeñó en ir hasta el otro extremo del pub, abriéndose paso a empujones, para localizar a esa persona y así decirme la hora.

Volvió al cabo de un rato.

–Las doce menos veinte -dijo.

–Gracias -repuse, y me recorrió un escalofrío de emoción. De modo que tenía razón: aquel pub era un local ilegal.

Qué maravilla.

Qué noche tan atrevida, peligrosa, decadente.

Quizá Gus no debió llevarme allí, donde corría el peligro de que me detuvieran, pero eso no me importaba.

Tenía la sensación de que estaba haciendo una locura, de que estaba viviendo de verdad.

Finalmente Gus llegó con nuestras bebidas.

–Perdona que haya tardado tanto, Lucy -se disculpó-. Me he encontrado a unos de Cavan, y…

–No te preocupes -le interrumpí bajando del barril.

Estaba deseando hablar con él de nuestra violación de la ley, y no me interesaban sus disculpas.

–Gus, ¿no te preocupa la policía? – pregunté, con los ojos como platos, horrorizada y maravillada.

–No. Creo que saben cuidarse.

–No -dije sonriendo-. Me refiero a si no temes que nos detengan.

Se palpó los bolsillos de la chaqueta; luego suspiró aliviado y dijo:

–No, Lucy. En este momento, no.

Gus no me estaba tomando en serio, y me molestó.

–No -protesté-. ¿No temes que vengan a hacer una redada y nos vapuleen y nos detengan a todos?

–Pero ¿por qué iban a hacer una cosa así? – preguntó él, desconcertado-. ¿Acaso no hay gente suficiente en la calle a la que pueden detener cuando les apetece practicar un poco de boxeo? ¿Acaso no les aprobaron la Ley de Vagabundeo precisamente por eso?

–Pero ¿y si oyen la música? – pregunté, exasperada-. ¿Y si se dan cuenta de que aquí estamos todos bebiendo, y de que son más de las once y media?

–Pero si no estamos haciendo nada malo. Aunque otras veces eso no ha sido impedimento para ellos -añadió.

–Pero Gus, esto es un local ilegal. La hora de cierre es las once en punto. Estamos violando la ley.

–No, Lucy -dijo sonriendo.

–Claro que sí.

–Este pub tiene una licencia especial que le permite servir bebidas hasta las doce, Lucy. Nadie está haciendo nada malo, aparte del inútil del camarero ese, que no sabe ni servir una cerveza.

–Ah. – Estaba profundamente decepcionada-. Entonces ¿este local es legal? – pregunté.

–Sí, claro que sí. ¿Cómo iba a llevarte a un sitio donde pudieras tener problemas?

–Bueno, no sé…

Cuando salimos del pub, Gus me acompañó a casa, como si fuera lo más natural del mundo. Ninguno de los dos dijo nada, sino que sencillamente ocurrió. Cuando por fin escapamos del pub y de todos los conocidos de Gus, ambos dimos por hecho que cogeríamos un taxi para ir a Ladbroke Grove. Y eso fue lo que hicimos.

Gus no propuso que fuéramos a su casa, y a mí ni siquiera se me ocurrió sugerírselo.

No pensé que hubiera nada raro en eso. Quizá debí pensarlo.
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El jueves aparecieron dos manchas en el paisaje, por lo demás impecable, de mi felicidad.
En primer lugar, nos enteramos de que Hetty había presentado oficialmente su dimisión. Y eso me entristeció. No sólo porque era la única de mi departamento que trabajaba de verdad, sino porque yo iba a echarla de menos.

A mí no me gustaban los cambios, y estaba preocupada por cómo sería su sustituta.

Por otra parte, le había prometido a mi madre que iría a verla el jueves al salir del trabajo.

Me encontraba en esa fase de mi relación con Gus en que pensaba en él continuamente. Me sentía inmensamente feliz la mayor parte del tiempo (excepto entre las siete y media y las diez, aunque incluso eso había mejorado, sobre todo si él estaba conmigo; pero de eso ya hablaré más adelante). Cuando no estaba con Gus, me moría de ganas de hablar de él, con cualquiera, con todo el mundo. Quería explicarles lo guapo que era, lo suave que tenía la piel o lo bien que olía o lo verdes que eran sus ojos o lo sedoso que tenía el cabello o lo hermoso que era su acento o lo fascinante que era su conversación o lo bonitos que tenía los dientes para haberse criado en una granja apartada o que tenía un trasero diminuto. O relatar con todo detalle lo que me había dicho y lo que me había regalado.

Estaba saturada de felicidad y de adrenalina, y no se me ocurría pensar que podía ser la persona más aburrida del mundo.

Estaba loca de alegría, amaba a todo el mundo y tenía la impresión de que todos los que me rodeaban se alegraban por mí.

Pero en eso me equivocaba. Los demás se consolaban diciéndose unos a otros: «No durará mucho» o «Si me vuelve a contar cómo le desabrochó el sujetador y se lo quitó con los dientes, la estrangulo».

No es cierto que Gus me arrancara el sujetador con los dientes, desde luego. El martes por la noche consumamos nuestra relación, eso sí, pero no fue precisamente como en Nueve semanas y media. A mí ya me iba bien, porque para mí el sexo era otra cosa, y no me gustaba que me vendaran los ojos y me dieran cebollitas en vinagre. Como tenía un gran complejo de inferioridad y era una persona muy insegura sexualmente, prefería los polvos clásicos y sencillos. Los hombres que pretendían poner en práctica muchas posturas diferentes me cortaban un montón.

Cuando llegamos a mi piso, estaba hecha un manojo de nervios. Afortunadamente, además de nerviosa estaba borracha, y eso eliminaba gran parte de mis inhibiciones. La verdad es que entramos los dos riendo a carcajadas y nos tumbamos directamente en la cama.

Gus se desnudó rápidamente y se metió en la cama conmigo.

Yo estaba firmemente decidida ano mirar su pene en erección, por timidez. Pero, involuntariamente, no podía apartar la vista de él. No podía dejar de mirarlo, estaba hechizada.

Encontraba muy atractivo aquel trozo de carne de quince centímetros, palpitante, morado y cubierto de venas. Nunca había entendido cómo algo tan intrínsecamente… raro, por decir algo, podía resultar tan erótico.

Entonces me tocó a mí desnudarme.

–¿Qué pasa aquí? – Gus tiró de mi ropa fingiendo alarma-. Todavía estás vestida. Venga, quítate la ropa. Rápido, rápido.

Fue muy divertido. Me recordó a cuando yo era pequeña y mi madre me desnudaba.

–Estira las piernas -me ordenó, de pie junto a la cama; cogió las puntas de mis medias y tiró de ellas. Cuando oí cómo se desgarraban, no pude evitar reírme-. Brazos arriba -bramó, y me quitó la camisa-. ¡Dios mío! ¿Dónde tienes la cara?

–Aquí -dije con la cara tapada-. Después de sacar los brazos tienes que sacar también el cuello.

–Ah, menos mal. Pensé que te había decapitado con mi pasión.

Me desnudé en tiempo récord, pero no tenía vergüenza, como otras veces. No tuve ocasión de ponerme tímida, porque Gus se comportaba con total naturalidad.

–No eres estudiante de medicina, ¿verdad? – pregunté con desconfianza.

–No.

Claro que no lo era. Había olvidado que los estudiantes de medicina eran precisamente los que se reían como idiotas cada vez que oían la palabra «culo».

Gus no se entretuvo mucho con juegos eróticos, y lo único que hizo fue preguntarme si tomaba la píldora. Estaba frenético, y ansioso por entrar en acción. Yo estaba encantada con su entusiasmo, por supuesto, pues demostraba que le gustaba de verdad.

–Te prohíbo que te corras en tres segundos -le advertí. Y como se corrió en tres segundos, ambos nos echamos a reír.

Después Gus prácticamente se quedó dormido encima de mí. Pero eso no me molestó, ni me preocupó. No me puse a gritarle ni le exigí que se pusiera manos a la obra inmediatamente hasta que yo hubiera tenido diez orgasmos, lo cual era mi derecho, como mujer de los noventa. Me sentí aliviada al comprobar que no era muy sofisticado sexualmente, porque eso significaba que yo no tenía que cumplir con expectativas. Para mí, el sexo tenía más que ver con el cariño que con los orgasmos. Y Gus era muy cariñoso.

Con Gus, yo me había saltado todas aquellas chorradas previas de cuando conocías a alguien y había ido directa a la yugular, a enamorarme.

Por eso no me apetecía nada separarme de él para ir a ver a mi madre, y malgastar un tiempo que habría podido pasar con él, o al menos hablando de él.

Lo único que hacía que aquella visita fuera mínimamente soportable era que Daniel iba a acompañarme. Cuando estuviera con mi madre no podría hablar de Gus, pero al menos durante el viaje en tren podría hablar con Daniel.


El jueves, después del trabajo, Daniel y yo cogimos el metro hasta la última parada de la línea de Picadilly.

–Se me ocurre un montón de cosas mejores que hacer esta noche que recorrer cientos de kilómetros para ir a ver a mi madre -murmuré mientras nos tambaleábamos en un vagón abarrotado que olía a abrigos mojados, con el suelo lleno de maletines y bolsas de Tesco-. Extraer sal en las minas de Siberia. O limpiar la M6 a lametazos.

–No te olvides de tu padre -me recordó Daniel-. También vas a ver a tu padre. ¿No te alegras?

–Bueno, sí, pero cuando mi madre está por en medio no puedo hablar con él. Y no soporto irme y dejarlo allí. Me siento culpable.

–Ay, Lucy, cómo te complicas la vida. Podrías tomarte las cosas de otra manera.

–Ya lo sé -repuse sonriendo-. A lo mejor es que me gusta.

Yo no quería que Daniel empezara a darme consejos, porque sabía que eso no podía hacernos ningún bien; pero Daniel era de esas personas que, una vez que lo probaban, ya no sabían parar. Y muchas amistades se han encallado por culpa de los torpes intentos de ayudar.

–Sí, a lo mejor es que te gusta -admitió, un tanto sorprendido por aquella posibilidad.

–Me alegro de que estemos de acuerdo -dije sonriendo-. Así no tendrás que preocuparte por mí.

Cuando salimos del metro había anochecido y hacía frío, y teníamos que caminar un cuarto de hora hasta mi casa.

Daniel se empeñó en llevarme la bolsa.

–Dios mío, Lucy, esto pesa una tonelada. ¿Qué llevas?

–Una botella de whisky.

–¿Para quién?

–Para ti no, desde luego.

–Eso no me sorprende. Nunca me regalas nada.

–¡Mentira! ¿No te regalé una corbata preciosa el día de tu cumpleaños?

–Sí, es verdad. Al menos fue mejor que lo del año pasado.

–¿Qué te regalé el año pasado?

–Unos calcetines.

–Ah, sí.

–Siempre me haces regalos de padre.

–¿Qué quieres decir?

–Siempre me regalas corbatas, calcetines o pañuelos. Eso es lo que se regala a los padres.

–Yo no le regalo esas cosas a mi padre.

–Ah, ¿no? ¿Qué le regalas?

–Dinero, sobre todo. Y a veces una botella de coñac.

–Ah.

–Verás, este año quería regalarte algo diferente. Pensaba en un libro…

–Pero ya tengo uno. Ya, Lucy, ya lo sé -me interrumpió Daniel.

–¿Ya te lo había dicho? – pregunté riendo.

–Sí, Lucy. Un par de veces, creo.

–Ostras, qué corte. Lo siento.

–¿Qué es lo que te sabe mal? ¿Repetir ese chiste malo por enésima vez? ¿O haberme llamado ignorante?

–Repetir el chiste. Oye, pero no es tan malo. ¿Cómo quieres que me sepa mal insinuar que no eres muy inteligente? ¡Mira con qué chicas sales!

–¡Lucy! – exclamó él. Lo miré asustada, porque me pareció que se había ofendido en serio. Entonces rió y sacudió la cabeza con gesto de incredulidad-. Desde luego, no sé por qué soy tan permisivo contigo. De verdad, no sé cómo te aguanto.

–Yo tampoco -confesé-. Soy muy mala contigo. Y lo más curioso es que no lo hago queriendo. En realidad no te considero tonto. Creo que tienes un gusto pésimo para las mujeres, y que las tratas muy mal, pero aparte de eso, me caes bastante bien.

–¡Alabado sea Dios! – dijo Daniel-. ¿Me lo puedes poner por escrito?

–No.

Seguimos caminando en silencio. Hacía un frío de muerte.

Al cabo de un rato, Daniel dijo:

–Todavía no me has dicho para quién es.

–¿Para quién es qué?

–El whisky. ¿Para quién es?

–Para mi padre, por supuesto. ¿Para quién iba a ser?

–¿Sigue dándole a la botella?

–¡Daniel! No lo digas así.

–¿Cómo?

–Como si mi padre fuera un vagabundo, un desgraciado o algo así.

–Es que Chris me dijo que había dejado la bebida.

–¿Quién? ¿Mi padre? ¿Que mi padre había dejado la bebida? No digas tonterías. ¿Para qué iba a dejarla?

–No lo sé -dijo Daniel con suma discreción-. Es lo que me dijo Chris. Debe de estar equivocado.

Seguimos andando en silencio.

–¿Qué le has comprado a tu madre?

–¿A mi madre? – pregunté, sorprendida-. Nada.

–¿Te parece injusto?

–No. A mi madre nunca le compro nada.

–¿Por qué?

–Porque mi madre trabaja. Ella tiene dinero. Mi padre no trabaja, y no tiene dinero.

–¿Y no se te ha ocurrido llevarle algún regalito, por pequeño que sea?

Me paré y me planté delante de Daniel, obligándolo a detenerse también.

–Mira, pelota -dije, enojada-, le llevo regalos el día de su cumpleaños, por Navidad y el día de la Madre, y con eso ya tiene bastante. Me parece muy bien que tú le lleves regalos a tu madre cada vez que vas a visitarla, pero yo no lo hago. ¡Deja ya de hacerme sentir como una mala hija!

–Yo sólo pretendía… Bah, no importa. – Estaba tan acongojado que no pude enfadarme con él.

–Está bien -dije tocándole el brazo-. Cuando lleguemos a las tiendas le compraré un pastel, si eso te hace feliz.

–No te molestes.

–¡Daniel! ¿Por qué estás tan enfurruñado?

–No estoy enfurruñado.

–¿Cómo que no? Acabas de decir «No te molestes».

–Sí -dijo él, un tanto exasperado-. Es que yo ya le he comprado un pastel.

Intenté aparentar indignación.

–Daniel Watson, eres un pelota de narices.

–No es verdad. Lo que pasa es que soy educado. Tu madre me ha invitado a cenar, y lo menos que puedo hacer es llevar el postre.

–Llámalo educación, sí quieres. Yo lo llamo adulación.

Doblamos en la esquina y, al ver mi casa, se me cayó el alma a los pies. No me gustaba nada aquella casa, y no tenía ningunas ganas de entrar.

Entonces se me ocurrió una cosa.

–Daniel -dije.

–¿Qué?

–Si mencionas a Gus delante de mi madre, te mato.

–Jamás se me ocurriría hacerlo -dijo Daniel, ofendido.

–Perfecto. Me alegra que nos entendamos tan bien.

–¿Qué pasa? ¿No crees que a tu madre le guste Gus? – preguntó maliciosamente.

–Cállate.
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Vi que se movía una cortina del saló. Antes de que tocáramos el timbre, mi madre ya había abierto la puerta.
Eso me entristeció un poco. ¿Acaso no tenía nada mejor que hacer que espiar por la ventana?

–¡Bienvenidos, bienvenidos a casa! – nos saludó mi madre, cordial y hospitalaria-. Entrad, que hace mucho frío. ¿Cómo estás, Daniel? ¡Qué amable has sido viniendo a vernos desde tan lejos! ¿No estás muerto de frío? preguntó, cogiéndole las manos a Daniel-. No, no estás muy mal. Quitaos los abrigos y entrad. Acabo de hacer una tetera.

–No sabía que ahora se dedicaba a la alfarería -bromeó Daniel.

–¡Oh, Daniel! ¡Eres tremendo! – dijo mi madre, riendo.

Me metí los dedos en la boca y fingí vomitar.

–¡Para! – me espetó Daniel.

–¿Por qué eres tan duro conmigo? – le pregunté, sorprendida-. Nunca te comportas así.

–Porque a veces eres muy infantil y desagradable.

Eso me molestó, y mientras nos quitábamos los abrigos en el diminuto vestíbulo y los dejábamos en el pasamanos de la escalera, dije «infantil y desagradable» unas quince veces con una vocecilla estúpida.

Daniel me miraba con las cejas enarcadas, pero yo sabía que estaba conteniendo la risa.

–Si me dices «Eso es un comportamiento de persona madura», te pego un puñetazo -le advertí.

–Eso es un comportamiento de persona madura.

Tuvimos una pequeña escaramuza. Yo intenté golpearle, pero él me cogió por las muñecas y me sujetó con fuerza. Daniel se puso a reír mientras yo empujaba y me retorcía, intentando soltarme. Pero yo no podía ni moverme, y él estaba tan tranquilo y me sonreía.

Aquella exhibición de masculinidad me perturbó. De hecho, si en vez de Daniel hubiera sido otra persona, lo habría encontrado muy erótico.

–Eres un chulo. – Sabía que eso le molestaría, y no me equivoqué: Daniel me soltó inmediatamente. Y entonces, mira por dónde, me llevé una desilusión.

Entramos en la cocina, donde mi madre estaba bregando con las galletas, el azúcar y la leche.

Mi padre estaba sentado en una butaca, roncando, con el fino cabello blanco formando un halo alrededor de su cabeza. Le atusé el cabello con dulzura. Tenía las gafas puestas, torcidas, y me di cuenta de que empezaba a hacerse viejo. Ni mayor, ni maduro, ni nada de eso: viejo.

–Una taza de té bien caliente os sentará muy bien -dijo mi madre-. ¿Es nueva la falda, Lucy?

–No.

–¿Dónde te la has comprado?

–No es nueva.

–Ya te he oído. ¿Dónde la has comprado?

–No conocerás la tienda.

–Eso ya lo veremos. Mi hija se piensa que estoy anticuada -le explicó a Daniel, con una risita de colegiala y acercándole platos llenos de galletas.

–En Kookai -dije a regañadientes.

–Vaya nombre para una tienda de ropa -comentó mi madre, burlona.

–Ya te he dicho que no la conocerías.

–No, no la conozco. Ni ganas. ¿De qué está hecha? – me preguntó palpando la tela.

–Y yo qué sé -dije, apartándole la mano-. Yo me compro la ropa porque me gusta, no miro de qué está hecha.

–Seguro que es sintética -dijo, frotándola.

–Basta, por favor.

–Y qué acabados -continuó mi madre, ignorando mis protestas-. Hasta un chiquillo lo haría mejor. ¿Cuánto dices que has pagado por ella?

–No lo he dicho.

–A ver, ¿cuánto te ha costado?

Tuve ganas de replicar que no se lo pensaba decir, pero eso sonaría demasiado infantil.

–No me acuerdo.

–Estoy segura de que te acuerdas perfectamente, pero te da vergüenza decírmelo. Más de la cuenta, seguro. Mucho más de lo que vale.

No dije nada.

–Siempre has sido un desastre con el dinero, Lucy.

Seguí en silencio.

–Ya conoces el dicho. A los tontos no les dura el dinero.

Nos quedamos los tres callados, yo sin probar el té, porque lo había preparado mi madre.

Mi madre siempre sacaba lo peor que había en mí.

Daniel rompió la tensión yendo al recibidor a buscar el pastel que le había comprado a mi madre.

A mi madre le hizo mucha ilusión el pastel, y se echó encima de Daniel como una enfermedad de la piel.

–Qué amable eres, Daniel. No hacía falta que trajeras nada. Lo triste es que mi propia hija no me traiga nada.

–No, si lo hemos comprado los dos -se apresuró a decir Daniel.

–Lameculos -dije sin que me oyera mi madre.

–Ah. Gracias, Lucy. Lo malo es que por la Cuaresma no como chocolate.

–Pero si los pasteles no son chocolate -dije.

–El pastel de chocolate lleva chocolate -dijo mi madre.

–Puedes congelarlo y comértelo cuando haya pasado la Cuaresma -sugerí.

–Los pasteles no se congelan.

–Claro que sí.

–De todos modos, eso contradice el espíritu de la Cuaresma.

–¡Está bien! ¡No te lo comas! Nos lo comeremos Daniel y yo.

El ofensivo pastel, que se había quedado en el centro de la mesa, se convirtió de pronto en algo amenazador, como una bomba. Habría jurado que hasta palpitaba, y sabía que no nos lo íbamos a comer.

–¿A qué has renunciado tú este año para la Cuaresma, Lucy?

–¿Yo? ¡A nada! – contesté. Y con la intención de que mi madre se diera cuenta de que me refería a aquella visita, añadí-: Mi vida ya es bastante desgraciada. Sólo falta que vaya renunciando a cosas.

Y sorprendentemente, mi madre no contraatacó. Se quedó mirándome casi con… con… cariño.

–Te he preparado tu plato favorito -dijo.

–¿Mi plato favorito?

Yo ni siquiera sabía que tuviera un plato favorito. Sería interesante ver qué birria había hecho mi madre.

Pero para joderla, dije:

–Qué bien, mamá. No sabía que hubieras aprendido a hacer gambas con gabardina.

Mi madre miró a Daniel como diciendo «No le hagas caso».

–Pero ¿qué dice? ¿Gambas con gabardina? Siempre has sido un poco rara, Lucy, pero mira, si quieres puedes ir arriba a buscar la gabardina de tu padre.

–¿Qué coño pasa con mi gabardina? – dijo de pronto mi padre desde el rincón, arrastrando las palabras.

Mi padre abrió los ojos y, aturdido, miró a su alrededor.

–¡Papá! ¡Te has despertado!

–Mira, otro muerto que se levanta de la tumba, como Mattie Burke -dijo mi madre con sarcasmo mientras mi padre intentaba incorporarse.

–Ése no era Mattie Burke -dijo mi padre-. Era Laurence Molloy. ¿Te lo he contado alguna vez, Lucy? Nos lo pasamos en grande. Verás, Laurence Molloy se hizo pasar por muerto para que pudiéramos celebrar un gran velatorio. Pero se llevó un chasco cuando cayó en la cuenta de que tendría que permanecer allí tumbado, sin beber nada, mientras los demás nos poníamos las botas, así que se levanta del ataúd, le quita a uno la botella de la mano y grita: «¡Dame eso!»

–Cállate, Jamsie -bramó mi madre-. Tenemos un invitado, y estoy segura de que a él no le interesa oír batallitas de tu disipada juventud.

–No estoy contando batallitas de mi disipada juventud -se defendió mi padre-. El velatorio de Laurence Molloy se celebró hace sólo un par de años… Ah, hola, hijo -dijo al ver a Daniel-. Ya me acuerdo de ti. Venías a jugar con Christopher Patrick. Eras más largo que un día sin pan. A ver, levántate para que vea si has menguado.

Daniel se levantó con torpeza.

–¡Qué va! ¡Pero si aún has crecido más! – declaró mi padre-. Parece mentira.

Daniel volvió a sentarse.

–Lucy -dijo mi padre a continuación-, tesoro, corazón, no sabía que venías. ¿Por qué no me has dicho que venía? – le preguntó a mi madre.

–Te lo he dicho.

–No, no me lo has dicho.

–Que sí.

–¡No me has dicho nada!

–Te lo he… Bah, no importa. Hablar contigo es como hablar con las paredes.

–Lucy -dijo mi padre-, voy a arreglarme un poco y bajo en seguida.

Salió de la habitación arrastrando los pies, y yo me quedé mirándolo con una sonrisa en los labios.

–Está muy bien -comenté.

–Ah, ¿sí? – dijo mi madre fríamente.

Después hubo una breve e incómoda pausa.

–¿Más té? – le preguntó mi madre a Daniel, siguiendo la gran tradición irlandesa de llenar los vacíos de la conversación haciendo comer a la gente.

–Gracias.

–¿Otra galleta?

–No, gracias.

–¿Un trocito de pastel?

–No, de verdad. Prefiero reservarme para la cena.

–Venga, que todavía tienes que crecer.

–No, en serio.

–¿Seguro que no?

–¡Mamá, déjalo, por favor! – dije riendo y acordándome de lo que había dicho Gus sobre las madres irlandesas-. A ver, ¿qué nos has hecho para cenar?

–Palitos de pescado, alubias y patatas fritas.

–Ah, qué bueno.

Era verdad: aquél había sido mi plato favorito hasta que me fui a vivir a Londres y me aficioné a otras comidas más exóticas, como los fideos tandoori y las patatas fritas con sabor a pato pequinés.

–Qué bien -dijo Daniel, sonriente-. Me encantan los palitos de pescado con alubias y patatas fritas.

Me dio la impresión de que lo decía sinceramente.

–Seguro que lo dices para quedar bien -dije yo-. Si mi madre hubiera dicho: «Mira, Daniel, nos vamos a comer tus testículos con salsa de vino blanco», le habrías contestado: «Mmmmm, fantástico, señora Sullivan, seguro que están deliciosos.» ¿A que sí?

No pude contener la risa al ver el semblante horrorizado de Daniel.

–Lucy -dijo con una mueca de disgusto-, deberías tener más cuidado con lo que dices.

–Perdona. Olvidé que estaba hablando de tu más preciado tesoro. ¿Qué haría Daniel Watson sin sus órganos genitales? Tu vida no tendría sentido, ¿verdad?

–No, Lucy. No lo digo por eso. Ese comentario le resultaría desagradable a cualquiera, y no sólo a mí.

Mi madre recuperó el habla.

–¡Lucy Carmel Sullivan! – exclamó, congestionada de indignación-. ¿Qué demonios estás diciendo?

–Nada, señora Sullivan -se apresuró a decir Daniel-. Nada, de verdad.

–¿Nada, Daniel? Pues eso no es lo que dice Karen -añadí guiñándole un ojo, mientras Daniel iniciaba una desesperada conversación con mi madre. ¿Cómo estaba? ¿Trabajaba? ¿Cómo le iba en la tintorería?

Mi madre nos miraba alternativamente. Por una parte estaba encantada de ser el centro de atención de Daniel, pero por otra parte sospechaba que me estaba dejando pasar algo totalmente atroz e imperdonable.

Pero venció su vanidad. Al poco rato ya le estaba contando a Daniel historias de los niñitos mimados a los que tenía que atender en la tintorería. Lo querían todo para ayer, nunca daban las gracias, aparcaban sus flamantes cochazos en doble fila interrumpiendo el tráfico, lo criticaban todo…

–Mira, hoy llega uno, un mocoso, y me tira una camisa a la caray dice: «Qué coño le ha hecho a mi camisa.» En primer lugar, no había necesidad de emplear palabrotas, y así se lo he dicho, y después he mirado la camisa y no tenía ni una sola mancha… -Etcétera, etcétera.

Daniel la escuchaba con la paciencia de un santo. Yo estaba contentísima de que hubiera venido conmigo, porque sola no lo habría soportado.

–… Y le digo: «Está blanca como la nieve», y va él y me contesta: «Exacto, cuando la traje era azul.»

Mi madre hablaba por los codos, sin parar de sonreírle a Daniel. Era maravilloso; yo sólo tenía que asentir con la cabeza de vez en cuando, pues por lo visto, a mi madre sólo le interesaba Daniel.

Finalmente, el culebrón de la tintorería llegó a su fin.

–… «Ya nos veremos en los tribunales», me suelta el muy sinvergüenza, y yo le digo: «Ya puedes esperar sentado»; «Ya tendrá noticias de mi abogado», me dice, y yo le contesto: «Pues espero que tenga buena voz, porque con esta oreja casi no oigo»…

»Y tú, Daniel, ¿cómo estás? – preguntó finalmente mi madre.

–Muy bien, señora Sullivan, gracias.

–Muy bien no, estupendamente, ¿no, Daniel? Cuéntale a mi madre lo de tu nueva novia.

Yo estaba en la gloría. Sabía que eso le iba a sentar fatal a mi madre, porque ella todavía albergaba esperanzas de que Daniel se enamorara de mí.

–Basta, Lucy -murmuró Daniel, abochornado.

–Va, no seas tímido, Daniel. – Sabía que me estaba poniendo pesada, pero me lo estaba pasando en grande.

–¿La conocemos? – preguntó mi madre, esperanzada.

–Sí -contesté yo.

–Ah, ¿sí? – Mi madre intentaba torpemente disimular la emoción.

–Sí. Es Karen, mi compañera de piso -dije.

–¿Karen?

–Sí.

–¿La escocesa?

–Sí. Y están locamente enamorados. ¿Verdad que es estupendo?

Mi madre no dijo nada, así que insistí:

–¿Verdad?

–No sé, siempre la he encontrado un poco… chabacana -respondió mi madre, e inmediatamente se tapó la boca-. Oh, Daniel, perdóname. No sé por qué he dicho eso. Dios mío, ¿cómo puedo ser tan indiscreta? Te ruego que me perdones, Daniel. La verdad es que hace mucho tiempo que no la veo. Estoy segura de que ya no es tan ordinaria como antes.

–No tiene importancia, señora Sullivan -dijo Daniel esbozando una sonrisa. Qué bueno era. Si le hubiera pegado un mamporro a mi madre, ningún jurado le habría condenado.

–Lucy tiene un carácter muy especial -comentó mi madre como si hablara sola-, pero al menos nunca ha sido ordinaria. Ella jamás saldría ala calle enseñando los pechos.

–Eso es porque no tengo tetas que enseñar. Si tuviera unos buenos melones, te aseguro que los enseñaría.

–Modera tu lenguaje, Lucy -dijo mi madre golpeándome en el brazo.

–¿Mi lenguaje? ¿Qué pasa con mi lenguaje?

Me mordí la lengua y maldije a Daniel por estar allí. Con un invitado, no podía pelearme debidamente con mi madre. Aunque Daniel no fuera exactamente un invitado.

–Perdonadme un momento -dije, y salí de la habitación. Cogí la botella de whisky de mi bolso, que había dejado en el recibidor, y subí al piso de arriba. Quería hablar con mi padre a solas.
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Estaba en su dormitorio, sentado en la cama, poniéndose los zapatos.
–Lucy -dijo al verme-. Ahora mismo bajaba.

–Quedémonos un momento aquí -dije, y lo abracé.

–Perfecto. Así podremos hablar un rato a solas.

Le di la botella de whisky y mi padre volvió a abrazarme.

–Qué buena eres conmigo, Lucy.

–¿Cómo estás, papá? – le pregunté con lágrimas en los ojos.

–Muy bien, Lucy, muy bien. Pero ¿por qué lloras?

–Es que me da mucha pena imaginarte aquí, solo, con… con… esa -dije señalando hacia abajo con la cabeza.

–Pero si estoy la mar de bien, Lucy -replicó él, sonriendo-. Tu madre no me trata mal, de verdad.

–Eso lo dices para que yo no me preocupe -repuse sollozando-. Pero te lo agradezco, de todos modos.

–Ay, Lucy -dijo, apretándome la mano-, no debes tomártelo todo tan a pecho. Intenta divertirte, que son cuatro días.

–Oh, no -dije, y entonces rompí a llorar a lágrima viva-. No hables de la muerte. No quiero que te mueras. ¿Prométeme que no te morirás!

–Bueno, si eso te hace feliz… No me moriré, Lucy.

–Y si tienes que morirte, prométeme que nos moriremos al mismo tiempo.

–Te lo prometo.

–Es horrible, papá.

–¿Qué es horrible, mi amor?

–Todo. Estar vivo, querer a alguien, temer que se muera.

–¿Es horrible?

–Sí, claro.

–¿De dónde has sacado esas ideas, hija mía?

–Pues… de ti, papá.

Me abrazó con torpeza y dijo que debía de haberlo interpretado mal, que él nunca había dicho nada parecido y que yo era joven y tenía toda una vida por delante, y que debía intentar disfrutarla.

–Pero ¿por qué, papá? – pregunté-. Tú nunca has intentado disfrutar tu vida, y eso no te ha hecho ningún daño.

–Lucy -dijo él, exhalando un suspiro-, mi caso era diferente. Mi caso es diferente, porque ahora ya soy viejo. Tú eres joven. Eres joven, guapa, tienes educación… No olvides nunca la importancia de la educación -insistió.

–No lo olvidaré.

–Promételo.

–Lo prometo.

–Tú tienes todo eso, y por lo tanto deberías ser feliz.

–¿Cómo voy a ser feliz? – me lamenté-. Tú y yo somos iguales, papá. Somos pesimistas por naturaleza.

–¿Qué te pasa, Lucy? – Me miró a los ojos en busca de alguna pista-. Hay un hombre, ¿verdad? Algún jovenzuelo que pretende engañarte, ¿no?

–No, papá -dije sonriendo, pese a que todavía me caían lágrimas.

–No será ese larguirucho que está en la cocina, ¿no?

–¿Daniel? No, claro que no.

–No habrá… no se habrá tomado libertades contigo, ¿verdad? Si es así, dímelo, Lucy, porque te juro que le mando a tus hermanos a que le hagan una cara nueva mañana mismo. Una patada en el culo, eso es lo que necesita ese tipo, y eso es lo que le voy a dar. Está muy equivocado si cree que puede molestar a la hija de Jamsie Sullivan y quedarse tan ancho…

–Papá, Daniel no me ha hecho nada.

–Ya me he fijado en cómo te mira.

–No me mira de ninguna manera. Eso te lo imaginas tú.

–¿Seguro? Puede ser. No sería la primera vez.

–Papá, esto no tiene nada que ver con ningún hombre.

–Entonces, ¿por qué estás tan triste?

–Porque estoy triste, papá. Igual que tú.

–Pero si yo estoy bien, Lucy, de verdad. Estoy estupendamente.

–Gracias, papá -dije, y me apoyé en su hombro-. Ya sé que lo dices para consolarme, pero gracias.

–Pero si… -dijo él un tanto desconcertado. Me dio la impresión de que buscaba algo que decirme, pero no se le ocurría nada-. Vamos a comer algo -dijo por fin.

Bajamos juntos.


La velada se presentaba bastante tensa; mi madre y yo discutiendo por todo, y mi padre mirando con desconfianza a Daniel, convencido de que tenía malas intenciones hacia mí.

Cuando mi madre puso la cena en la mesa nos animamos un poco.

–Rapsodia naranja -dijo mi padre mirando su plato-. Palitos de pescado naranjas, alubias naranjas y patatas fritas naranjas, y para acompañarlo, un vaso del mejor whisky de malta irlandés, que afortunadamente también es naranja.

–Las patatas no son naranjas -protestó mi madre-. ¿Ya le has ofrecido algo de beber a Daniel?

–Son naranjas -replicó mi padre-. No, no le he ofrecido nada.

–¿Quieres beber algo, Daniel? – preguntó mi madre, levantándose de la silla.

–A ver, sino son naranjas, ¿de qué color son? – preguntó mi padre a nadie en particular-. ¿Rosas? ¿Verdes?

–No, gracias, señora Sullivan -dijo Daniel, nervioso-. No quiero beber nada.

–No te vamos a dar nada de beber -dijo mi padre con tono beligerante-, a menos que digas que las patatas son naranjas.

Mis padres se quedaron mirando a Daniel, esperando que se definiera.

–Yo diría que son más bien doradas -propuso Daniel, que era un gran diplomático.

–¡Son naranjas!

–Doradas -dijo mi madre.

Daniel no sabía dónde meterse.

–¡Está bien! – bramó mi padre, y golpeó la mesa con el puño, haciendo que los platos y los cubiertos saltaran y tintinearan-. Sabes cómo conseguir lo que quieres. Naranja dorado, ésa es mi última oferta. Tómalo o déjalo. Pero no podrás decir que no soy justo. Dale un trago.

Mi padre volvió a animarse en seguida. La cena hizo maravillas con su estado de ánimo.

–Sólo hay una cosa capaz de superar a un palito de pescado -dijo sonriente-: seis palitos más. Mirad. – Levantó el palito de pescado con el tenedor y haciéndolo girar para poderlo examinar desde todos los ángulos-. Precioso. Pura artesanía. Hace falta carrera universitaria para saber hacer una cosa de estas.

–Jamsie, deja de exhibir tu cena, por favor -dijo la aguafiestas de mi madre.

–Me gustaría conocer a ese Capitán Birds y estrecharle la mano y felicitarlo por su trabajo -declaró mi padre, ignorando a mi madre-. Sí, señor. A lo mejor lo invitan a Así es tu vida. ¿Qué opinas, Lucy?

–No creo que sea un personaje real, papá -dije sonriendo.

–¿Que no es real? Pero si sale por la tele. Tiene unos bigotes blancos enormes, y vive en un barco.

–Pero… -No estaba segura de si mi padre bromeaba o no, pero preferí pensar que sí.

–Deberían darle el premio Nobel -añadió mi padre.

–¿El premio Nobel? ¿De qué? – preguntó mi madre con sarcasmo.

–El premio Nobel de palitos de pescado -contestó mi padre, sorprendido-. ¿A qué premio Nobel creías que me refería? ¿Al de literatura? ¡Qué tontería!

Entonces mi madre soltó una risita, y mis padres se miraron de forma extraña.

Una vez retirados los platos de la cena, mi padre se sentó en su butaca, en el rincón, mientras que Daniel, mi madre y yo nos quedamos en la cocina, bebiendo litros de té.

–Será mejor que nos marchemos -dije hacia las diez y media. Llevaba media hora reuniendo el valor para hacer aquella sugerencia, que no le iba a parecer nada bien a mi madre.

–¿Tan pronto? – exclamó-. Pero si acabáis de llegar.

–Es tarde, mamá, y hasta mi casa hay un buen trecho. No puedo acostarme muy tarde.

–No sé qué te pasa, Lucy. Cuando yo tenía tu edad, podía bailar hasta el amanecer.

–Pastillas de hierro, Lucy -gritó mi padre desde su rincón-. Eso es lo que necesitas. O esa otra cosa que toman todos los jóvenes para animarse, ¿cómo se llama?

–No lo sé, papá. ¿Sanatogen?

–No. Tenía otro nombre.

–Tenemos que irnos, en serio. ¿Verdad, Daniel? – dije con firmeza.

–Sí, sí.

–¡Cocaína! ¡Eso! – gritó mi padre, contento de haberse acordado-. Tienes que ir al ambulatorio a que te den una dosis de cocaína, ya verás qué bien te sienta.

–No creo que me la den, papá -dije riendo por lo bajo.

–¿Por qué no? ¿Acaso la cocaína es de las ilegales?

–Sí, papá.

–Qué injusticia. Los políticos siempre lo estropean todo con sus impuestos y su manía de declararlo todo ilegal. ¿Qué daño puede hacerte un poco de cocaína de vez en cuando? No saben divertirse, eso es lo que les pasa.

–Sí, papá.

–¿Por qué no te quedas a dormir? – me preguntó mi madre-. Tienes la cama de tu cuarto hecha.

Aquella idea me horrorizó. ¿Dormir bajo el mismo techo que ella? ¿Sentir que volvía a tenerme atrapada? ¿Que no había llegado a escapar de allí?

–No, mamá. Daniel tiene que irse a casa, y no le cuesta nada acompañarme.

–Daniel también puede quedarse -propuso mi madre, emocionada-. Puede dormir en el cuarto de los chicos.

–Muchas gracias, señora Sullivan…

–Llámame Connie -dijo ella inclinándose y poniéndole la mano sobre el brazo-. Ya eres mayorcito para llamarme señora Sullivan.

¡Dios mío! Mi madre se comportaba como si… como si… bueno, que estaba coqueteando con él. Me dieron ganas de vomitar.

–Muchas gracias, Connie -dijo Daniel-, pero tengo que irme, de verdad. Mañana tengo una reunión a primera hora.

–Bueno, tú mismo. Dios me libre de interrumpir el buen ritmo de la economía. Pero ¿volverás pronto a visitarnos?

–Desde luego que sí.

–A lo mejor os quedáis la próxima vez, ¿no?

–Anda, ¿yo también estoy invitada? pregunté.

–Lucy, tú no necesitas invitación -dijo mi madre, ofendida. Y dirigiéndose a Daniel, añadió-: ¿Cómo la aguantas? ¡Es tan susceptible!

–No es mala persona -balbució Daniel. Su innata cortesía le hacía darle la razón a mi madre, pero su instinto de supervivencia le recordaba que más le valía no hacerme enfadar.

Debía de ser muy difícil creer, como creía Daniel, que tenías que contentar siempre a todo el mundo. Intentar ser amable y simpático las veinticuatro horas del día tenía que ser agotador.

–Si yo te contara… -dijo mi madre.

–¿Podemos llamar para pedir un taxi? – preguntó Daniel para cambiar de tema.

–¿Podemos ir en metro? – propuse.

–Es tarde.

–¿Y qué?

–Llueve.

–¿Y qué?

–Pagaré yo.

–De acuerdo.

–Al final de la calle hay una parada de taxis -intervino mi madre-. Si queréis podéis ir tirando; ya llamaré yo.

Se me cayó el alma a los pies. La parada de taxis que había al final de la calle la componían una cambiante colección de refugiados afganos, emigrantes indonesios y exilados argelinos que no hablaban ni una palabra de inglés y que, a juzgar por su sentido de la orientación, acababan de llegar a Europa. Yo me solidarizaba con todas sus causas, pero quería volver a casa sin pasar por Oslo, a ser posible.

Mi madre llamó por teléfono.

–Quince minutos -anunció.

Nos sentamos a la mesa y nos pusimos a esperar. La atmósfera estaba tensa; todos fingíamos que aquel rato no se diferenciaba en nada al resto de la velada, y que nos alegrábamos de estar allí, pero todos estábamos deseando oír el frenazo del coche delante de la puerta. Permanecimos callados. A mí no se me ocurría nada que decir para aliviar la tensión de aquel momento.

Mi madre suspiraba y decía tonterías del tipo: «Bueno.» Yo no conocía a nadie más capaz de decir «bueno» y «¿otra taza de té?» con amargura.

Pasado un rato, que a mí me parecieron diez horas, creí oír un coche que se detenía delante de la casa, y fui a echar un vistazo. Los coches de aquella compañía eran unos cacharros, casi todos Ladas y Skodas.

Miré por la ventana y vi un viejo y sucio Ford Escort parado delante de la puerta; a pesar de que estaba oscuro, comprobé que estaba cubierto de herrumbre.

–Ya ha llegado el taxi -dije. Cogí mi abrigo, abracé a mi padre y eché a correr hacia el coche-. Hola. Me llamo Lucy -le dije al taxista. Pensé que lo mejor era que nos tuteáramos, ya que íbamos a pasar un rato largo juntos.

–Hassan -me contestó él, sonriente.

–Primero vamos a Ladbroke Grove -dije.

–No mucho inglés -replicó Hassan.

–Ah.

–Parlez-vous français? -me preguntó Hassan.

–Un peu -contesté-. ¿Y tú? Parlez français? -le pregunté a Daniel cuando entró en el taxi.

–Un peu -contestó.

–Daniel, te presento a Hassan.

Se estrecharon la mano, y Daniel con una paciencia de santo, intentó explicarle a Hassan adónde íbamos.

–¿Savez-vous el Westway?

–Mmmm…

–A ver, ¿savez-vous el centro de Londres?

Hassan lo miró desconcertado.

–¿Has oído hablar de Londres? – preguntó Daniel educadamente.

–Ah, sí. Londres. – A Hassan se le iluminó la cara.

–¡Bien! – exclamó Daniel, animado.

–Es capital Reino Unido -dijo Hassan.

–Exacto.

–Tiene población de… -continuó Hassan.

–Allí es donde vamos -dijo Daniel, que empezaba a ponerse nervioso-. Yo te indicaré el camino. Y te pagaré bien.

Nos pusimos en marcha. De vez en cuando, Daniel gritaba: «À droit», «À gauche».

–Menos mal que se ha acabado -dije cuando empezamos a alejarnos de la casa. Mi madre se había quedado de píe en la calle diciéndonos adiós con la mano.

–Yo me lo he pasado bien -dijo Daniel.

–No digas tonterías.

–Lo digo en serio.

–¿Cómo es posible que te lo hayas pasado bien? Con esa… con esa mala pécora.

–Supongo que te refieres a tu madre. Yo no creo que sea tan mala.

–¡Daniel! ¡Pero si no hace otra cosa que humillarme!

–Y tú no haces otra cosa que provocarla.

–¿Qué? ¿Cómo te atreves? Yo soy una hija ejemplar, y siempre le perdono sus insultos.

–Lucy -dijo Daniel riendo-, eso no es verdad. Tú la provocas y la ofendes deliberadamente.

–No sé de qué estás hablando. Y de todos modos, no es asunto tuyo.

–De acuerdo.

–Es un coñazo -añadí-. Se ha pasado la noche hablando de la tintorería. ¿Qué te importa a ti la tintorería?

–Pero…

–¿Qué?

–No sé… Creo que se siente sola. No debe de tener nadie con quien hablar…

–Si se siente sola, es culpa suya.

–… encerrada en esa casa, donde sólo puede hablar con tu padre. ¿Sale de vez en cuando, aparte de para ir al trabajo?

–No lo sé. No creo. Y además, no me importa.

–Pues yo la encuentro muy divertida.

–No me digas.

–En serio, Lucy. Tiene un espíritu muy joven.

–Es una bruja.

–¡Eres increíble! – dijo Daniel-. ¿Por qué dices eso? Tu madre no es ninguna bruja. Es muy guapa. Te pareces mucho a ella.

–Eso es lo peor que me has dicho desde que te conozco, Daniel. Es lo peor que me han dicho en la vida.

Daniel se rió.

–Estás chiflada.

–En cambio, me he alegrado de ver a mi padre.

–Sí, ha estado simpático conmigo -dijo Daniel.

–Siempre está simpático.

–La última vez que lo vi, no.

–Ah, ¿no?

–No. Me llamó inglés de mierda y me acusó de robarle su tierra y de oprimirlo durante setecientos años.

–No era nada personal -aclaré-. Él te veía como un símbolo.

–De todos modos, no me gustó nada. Yo jamás he robado nada.

–¿Nunca?

–Nunca.

–¿Ni siquiera cuando eras pequeño?

–Pues no.

–¿Estás seguro?

–Sí.

–¿Segurísimo?

–Pues sí.

–¿Ni siquiera caramelos?

–No.

–¿Cómo?

–¡Que no!

–No hace falta que chilles.

–¡Está bien! ¡Sí! Supongo que te refieres a aquellos cuchillos y tenedores que Chris y yo robamos en Woolworth's.

–Pues…

Aquello era una novedad para mí, pero Daniel estaba acelerado.

–Nunca me perdonas nada, ¿verdad que no? – dijo, enojado-. Te encanta sonsacarme las cosas. ¡Contigo no puedo tener secretos!

–¿Cuchillos y tenedores? – pregunté, sorprendida.

–¿Qué pasa?

–¿Para qué queríais cuchillos y tenedores? ¿Por qué los robasteis?

–Porque podíamos.

–No te entiendo.

–Porque podíamos. Los cogimos porque pudimos cogerlos. No los queríamos para nada -me explicó Daniel-. Lo importante no era el objeto robado, sino el hecho de robarlo.

–Ah.

–¿Entiendes?

–Sí, creo que sí. Y ¿qué hicisteis con ellos?

–Se los regalé a mi madre el día de su cumpleaños.

–¡Qué cerdo!

–Pero le regalé otra cosa -añadió Daniel-. Un reloj de arena. ¡Y el reloj de arena lo compré! ¡No me mires así, Lucy!

–No es que piense que también lo robaste. ¡Es que mira que regalarle un reloj de arena a una madre!

–Yo era joven, Lucy, y no entendía de estas cosas.

–¿Cuántos años tenías? ¿Veintisiete?

–No, qué va. Creo que tenía seis.

–No has cambiado mucho, ¿verdad que no, Daniel?

–¿Qué quieres decir? ¿Que todavía robo cubiertos en Woolworth's para regalárselos a mi madre el día de su cumpleaños?

–No.

–¿Entonces?

–Que coges las cosas sencillamente porque puedes cogerlas.

–No sé de qué estás hablando -replicó él, malhumorado.

–Ya lo creo que sí.

–No.

–Sí. ¿Te fastidia?

–Sí.

–Me refiero a las mujeres, Daniel. A tu relación con las mujeres.

–Ya me lo temía -dijo Daniel, intentando disimular una sonrisilla.

–Te enrollas con ellas sencillamente porque puedes hacerlo.

–No es verdad.

–Sí.

–Te digo que no, Lucy.

–Ah, ¿no? Entonces, ¿qué me dices de Karen?

–¿Qué pasa con Karen?

–¿Te gusta de verdad? ¿O sólo sales con ella para pasar el rato?

–Me gusta de verdad -contestó Daniel-. En serio, Lucy. Es una chica muy inteligente, muy agradable y muy atractiva.

–¿Lo dices sinceramente?

–Sinceramente.

–Así que vas en serio.

–Sí.

–Dios mío.

Hubo una breve pausa.

–¿Estás… enamorado de ella? – pregunté con cautela.

–Lucy, todavía no la conozco lo suficiente para estar enamorado de ella.

–Ah.

–Pero lo intento.

–Ya.

Otra breve pausa.

No se me ocurría nada que decir, y era la primera vez que me pasaba eso con Daniel.

–Esta noche mi padre ha estado muy tranquilo -comenté-. Se ha comportado muy bien.

–Sí, ni siquiera nos ha cantado.

–¿Cantar?

–Normalmente me dedica varias estrofas de «Carrickfergus» o «Four Green Fields», y me hace cantar con él.

Tuve la desagradable impresión de que Daniel se estaba riendo de mi padre, pero preferí no averiguar si me equivocaba o no.

Al cabo de un buen rato llegamos a mi casa.

–Gracias por acompañarme -le dije a Daniel.

–No seas tonta. Me lo he pasado muy bien.

–Buenas noches.

–Buenas noches, Lucy.

–Supongo que ya nos veremos por aquí cuando quedes con Karen.

–Sí, seguramente.

De pronto sentí rabia, una rabia infantil. Al fin y al cabo, Daniel era mi amigo, ¿no?

–Adiós -dije, y me volví para bajar del taxi.

–Lucy.

Noté algo extraño, algo nuevo en su tono de voz, apremio, quizá; me volví y lo miré.

–¿Qué pasa?

–Nada. Buenas noches.

–Buenas noches -dije fingiendo fastidio. Pero no bajé del taxi. Notaba una extraña tensión que me indicaba que yo estaba esperando algo, pero no sabía qué era.

Esto debe de ser una riña, pensé; una de esas riñas silenciosas, pero mortales.

–Lucy -dijo Daniel, y volví a notar aquel deje extraño en su voz.

Pero no dije nada. No suspiré y dije «¿Qué?», como habría hecho normalmente. Lo miré a los ojos y por primera vez sentí timidez delante de Daniel. No quería mirarlo, pero tampoco podía evitar hacerlo.

Daniel me tocó la mejilla, y yo me quedé mirándolo como un conejillo deslumbrado por los faros de un coche. ¿Qué demonios estaba haciendo?

Daniel me apartó el cabello de los ojos mientras yo lo miraba fijamente, rígida en el asiento. De pronto recobré el sentido.

–Buenas noches -dije alegremente; cogí mi bolso y me acerqué a la puerta del taxi-. Gracias por traerme. Hasta pronto.

Entonces me acordé de Hassan, y dije:

–Bonsoir. Y bon chance con el Ministerio del Interior.

–Salut -me contestó él.

Corrí hacia el portal y metí la llave en la cerradura. Me temblaban las manos. Quería encerrarme cuanto antes en mi dormitorio, donde estaría a salvo. Estaba muy asustada. ¿A qué se debía aquella súbita tensión entre Daniel y yo? Había muy pocas personas con las que me sentía cómoda, muy pocas personas a las que consideraba amigos de verdad. Si algo iba mal con Daniel, me costaría mucho superarlo.

Pero algo iba mal, evidentemente; algo se había enrarecido. A lo mejor estaba enfadado porque yo me había metido con sus novias. A lo mejor se había enamorado de Karen y quería protegerla a toda costa.

Ahora que Daniel se había enamorado y había encontrado a su alma gemela, quizá ya no me necesitaría. A veces pasaba eso. ¿Cuántas amistades habían fracasado cuando una de las partes se había enamorado? Seguramente muchísimas. Y si a Daniel y a mí nos pasaba eso, no debería extrañarme.

De todos modos, yo tenía a Gus. Tenía otros amigos. No pasaba nada.
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Habían pasado seis semanas. Era domingo por la noche, tarde.
Habíamos vuelto del Cash'n'Curry hacía un rato, y Gus se había marchado hacía una hora. Karen, Charlotte y yo estábamos tendidas lánguidamente sobre diversos muebles de nuestro salón, comiendo patatas fritas, mirando la televisión y recuperándonos del fin de semana. De pronto Karen se incorporó, como si hubiera tomado una importante decisión.

–El viernes voy a hacer una cena -anunció-, y voy a invitaros a vosotras dos, a Simon y Gus.

–Qué bien, Karen. Muchas gracias -dije, nerviosa.

Yo había notado que Karen estaba tramando algo. Llevaba media hora contemplando el fuego con una extraña expresión.

–¿Vendrá Daniel? – preguntó Charlotte, el colmo de la ingenuidad.

Pues claro que iba a venir. Daniel era precisamente el motivo de que Karen ofreciera una cena.

–Desde luego que vendrá -contestó Karen-. Daniel es precisamente el motivo por el que organizo la cena.

–Ya.

Karen pensaba preparar una cena muy elaborada compuesta de diversos platos, servirla con elegancia, sin mancharse el vestido y sin que le salieran brillos en la cara. Estaría preciosa, ingeniosa y divertida, y todo para demostrarle a Daniel hasta qué punto era indispensable para él.

–Será una cena estupenda -dijo-. Y tendréis que disfrazaros.

–Qué divertido -dijo Charlotte-. Puedo ponerme mi traje de vaquera.

–No me refiero a ese tipo de disfraces -dijo Karen-. Me refiero a que tendréis que arreglaros de verdad: traje largo, joyas, zapatos de tacón…

–Yo no sé si Gus tiene algún traje -comenté.

–Ya -dijo Karen-. Bueno, encárgate de que se ponga algo decente, y no esos trapos que lleva siempre. Y ahora -prosiguió-, tendréis que darme… treinta libras cada una. Después ya haremos las cuentas.

–¿Cómo dices? – pregunté, sobresaltada.

Eso no me lo esperaba. Y Charlotte tampoco, a juzgar por su expresión de asombro.

¡Oh, no! Me había pasado todo el fin de semana de marcha con Gus, y me sentía demasiado débil para «discutir» con Karen.

–Sí -dijo ésta con fastidio-. No pretenderéis que pague yo toda la comida, ¿no? Yo voy a organizarlo todo y voy a preparar la cena.

–Sí, tienes razón -dijo Charlotte sobreponiéndose y mirándome como diciendo: «mira el lado positivo»-. No nos va a invitar a cenar a nosotras y a nuestros novios por la cara.

Charlotte tenía razón.

–Bueno, hecho -dijo Karen con firmeza-. Y tendríais que darme el dinero ahora, si no os importa.

Hubo una pausa.

–Ahora -repitió Karen.

Charlotte y yo cogimos nuestros bolsos y empezamos a inventar excusas.

–Me parece que ahora no las llevo encima.

–¿Puedo pagarte con un talón?

–¿Te importa que te las dé mañana por la noche?

–¿Cómo quieres que tengamos dinero el domingo por la noche, Karen? – dije-. Después del fin de semana que hemos pasado.

Karen dijo algo muy desagradable sobre vírgenes sensatas y vírgenes insensatas, pero yo le contesté que en aquel piso no había ninguna virgen, ni sensata, ni insensata ni de ninguna otra categoría, y que no sabía de qué me estaba hablando.

Nos echamos a reír, y por un momento la tensión disminuyó, hasta que Karen habló de nuevo:

–Pues necesito el dinero ahora.

–¿Por qué? – pregunté-. No sabía que Waitrose estuviera abierto el domingo a las diez y media de la noche.

–No te hagas la graciosa, Lucy -me contestó Karen, mordaz.

–No me hago la graciosa. Es que no entiendo para qué quieres el dinero ahora, la verdad.

–Es para mañana, idiota. Haré la compra cuando vuelva del trabajo, y por lo tanto necesito el dinero ahora.

–Ah.

–Vamos al cajero automático -dijo Karen con un tono de voz que no admitía discusión.

Charlotte intentó protestar, pero sin éxito.

–Pero si está lloviendo, y es domingo, y de noche, y voy en camisón…

–No hace falta que te vistas -dijo Karen.

–Gracias -dijo Charlotte con alivio.

–Ponte un abrigo encima del camisón -continuó Karen-. Y unas mallas y unas botas. Como es de noche, nadie lo notará.

–De acuerdo -dijo Charlotte, resignada.

–Y no hace falta que vayáis las dos -añadió Karen-. Lucy, dale tu tarjeta a Charlotte y dile tu número secreto.

–¿Y tú? ¿No piensas ir? – pregunté con precaución.

–Francamente, Lucy, a veces me sorprendes. ¿Para qué tengo que ir?

–Pues yo pensaba que…

–Tú no pensabas nada, ése es tu problema. Charlotte va a ir al cajero; no hace falta que vayas tú también.

No me apetecía pelearme con ella. Para compartir un piso tienes que dejar que tus compañeros sean desagradables contigo de vez en cuando. De ese modo, cuando a ti te da por comportarte como el anticristo, ellos tienen que devolverte el favor.

–No puedo dejar que Charlotte vaya sola -dije.

–Charlotte no piensa ir sola -dijo Charlotte desde su dormitorio.

Karen se encogió de hombros y dijo:

–Si te empeñas…

Me puse el abrigo encima del pijama y remetí el pantalón dentro de las botas.

–Mi paraguas está en el recibidor -dijo Karen.

–Métetelo donde te quepa -repuse yo, pero después de haber cerrado la puerta del piso.

Otro requisito para compartir un piso es saber reconocer las oportunidades de desahogarse.

Charlotte y yo echamos a andar bajo la lluvia.

–¡Zorra! – dijo Charlotte.

–No es una zorra -dije, malhumorada.

–Ah, ¿no? – preguntó Charlotte, sorprendida.

–No. Es una zorra asquerosa -le corregí.

Charlotte iba pisando los charcos y gritando:

–¡Zorra, zorra, zorra, zorra!

Un hombre que paseaba con su perro cambió de acera al ver de cerca aquel par de lunáticas malhabladas, una con los volantes del camisón rosa asomando por debajo del abrigo, y la otra con el pantalón de bombasí azul claro del pijama ondeando al viento.

–Espero que Daniel le pegue la gonorrea -dije-. O un herpes, o verrugas genitales, o algo horrible.

–O ladillas -añadió Charlotte con malicia-. Y ojalá se quede preñada. Y la próxima vez que Daniel venga al piso, me voy a pasear desnuda para que vea que yo tengo las tetas más grandes que Karen. Eso le va a sentar fatal a la muy cerda.

–¡Eso! – la animé-. De hecho, creo que deberías pegarle un morreo.

–Sí -dijo Charlotte, entusiasmada-. Me encantaría.

–Deberías intentar acostarte con él, mira lo que te digo. Y en la cama de Karen, a ser posible -sugerí.

–¡Genial! – exclamó Karen.

–Y después pode as decirle a Karen que Daniel te había dicho que ella no valía nada en la cama y que tú eras mucho mejor.

–Ya, pero no sé -dijo Charlotte, dubitativa-. Quizá no sea tan fácil, porque me da la impresión de que a Daniel le gusta de verdad. ¿Por qué no lo intentas tú?

–¿Yo?

–Sí. Tú tendrías más posibilidades. Creo que tiene cierta debilidad por ti.

–Es posible -admití-. Pero estamos hablando de sexo, Charlotte. Y tratándose de sexo, las debilidades no son lo más conveniente.

Nos reímos y eso nos hizo sentirnos mejor. Pero me puse a pensar de nuevo en Daniel. Apenas me hablaba, o yo apenas le hablaba a él. Algo raro estaba pasando, eso seguro.

Sacamos el dinero y volvimos a casa, mojadas y resentidas, y se lo entregamos a Karen con hosquedad.

–¿Dónde dices que me meta el paraguas? – me preguntó Karen con arrogancia sin moverse del sofá. Me ruboricé, pero al mirarla vi que sonreía.

–En el bolso -dije, y reí-. Me voy a la cama. Buenas noches.

–Buenas noches -dijo Karen-. Ah, Lucy. El jueves por la noche tendríamos que quedar para limpiar y prepararlo todo.

Me detuve en el umbral y me di cuenta de que otro requisito para compartir un piso es la capacidad para imaginarte que a tu compañero le pegan en la cabeza con un palo con un clavo en el extremo.

–Vale -dije sin darme la vuelta.

Me pasé la noche imaginándome que metía toda la ropa de Karen en bolsas de basura negras y que las dejaba en la calle para que se las llevaran los basureros.


El jueves por la noche, la Noche de los Preparativos, creí queme había muerto y que me había ido al infierno.

Karen había decidido preparar casi toda la cena la noche anterior, para no tener que trabajar el día de la cena, y así poder estar guapa, tranquila y relajada.

Pero Karen estaba tan nerviosa, y tan decidida a impresionar a Daniel con aquel montaje, que se puso… ¿cómo decirlo?… más insoportable de lo normal. Ella siempre había sido una chica dinámica y voluntariosa, pero una cosa era ser una chica dinámica y voluntariosa, y otra ser una mandona. Y ahora Karen iba de mandona.

Había decidido que Charlotte y yo realizaríamos las operaciones manuales, y que ella, adoptando el papel de Directora Artística, nos supervisaría, nos aconsejaría, nos guiaría y nos dirigiría.

Dicho de otro modo: si había que pelar patatas, no iba a pelarlas ella.

En cuanto Charlotte y yo entramos por la puerta, Karen empezó a darnos órdenes.

–Tú te encargas de preparar -le gritó a Charlotte apuntándola con un lápiz y leyendo la lista que tenía en la mano- las zanahorias, los pimientos, las berenjenas y los calabacines, la sopa de cilantro y limoncillo y el suflé de espárragos.

»Y tú -me gritó a mí-, de las patatas duquesa, el puré de kiwi, la gelatina de arándano, la nata líquida, los champiñones y los panecillos de viena.

Charlotte y yo estábamos aterradas. Si ni siquiera habíamos oído hablar de aquellas cosas, ¿cómo íbamos a poder prepararlas? La especialidad culinaria de Charlotte eran las tostadas, la mía los fideos chinos, y cada vez que intentábamos cocinar algo más complicado, acabábamos llorando, peleándonos y haciéndonos reproches. Siempre igual: quemado por fuera, crudo por dentro; gritos, disgustos, derrames, resbalones… Nada que valga la pena se logra sin crear conflictos, o por lo menos yo nunca lo había logrado.

Aquella noche la cocina parecía un escenario del Infierno de Dante. El círculo donde los pecadores padecían el tormento de las frutas y las verduras. Los cuatro fogones y el horno estaban en marcha constantemente; salía vapor de las cazuelas, las tapas tintineaban y saltaban y el agua hirviendo se desbordaba. Había montones de uva, espárragos, coliflor, patatas, zanahorias y kiwis por todas partes. Hacía un intenso calor, y Charlotte y yo teníamos las mejillas coloradas como tomates. Karen, en cambio, estaba impecable.

No había sitio para dejar nada, porque Karen nos había hecho ponerla mesa de la cocina en el salón.

–Ponedlos ahí. ¡No, no, la base de merengue no, idiota! – me gritó cuando tuve que retirar de la nevera los artículos, habituales para hacerles sitio a los veinte o treinta postres que, por lo visto, Karen esperaba que preparáramos.

Había comida por todas partes. Encima de la nevera, en el escurridero; por el suelo había cuencos de cerdo que se estaba marinando y gelatina que se estaba cuajando y pan de ajo envuelto en papel de aluminio. Yo no me atrevía a mover los pies por temor a acabar empapada hasta el tobillo de aceite de oliva, vino tinto, o el adobo a base de enebro, vainilla, comino y el «ingrediente secreto» de Karen. Y por lo visto el ingrediente secreto de Karen no era otro que azúcar moreno normal y corriente. Le habría dado una bofetada por comportarse como si se tratara del «tercer secreto de Fátima».

Pelé catorce millones de patatas. Corté diecisiete mil kiwis. Luego los piqué y los pasé por un tamiz, aunque todavía no sé para qué. Me pelé los nudillos llevando la mesa de la cocina al salón. Me corté el pulgar cortando los guisantes. Después me corté cortando los chiles. Karen me dijo que tuviera más cuidado porque no quería ver sangre en la comida.

De vez en cuando aparecía en la cocina e inspeccionaba nuestro trabajo, y aunque yo sabía que era una estupidez, me ponía nerviosa. Karen parecía un brigada examinando a unos jóvenes soldados en formación.

–No, no, no -decía, y me golpeaba los nudillos con una cuchara de madera-. Así no se pelan las patatas. Te estás llevando media patata con la piel. Es un despilfarro, Lucy.

–¿Quieres parar con la cuchara? – le dije, furiosa, lamentando que el pelapatatas que tenía en la mano no fuera una navaja automática.

Karen se había pasado de la raya y me había hecho daño con la cuchara.

–Huy, qué mal humor tenemos esta noche -dijo Karen riendo-. Tendrás que aprender a aceptar las críticas constructivas, Lucy. Con esa actitud no llegarás muy lejos.

La habría matado. Pero qué se le iba a hacer, había que tener en cuenta que Karen estaba enamorada. Aunque estuviera enamorada de Daniel. Yo no era quién para juzgar.

–Y esto ¿qué demonios es? – le preguntó a Charlotte, que estaba rascando zanahorias, y cogió una del montón de las que ya estaban hechas.

–Una zanahoria -contestó Charlotte, hosca, a la defensiva.

–¿Qué clase de zanahoria? – preguntó Karen.

–Una zanahoria pelada.

–¡Una zanahoria pelada! – exclamó Karen, triunfante-. Una zanahoria pelada, dice. A ver, Lucy Sullivan, ¿te importaría decirme si para ti esto es una zanahoria pelada?

–Sí -contesté haciendo gala de una gran lealtad.

–Ni hablar. Si esto es una zanahoria pelada, está muy mal pelada. Vuelve a empezar, Charlotte, y esmérate un poco más.

–¡Déjalo ya, Karen! – Ya no lo soportaba más-. Te estamos haciendo un favor.

–¿Cómo dices? Repítelo, por favor. ¿Que me estáis haciendo un favor? Perdona, Lucy, pero creo que te equivocas. Si quieres puedes parar ahora mismo, pero no esperes un sitio en la mesa para ti y para Gus mañana por la noche.

Tuve que callarme.

Gus se había puesto muy contento cuando le conté lo de la cena. Lo que más gracia le hizo fue lo de los disfraces. Se llevaría un chasco si no podía ir a la cena, así que me tragué la rabia. A este paso no tardaría en salirme la úlcera.

–Voy a servirme una copa de vino -dije, y saqué una botella de la nevera-. ¿Quieres un poco, Charlotte?

–¡De eso nada! – exclamó Karen-. Esas botellas son para mañana… Bueno, da igual. Ya que la vas a abrir, yo también tomaré un poco.

Seguimos trabajando hasta altas horas de la noche, pelando, rascando, cortando, rayando, rellenando, batiendo, decorando y horneando.

Trabajamos tanto que Karen casi estaba agradecida, pero sólo durante unos segundos.

–Gracias -dijo mientras se agachaba para sacar algo del horno.

–¿Qué has dicho? – pregunté. Estaba tan cansada que pensé que tenía alucinaciones.

–He dicho gracias -repitió-. Habéis sido muy… ¡Mierda! ¡Aparta, aparta! – gritó, y me apartó de un empujón al tiempo que se le caía una bandeja de galletas vienesas, que fueron a parar a un cuenco de pisto-. ¡Me he quemado! Estos guantes no sirven para nada.

Me acosté a las dos de la madrugada; tenía las manos cortadas y en carne viva, y me apestaban a ajo y a Drambuie. La uña que se me había roto y que tanto me había costado recuperar se me había vuelto a romper.
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Suerte que a la mañana siguiente encontré asiento en el metro, porque estaba tan cansada que me habría sentado en el suelo. Durante el trayecto Charlotte y. yo hablamos cansinamente de lo asquerosa que era Karen.
–Pero ¿quién se ha creído que es? – me preguntó Charlotte, bostezando.

–¡Eso! – dije yo, bostezando también, desplomada en el asiento. Me fijé en que llevaba los zapatos sucios y raspados, y eso me deprimió. Me incorporé para no verlos, pero entonces tuve que mirar al horrible individuo trajeado que se sentaba delante de mí, que no apartaba la vista de los pechos de Charlotte, y al que cada vez que Charlotte bostezaba e hinchaba el pecho se le llenaba la mirada de lujuria. Le habría pegado una bofetada y le habría dado con su Daily Mail en la cabeza.

Pensé que lo mejor que podía hacer era cerrar los ojos durante el resto del trayecto. Era lo más seguro.

–Lo de Karen y Daniel no va a durar mucho -comentó Charlotte con aire vacilante-. Daniel se hartará de ella.

–Sí -respondí, abriendo los ojos un momento. Volví a cerrarlos en seguida, pero alcancé a ver un anuncio en el que se pedían donativos para los animales maltratados, con una conmovedora fotografía de un perro triste y delgaducho.

Llegar a la oficina fue casi un alivio, pues allí tuve que aguantar las pullas de Meredia y Megan, que estaban empeñadas en que me había pasado la noche de juerga, bebiendo cerveza.

–Que no -protesté sin energía.

–Ya lo creo -dijo Meredia-. Salta a la vista.


El viernes por la noche, en cuanto metí la llave en la cerradura, Karen corrió hacia el recibidor. Se había tomado la tarde libre para ir a la peluquería y arreglar el piso. Inmediatamente se puso a darme órdenes.

–Lávate y vístete enseguida, Lucy. Necesito revisarlo todo contigo.

Hay que reconocer que el piso estaba impecable.

Había flores frescas por todas partes. Karen había puesto un mantel blanco en la espantosa mesa de formica de la cocina y la había decorado con un candelabro precioso, con ocho velas rojas.

–No sabía que teníamos ese candelabro -dije, y pensé que quedaría muy bonito en mi habitación.

–No lo teníamos -dijo ella-. Me lo han prestado.

Mientras yo estaba en el cuarto de baño, Karen aporreó la puerta y me gritó:

–He puesto toallas limpias. Ni se te ocurra utilizarlas.


Eran las ocho en punto. Las tres estábamos listas.

La mesa estaba puesta, las velas encendidas, las luces al mínimo, el vino blanco en la nevera, el vino tinto abierto y preparado en la cocina, y había cazos, ollas y recipientes llenos de comida encima de la cocina, lista para ser servida.

Karen encendió el equipo de música, del que empezaron a salir unos ruidos extraños.

–¿Qué es eso? – preguntó Charlotte?

–Jazz. – Karen parecía un poco abochornada.

–¿Jazz? – dijo Charlotte, burlona-. Pero si nosotras no soportamos el jazz. ¿Verdad que no, Lucy?

–No -confirmé.

–¿Cómo llamamos a la gente a la que le gusta el jazz, Lucy? – me preguntó Charlotte.

–¿Bichos raros?

–No, no es eso.

–¿Estudiantes de arte beatnik con perilla?

–Eso es -dijo Charlotte con regocijo-. Esos que llevan jerséis de cuello alto negros franceses y pantalones de esquiar.

–Es posible, pero ahora nos gusta el jazz -sentenció Karen.

–Querrás decir que le gusta a Daniel -murmuró Charlotte.

Karen estaba bellísima, o ridícula, según el punto de vista. Llevaba un vestido de estilo griego de color verde claro que dejaba los hombros al descubierto. Llevaba el cabello recogido en un moño alto, pero le caían mechones y zarcillos. Estaba resplandeciente, y su aspecto era mucho más elegante y sofisticado que el de Charlotte o el mío. Yo llevaba mi vestido dorado, el mismo que llevaba la noche que conocí a Gus, porque era el único vestido de fiesta que tenía, pero comparado con el de la esplendorosa Karen, parecía gastado y desaliñado.

Charlotte iba hecha un desastre, la verdad, peor incluso que yo. Se había puesto el único vestido decente que tenía, el mismo que se había puesto cuando hizo de dama de honor en la boda de su hermana: un enorme merengue de tafetán rojo. Creo que se había engordado un poco desde la boda, porque los pechos casi no le cabían en el corpiño sin tirantes.

Cuando Charlotte salió de su dormitorio haciendo frufrú y exclamó «¡Tachán!» al tiempo que hacía una pirueta, Karen puso cara de pasmo. Seguramente lamentó no haberle permitido a Charlotte que se pusiera su disfraz de vaquera.

Karen nos había dado instrucciones detalladas:

–Cuando lleguen yo los entretendré en el salón. Tú, Lucy, enciendes el horno a fuego bajo para calentar las patatas, y tú, Charlotte, remueves el… -De pronto hizo una pausa y una mueca de terror-. ¡El pan, el pan! – gritó-. Me he olvidado del pan. ¡Qué desastre! Lo he estropeado todo. Tendrán que irse a casa.

–Tranquilízate. El pan está en la mesa -dijo Charlotte.

–Oh. Oh, menos mal. ¿Seguro que está en la mesa? – Parecía a punto de llorar.

Charlotte y yo nos miramos con resignación.

Karen consultó su reloj y dijo:

–¿Dónde coño se han metido? – Encendió un cigarrillo; le temblaban las manos.

–Dales un poco de margen -dije-. Son poco más de las ocho.

–Dije a las ocho en punto -replicó Karen, agresiva.

–Ya, pero nadie se lo toma al pie de la letra -murmuré-. Es de mala educación llegar con tanta puntualidad.

Estuve a punto de recordarle que aquello no era más que una cena, y que el invitado de honor no era más que Daniel, pero me contuve a tiempo. Karen estaba sumamente tensa.

Nos sentamos a esperar en silencio.

–No viene nadie -dijo Karen con lágrimas en los ojos mientras se bebía una copa de vino-. Tendremos que tirarlo todo. Vamos a la cocina a tirarlo todo a la basura.

Dejó la copa en la mesa y se levantó.

–Vamos -nos ordenó.

–¡No! – dijo Charlotte-. ¿Por qué vamos a tirarlo, después de todo lo que hemos trabajado? Podemos comérnoslo nosotras y congelar lo que sobre.

–Sí, claro -dijo Karen con sorna-. Nos lo comemos nosotras, ¿no? ¿Cómo es que estás tan segura de que no vendrá nadie? ¿Qué sabes tú que yo no sepa?

–Nada -declaró Charlotte, exasperada-. Pero como has dicho…

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Era Daniel. El maquillado rostro de Karen adoptó una expresión de gran alivio. Dios mío, pensé con cierta preocupación, verdaderamente está loca por él.

Daniel llevaba un traje oscuro y una deslumbrante camisa blanca, que resaltaba el ligero bronceado que todavía tenía de las vacaciones en Jamaica. Estaba muy guapo: alto, moreno, sonriente y con un mechón de pelo tapándole la frente. Había traído dos botellas de champán frío; sin duda Daniel era el invitado ideal. No pude evitar sonreír. Perfectamente vestido, perfectamente educado y ligeramente estereotipado.

Daniel hizo todos los comentarios que hace la gente bien educada cuando va a cenar a tu casa, como: «Mmmm, qué bien huele» y «Estás preciosa, Karen. Y tú también, Charlotte».

Sus impecables modales sólo fallaron un poco cuando se dirigió a mí.

–¿De qué te ríes, Sullivan? – me preguntó-. ¿De mi traje? ¿De mi pelo? ¿Qué es lo que te hace gracia?

–Nada. Nada, de verdad. ¿Por qué iba a reírme de ti?

–¿Por qué ibas a cambiar una costumbre de toda la vida? – murmuró él. Luego se apartó de mí y siguió haciendo comentarios educados, como «¿Puedo ayudar en algo?», pese a saber que la respuesta sería una avalancha de negativas y algún «¡Está todo controlado!» ligeramente histérico.

–Bebe algo, Daniel -propuso Karen al entrar en el salón. Charlotte y yo intentamos seguirlos, pero Karen giró la cabeza y, cerrándonos el paso, susurró-: Moveos.

Volvió a sonar el timbre. Esta vez era Simon. Iba de punta en blanco, como siempre, con un esmoquin y una ridícula faja de raso rojo. Simon también había comprado champán.

Dios mío, pensé. Gus iba a ser la excepción. Seguro que él no traía champán; lo más probable era que no trajera nada.

A mí no me importaba, pero me preocupaba que él pudiera sentirse incómodo.

Pensé que podía bajar un momento a la tienda de licores, comprar una botella de champán y dársela a Gus cuando él llegara, pero a mí me tocaba calentar las patatas, de modo que estaba acuartelada.

–Mmmm, qué bien huele -comentó Simon, igual que había hecho Daniel momentos antes.

Gus no haría aquel comentario. Él diría: «¿Dónde está el rancho? Me muero de hambre.»

–¿Cómo va todo? – preguntó Karen asomándose por la puerta de la cocina. Había dejado a Daniel y Simon en el salón, estableciendo lazos de amistad.

–Bien -dije.

–Cuidado con esa salsa, Lucy -dijo, nerviosa-. Si encuentro algún grumo, te mato.

No dije nada, pero me habría encantado tirarle la sartén y su contenido por la cabeza.

–¿Dónde está tu irlandés?

–De camino.

–Será mejor que se dé prisa.

–No te preocupes.

–¿A qué hora le dijiste que viniera?

–A las ocho en punto.

–Ya son las ocho y cuarto.

–No te preocupes, Karen. Gus vendrá.

–Más le vale.

Karen regresó al salón con una botella bajo el brazo.

Seguí removiendo la salsa, y noté un cosquilleo nervioso en el estómago. Gus iba a venir. Pero yo no había hablado con él desde el martes, y no lo había visto desde el domingo. De pronto aquello me pareció muchísimo tiempo. ¿Tiempo suficiente para olvidarse de mí?

Poco después, Karen volvió a la cocina.

–Lucy -me gritó-. ¡Son las ocho y media!

–¿Y qué?

–¿Dónde demonios está Gus?

–No lo sé.

–¿No crees que ya va siendo hora de que lo averigües? – farfulló.

–¿Por qué no lo llamas por teléfono? – propuso Charlotte-. No vaya a ser que se haya olvidado. A lo mejor se ha equivocado de día.

–Gus sería capaz de equivocarse de año -terció Karen.

–Estoy segura de que está en camino -dije-, pero voy a llamarlo, por si acaso.

No estaba nada convencida de que Gus estuviera en camino. Podía haberle pasado cualquier cosa. Podía haber olvidado la cita, podía haberse retrasado, podía haberlo atropellado un autobús. Pero yo no pensaba permitir que nadie supiera lo preocupada que estaba.

Me sentía muy incómoda. Estaba avergonzada. Los amigos de Karen y Charlotte habían llegado puntualmente. Y con sus botellas de champán. Mi novio, en cambio, ya se había retrasado media hora, y seguro que no traía nada, ni siquiera una botella de agua del grifo.

Si es que llegaba.

De pronto me invadió el pánico. ¿Y si no se presentaba? ¿Y si no aparecía ni me llamaba por teléfono y no volvía a saber nada de él? ¿Qué haría yo?

Intenté tranquilizarme. Claro que vendría. Seguramente ya estaba en la puerta. Yo le gustaba mucho, y Gus sería incapaz de dejarme en la estacada.

No me hacía ninguna gracia telefonearle. No lo había llamado nunca. Gus me había dado su número porque yo se lo había pedido, pero me había dado la impresión de que no le gustaba la idea de que lo llamara. Me había dicho que odiaba el teléfono, que el teléfono era un mal necesario. Y yo no había tenido que llamarlo nunca, porque él siempre me llamaba a mí, y ahora que lo pensaba, siempre eran llamadas breves desde una cabina, desde algún sitio donde había mucho ruido. Generalmente venía a recogerme directamente a casa o al trabajo.

Nosotros, desde luego, no nos pasábamos horas y horas colgados del teléfono susurrándonos cursilerías y riéndonos, como hacían Charlotte y Simon.

Encontré el número de Gus en mi bolso y lo marqué. El teléfono sonó mucho rato, pero no contestó nadie.

–No contestan -dije, aliviada-. Debe de estar por el camino.

Entonces contestaron. Era una voz de hombre:

–Hola.

–Hola, ¿puedo hablar con Gus?

–¿Con quién?

–Con Gus. Gus Lavan.

–Ah, Gus. No, no está.

Tapé el auricular con la mano, miré a Karen con una sonrisa y dije:

–Ya ha salido.

–¿A qué hora se ha marchado? – preguntó Karen.

–¿A qué hora se ha marchado? – repetí destapando el auricular.

–A ver… sí, creo que hace unas dos semanas.

–¿Cómo?

Debí de poner cara de susto, porque Karen saltó:

–¡No puedo creerlo! Seguro que ese inútil ha salido hace cinco minutos. Bueno, pues peor para él, porque vamos a empezar a cenar aunque no haya llegado.

Se alejó por el pasillo, sin duda dispuesta a impulsar a Charlotte a terminar los entrantes.

–¿Dos semanas? – pregunté en voz baja. Pese a que estaba horrorizada, lo mejor que podía hacer era no contarle aquello a nadie. No habría soportado la humillación de que mis compañeras de piso y sus novios se enteraran.

–Más o menos -dijo la voz, reflexionando sobre el asunto-. Diez días o algo así.

–Está bien, gracias.

–¿Quién eres? ¿Mandy?

–No -contesté, a punto de echarme a llorar. ¿Quién coño era Mandy?

–¿Quieres que le dé algún recado si vuelvo a verlo?

–No, gracias. Adiós.

Colgué. Algo marchaba mal, lo sabía. Aquel comportamiento no era normal. ¿Por qué no me había comentado Gus que pensaba dejar su piso? ¿Por qué no me había dado su nuevo número de teléfono? Y ¿dónde demonios estaba?

Daniel había salido al pasillo.

–¿Qué te pasa, Lucy?

–Nada -mentí, e intenté sonreír.

Karen vino hacia mí por el pasillo.

–Lo siento, Lucy. Esperaremos un rato más, a ver si aparece.

Oh, no. No, no, no. Yo no quería esperar, porque sospechaba que Gus no iba a presentarse. No quería que nos sentáramos todos observando la puerta. Lo que quería era que la velada continuara sin él. Y si al final aparecía, pues mejor.

–No, Karen, no hace falta. Podemos empezar sin él.

–No, de verdad. Podemos esperar media hora más.

Típico. Karen se estaba esforzando por ser simpática, lo cual no ocurría muy a menudo, y esta vez yo no quería que fuera simpática.

–Ven a sentarte con nosotros y tómate una copa de vino -sugirió Daniel-. Estas pálida y pareces cansada.

Entramos en el salón, acepté la copa de vino que alguien me dio e intenté comportarme con normalidad.

Los demás parecían contentos y relajados; hablaban y bebían vino cómodamente sentados, pero yo estaba muy tensa, pálida, callada, rezando para que se oyera el timbre de la puerta o sonara el teléfono.

Por favor, Gus, no me hagas esto, supliqué en silencio. Dios mío, por favor, haz que venga.

Pronto fueron las nueve en punto, aunque a mí me parecía que habían pasado treinta segundos.

El tiempo siempre me llevaba la contraria. Cuando yo quería que pasara deprisa, como cuando estaba en el trabajo, reducía la marcha hasta casi detenerse. Una hora podía tardar veinticuatro horas en pasar. Y ahora que me interesaba que el tiempo se detuviera, pasaba a toda velocidad. Me habría gustado que se parara cerca de la señal de las ocho y media durante al menos un par de horas, para que Gus no llegara exageradamente tarde. Mientras sólo se hubiera retrasado media hora, seguía habiendo esperanza, todavía cabía la posibilidad de que llegara. Yo quería que el tiempo transcurriera muy lentamente para mantenerme en la escala de tiempo en la que Gus todavía podía llegar. Cada segundo que pasaba, cada segundo que hacía que fuera más tarde era mi enemigo. Cada desplazamiento de la segundera del reloj alejaba un poco más a Gus de mí.

Cada vez que había una pausa en la conversación -y las había a menudo, porque todos nos sentíamos un poco incómodos con tanta formalidad y todavía no habíamos bebido suficiente vino-, alguien decía: «¿Qué le habrá pasado a Gus?», o «¿De dónde viene? ¿De Camden? Habrá tenido problemas con el metro», o «Seguro que ha pensado que no había que ser puntual.»

Nadie parecía excesivamente preocupado. Pero yo sí lo estaba. Estaba muerta de miedo.

No se trataba sólo de que Gus llegara tarde -aunque después de todo el jaleo que Karen había organizado con aquella cena, eso resultaba muy violento-, sino que además se había ido de su piso sin decírmelo. Eso sí que era sospechoso. Lo mirara como lo mirase, no podía significar nada bueno.

Estaba desesperada.

¿Y si no venía?

¿Y si no volvía a verlo jamás?

¿Quién era Mandy?

Hice varios intentos de sumarme a la tímida camaradería del salón; intenté escuchar lo que decían, animar mi rígido y pálido rostro con una sonrisa. Pero estaba tan nerviosa que ni siquiera podía estarme quieta.

Y de pronto el péndulo osciló en la dirección opuesta y me calmé. Al fin y al cabo, Gus sólo llevaba una hora de retraso. Bueno, una hora y cuarto. Maldita sea, ¿otro cuarto de hora? ¿Ya? Seguramente llegaría enseguida, un poco borracho, con alguna excusa divertida y extravagante. Yo siempre me lo tomaba todo demasiado a pecho. Estaba convencida de que Gus iba a venir, y me reí de mí misma, por lo poco que me costaba pensar lo peor.

Gus y yo nos habíamos hecho muy amigos en aquellos dos meses pasados; yo sabía que él me quería y que no me fallaría.
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A las diez, los cuencos de patatas fritas se habían quedado vacíos y estábamos todos un poco borrachos.
–Estoy harta de esta mierda -anunció Charlotte apagando el equipo de música-. Jazz, qué asco.

–Qué ordinaria eres -dijo Karen.

–¿Y qué? – replicó Charlotte con las mejillas sonrosadas y ligeramente brillantes-. Es una mierda. No tiene melodía, cada vez que intento cantar, empieza a hacer cosas raras. ¿Dónde está mi cinta de Simply Red?

Karen dejó que Charlotte cambiara la cinta, lo cual significaba que también ella se había hartado de las divagaciones de John Coltrane.

–Bueno -dijo Karen cambiando de tema-. Con Gus o sin Gus, tenemos que comer. Quiero que probéis la deliciosa comida antes de que estéis demasiado borrachos para valorarla. – Nos señaló la puerta a Charlotte y a mí, y dijo-: La cena está lista.

Había llegado el momento de convertirnos en criadas.

No pude comer nada. Todavía albergaba esperanzas de que Gus apareciera con alguna excusa fantástica y original. No me voy a enfadar contigo, Gus, prometía en silencio. De verdad. Tú ven, que yo no diré nada.

Al cabo de un rato, los demás dejaron de hacer comentarios del tipo «¿Qué le habrá pasado a Gus?» y de mirar por la ventana para ver si se acercaba algún taxi con Gus dentro.

De hecho, todos ponían mucho cuidado en no mencionarlo. Había quedado claro que no iba a llegar tarde, sino que no iba a venir. Todos sabían que me habían dado plantón, y cada uno a su manera intentaba disimularlo. Lo hacían por compasión, pero su compasión resultaba humillante.

La velada se me hizo interminable. Había tanta comida, tantísimos platos, que pensé que no acabaríamos nunca de cenar. Habría dado cualquier cosa por irme a la cama, pero mi orgullo me lo impedía.

No volvimos a hablar de Gus hasta mucho más tarde, cuando todos estábamos borrachos de verdad.

–Qué capullo -dijo Karen arrastrando las palabras. El peinado se le estaba cayendo hacia un lado-. ¿Cómo se atreve a tratarte así? Lo mataría.

–Démosle una oportunidad -dije con una sonrisa-. Le habrá pasado algo.

–Venga, Lucy -se burló Karen-. ¿Cómo puedes ser tan tonta? Te ha dado plantón, a ver si te enteras.

Claro que me había enterado de que me había dado plantón, pero me aferraba a los últimos rastros de mi dignidad.

Daniel y Simon estaban un poco incómodos.

–¿Cómo te va el trabajo? – le preguntó Simon a Daniel.

–Podría haber telefoneado -comentó Charlotte.

–A lo mejor se ha olvidado -apunté con tristeza.

–Pues no debería haberse olvidado -intervino Karen.

–¿Has mirado el teléfono? – gritó de pronto Charlotte-. Seguro que está estropeado. ¡Por eso no ha llamado!

–Lo dudo -repuso Karen.

–A lo mejor lo has dejado mal colgado -comentó Daniel.

Como la sugerencia era de Daniel, le dimos cierta credibilidad. Corrimos hacia el pasillo, yo en cabeza, con la esperanza de que Daniel tuviera razón. Pero no la tenía, claro. Al teléfono no le pasaba nada, y el auricular estaba correctamente colgado.

Qué desastre.

–Quizá le haya pasado algo -dije-. Quizá haya tenido un accidente. Quizá lo hayan atropellado -comenté con renovadas esperanzas. Prefería que Gus yaciera ensangrentado bajo las ruedas de un camión, a que hubiera decidido que yo ya no le interesaba.


Karen estaba enzarzada en una apasionada pero complicada discusión sobre nacionalismo escocés con Simon cuando alguien llamó a la puerta.

–¡Silencio! – ordenó Daniel-. Me parece que hay alguien.

Nos callamos y escuchamos atentamente. Daniel tenía razón.

Había alguien llamando a la puerta.

Gracias a Dios, pensé, y sentí tanto alivio que casi me mareé. Gracias a Dios, gracias a Dios. Ya puedes contar conmigo para obras benéficas, ayuda a los pobres, contribuciones a la iglesia… lo que sea. ¡Gracias por devolverme a Gus!

–Ya abro yo, Lucy. – Charlotte se puso en pie con cierta dificultad-. Tú haz como si nada, no se vaya a pensar que estabas preocupada.

–Gracias -dije, y corrí hacia el espejo, aterrada-. ¿Cómo estoy? ¿Cómo llevo el pelo? ¡Oh, no, mira qué roja estoy! ¡Rápido, rápido! ¡Que alguien me traiga un pintalabios!

Me arreglé el cabello y me senté en el sofá, intentando aparentar despreocupación, y esperé a que Gus entrara en el salón. Estaba tan contenta que no podía estarme quieta. Me moría de ganas de oír la descabellada excusa de Gus. Seguro que era divertidísima.

Pero pasó un rato, y Gus no apareció. Oí voces en el vestíbulo.

–¿Por qué no entra? – susurré, sentada en el borde del sofá.

–Tranquila. – Daniel me frotó la rodilla, pero dejó de hacerlo cuando Karen se quedó mirándole la mano y luego lo miró a él y luego volvió a mirarle la mano.

Karen tenía una expresión rara, indefinida. Comprendí que lo que intentaba era arquear las cejas socarronamente, pero la embriaguez le impedía conseguir el efecto deseado.

Transcurrían los minutos, y Gus seguía sin aparecer. Pasaba algo raro -a lo mejor no había entrado porque estaba herido-, y como ya no podía soportarlo más, mandé a paseo mi pose de despreocupación y salí a echar un vistazo.

No era Gus sino Neil, el vecino de abajo. Neil había subido a quejarse de la música. Estaba de mal humor y llevaba un batín muy corto.

Yo estaba convencida de que Gus estaba en el edificio, y tuve que hacer un ejercicio enorme de imaginación para entender que no, que no estaba. Miré por encima del hombro de Neil, preguntándome por qué no lo veía detrás de nuestro vecino. Y cuando comprendí que Gus no había llegado, apenas pude creerlo. Mi decepción fue tan grande que el suelo se movió bajo mis pies. Aunque quizá fuera efecto de todo el vino que había bebido.

–… no hace falta que apagues la música -iba diciendo Neil-. Pero por favor, cambia la cinta. Te ruego que pongas otra cosa, por lo que más quieras.

–Es que Simply Red me gusta mucho -explicó Charlotte.

–¡Ya lo sé! Si no, ¿por qué ibas a poner esa cinta continuamente durante ocho semanas? Por favor, Charlotte.

–De acuerdo -concedió ésta, malhumorada.

–¿Te importaría poner ésta? – preguntó Neil, y le entregó una cinta.

–¡Vete a paseo! – le espetó Charlotte-. Qué cara tienes. Estamos en nuestra casa y ponemos la música que nos da la gana.

–Ya, pero es que yo también tengo que oírla… -protestó Neil.

Regresé al salón.

–¿Y Gus? – me preguntó Daniel.

–No lo sé -murmuré.

Me emborraché mucho y más tarde, creo que sobre las dos y media, decidí buscar a Gus. A lo mejor el tipo con el que había hablado en su antiguo piso podía darme su nuevo número de teléfono.

Salí a hurtadillas al pasillo, donde estaba el teléfono. Si Karen y Charlotte adivinaban mis intenciones, intentarían impedirme que llamara. Afortunadamente, estaban borrachas hasta las cejas. Habían dejado de jugar a Trivial Pursuit (versión strip) porque Charlotte se había empeñado en poner música española. Luego hizo una exhibición de los pasos que habla aprendido en las clases de flamenco, e hizo que todos los demás la acompañaran.

Yo era consciente de que lo que estaba haciendo era un síntoma de desesperación, pero estaba como una cuba y no tenía fuerza de voluntad. No tenía ni idea de lo que iba a decir si conseguía hablar con Gus. ¿Cómo iba a explicarle que había conseguido su nuevo número de teléfono y que lo había localizado sin parecer una mujer obsesionada? Pero no me importaba.

Tenía derecho a encontrarlo y a hablar con él, me dije. Me merecía una explicación. Pero decidí que no me enfadaría con él. Estaría simpática y le preguntaría qué le había pasado, sin perder los papeles.

En el fondo, algo me decía que no tenía que llamarlo, que me estaba comportando como una idiota, que buscándolo sólo conseguiría agravar mi humillación, pero estaba dominada por una compulsión, y no podía controlarme.

De todos modos, nadie contestó. Me senté en el suelo del pasillo y dejé sonar el teléfono hasta que salió un mensaje grabado diciéndome que no contestaba (muchas gracias, si no me lo llegan a decir, no me entero); frustrada, colgué bruscamente. No me di cuenta del alboroto que se había formado en el salón.

–¿No contestan? – me preguntó una voz.

Me sobresalté. ¡Mierda! Era Daniel, que iba hacia la cocina, seguramente a buscar más vino.

–No -respondí. Me fastidiaba que Daniel me hubiera pillado.

–¿A quién llamabas?

–¿A ti qué te parece?

–Pobre Lucy.

Me sentí fatal. No era como en los viejos tiempos, cuando Daniel se reía de mí y se burlaba de mis desgracias. Las cosas habían cambiado, y para mí Daniel ya no era un amigo. Ahora tenía que ocultarle mis sentimientos.

–Pobrecita -repitió Daniel.

–Cállate, ¿quieres? – dije mirándolo, enfurruñada, desde el suelo.

Habíamos pasado a otra dimensión. Las discusiones desenfadadas de antaño se habían convertido en algo real y desagradable.

–¿Qué pasa, Lucy? – Daniel se acuclilló a mi lado.

–Va, no empieces -le corté-. Ya sabes lo que pasa.

–No -dijo él-. Me refiero a nosotros.

–¿Nosotros? – dije con sorna, en parte para herirlo, y en parte para evitar la discusión, que parecía inminente.

–Sí, nosotros. – Daniel me puso la mano en el cuello y empezó a acariciarme detrás de la oreja, trazando pequeños círculos con el pulgar-. Nosotros dos -insistió. Empecé a sentir un extraño estremecimiento en el cuello, que se extendía hacia mi pecho. De pronto noté que me costaba respirar y entonces, sorprendida, me di cuenta de que se me estaban endureciendo los pezones.

–¿Qué coño haces? – susurré, contemplando aquel atractivo rostro que yo tan bien conocía.

Pero no me aparté de él. Estaba borracha, me habían dado plantón y alguien estaba siendo cariñoso conmigo.

–No lo sé -dijo Daniel, aturdido. Yo notaba su aliento en mi cara. Dios mío, pensé al ver que su cara se acercaba aún más a la mía. Me va a besar. ¡Pero si es Daniel! Daniel está a punto de besarme, y su novia está aquí mismo, y yo estoy tan borracha o tan disgustada o lo que sea que no se lo voy a impedir.

–¡Dónde se ha metido Dan? – dijo Karen, que había salido al pasillo.

¡Me había salvado por los pelos!

–¿Qué estáis haciendo aquí? – gritó Karen.

–Nada -contestó Daniel levantándose del suelo.

–Nada -dije yo, y me puse también en pie.

–¿No habías ido a buscar el barreño de agua para Charlotte? – preguntó Karen, furiosa.

–¿Qué le ha pasado a Charlotte? – pregunté mientras Daniel iba a la cocina.

–Ha tropezado mientras ejecutaba su baile flamenco -dijo Karen fríamente-. Y se ha torcido un tobillo. Pero por lo visto Daniel prefiere sentarse contigo en el suelo antes que ayudar a la pobre Charlotte.

Volví al salón con los demás. Charlotte estaba tumbada en el sofá, riendo y soltando grititos mientras Simon le masajeaba el pie y le miraba debajo de la falda.

Casi no quedaba vino, sólo algunas gotas en el fondo de las botellas, pero rodeé la mesa bebiéndome todo lo que encontraba por el camino, hasta que me lo acabé todo. Necesitaba desesperadamente beber algo, pero al parecer ya no quedaba nada.

Estalló una discusión porque Charlotte estaba empeñada en que se había roto el tobillo, y en que teníamos que llevarla al hospital; Simon estaba convencido de que Charlotte sólo se había torcido el tobillo. Entonces Karen le dijo a Charlotte que parara de quejarse, y Simon intervino y le dijo a Karen que se callara y que no fuera tan desagradable con su amiga, y que si Charlotte quería ir al hospital, él la llevaría. Karen le preguntó a Simon quién le había hecho la cena aquella noche, y él contestó que lo sabía todo, y que se había enterado de lo mucho que ella había hecho trabajar a Charlotte, y que si alguien merecía que le dieran las gracias por la cena ésa era Charlotte, etcétera, etcétera.

Yo estaba sentada, balanceando las piernas y bebiéndome media botella de vino tinto que encontré abandonada detrás del sofá, disfrutando de la pelea.

Entonces Karen se puso furiosa con Charlotte por haberle dicho a Simon que ella se había encargado de preparar toda la cena, porque Charlotte no había hecho nada. ¡Nada! Sólo había pelado unas cuantas zanahorias.

Miré a Daniel y le sonreí, sin acordarme de lo que había pasado, o estado a punto de pasar, en el pasillo. Daniel me devolvió la sonrisa, y entonces me acordé de lo que había pasado, o de lo que había estado a punto de pasar, en el pasillo; me ruboricé y miré hacia otro lado.

Encontré un poco de ginebra y me la bebí. Todavía no estaba lo bastante borracha. Estaba segura de que había una botella de ron en el armario del salón, pero no la encontraba por ninguna parte.

–Seguro que se la ha llevado Gus -apuntó Karen.

–Sí, seguro -coincidí con tristeza.

Finalmente admití mi derrota y me fui a la cama, sola, y me quedé dormida.
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A las siete de la mañana me desperté sobresaltada -hay que tener en cuenta que era sábado-, e inmediatamente supe que pasaba algo. Pero ¿qué?
¡Ah, sí! Ya me acordaba.

¡Oh, no! Ojalá no me hubiera acordado.

Afortunadamente tenía una resaca de espanto, de modo que pude dormirme otra vez.

Volví a despertar a las diez, y fui consciente de que había perdido a Gus. Fue como si me dieran un porrazo en la cabeza con una sartén. Me levanté y fui a la cocina, donde Charlotte y Karen estaban recogiendo todo. Había sobrado tanta comida que me habría echado a llorar, pero no lo hice, porque mis amigas habrían pensado que lloraba por Gus.

–Buenos días -dije.

–Buenos días -me contestaron.

Esperé. Contuve el aliento, esperando a que una de las dos dijera: «Por cierto, te ha llamado Gus.»

Pero no lo dijeron.

No tenía sentido que preguntara si Gus me había llamado por teléfono. Charlotte y Karen sabían perfectamente lo importante que esa llamada era para mí. Si Gus hubiera llamado, me lo habrían dicho inmediatamente. Es más, me habrían despertado para decírmelo.

Aun así, no pude evitar formular la pregunta.

–¿Me ha llamado alguien mientras dormía?

No pude contenerme. De perdidos, al río. Ya me sentía dolida, ¿qué más daba?

–No -murmuró Karen sin mirarme a la cara.

–No -añadió Charlotte-. No te ha llamado nadie.

Si ya lo sabía, ¿por qué me sentaba tan mal que me lo confirmaran?

–¿Cómo tienes el tobillo? – pregunté a Charlotte.

–Bien -dijo ella, un tanto avergonzada.

–Bajo un momento a comprar el periódico -dije-. Cuando suba os ayudaré a limpiar. ¿Alguien quiere algo de la calle?

–No, gracias.

Yo ni siquiera quería el periódico. Pero el que espera desespera, y si me quedaba a vigilar el teléfono, Gus no me llamaría. En cambio, si salía de casa había más posibilidades de que me llamara.

Al entrar de nuevo en el piso, contuve la respiración, esperando que Karen o Charlotte vinieran corriendo por el pasillo a decirme: «¡Adivina! ¡Te ha llamado Gus!», o «¿Sabes qua Ha venido Gus. Anoche lo secuestraron, y acaban de liberarlo hace un rato».

Pero nadie vino corriendo por el pasillo a decirme nada. Tuve que entrar, humillada, en la cocina, donde me dieron un paño de cocina.

–¿Me ha llamado alguien? – volví a preguntar, esta vez con sorna.

Una vez más, Karen y Charlotte negaron con la cabeza. No volvería a hacerles aquella pregunta. Me estaba atormentando, y las estaba poniendo a ellas en un apuro.

Seguí el consejo que dan siempre las revistas para mujeres y me mantuve ocupada. Se supone que mantenerse ocupada es una fórmula infalible para no deprimirte cuando tu novio te deja plantada, y casualmente había muchísimo trabajo que hacer en el piso después de los excesos de la noche anterior. Yo creía que estaba exenta de aquellas tareas, que como Gus me había abandonado todo el mundo se portaría bien conmigo, y que Karen no me haría limpiar.

Pero de eso nada.

Karen no tardó en devolverme a la realidad.

–Mantente ocupada -me dijo mientras me cargaba de platos sucios-. Así no pensarás tanto en él.

Eso me deprimió aún más. Yo necesitaba compasión, necesitaba que me trataran con guantes de seda, como a una inválida convaleciente. Sólo me faltaba tener que lavar los platos.

Además, los que dicen que mantenerse ocupada es un buen remedio para los desengaños amorosos se equivocan, porque aquel día yo me mantuve muy ocupada, y sin embargo no dejé de pensar en Gus. No entendía cómo limpiar los vómitos que había en el baño podía ayudarme a superar el hecho de que Gus hubiera desaparecido. Lo que pasó fue que un sufrimiento sustituyó al otro.

Pasé el aspirador por todo el piso, lavé los platos y los vasos que no se habían roto, metí los platos y los vasos rotos en una bolsa de basura y até una nota de advertencia a la bolsa para que los basureros no se cortaran. Vacié montañas de ceniceros, tapé los cuencos de comida sobrante con plástico transparente y los metí en la nevera, donde ocuparían el valioso espacio destinado a los yogures desnatados durante tres semanas, hasta que les crecieran barbas de moho y los tiráramos. Intenté quitar la cera que se había caído en la moqueta, pero no pude, así que cambié el sofá de sitio para tapar la mancha. Y mientras lo hacía, no dejaba de pensar en Gus.

Tenía los nervios destrozados. El teléfono estuvo sonando todo el día, y cada vez que lo hacía yo daba un brinco, me estremecía y rezaba, desesperada: Por favor, Señor, que sea Gus. No me atrevía a contestar, por si realmente era él. Contestar el teléfono equivalía a admitir que me importaba, y eso habría sido imperdonable. Karen o Charlotte tenían que dejar el cazo que estuvieran fregando (en el caso de Charlotte) o dejar de rociar el piso con ambientador (en el caso de Karen) para contestar por mí.

Y, como corresponde a una mujer rechazada, cada vez yo insistía en que se respetara un intervalo de cinco timbrazos antes de descolgar el auricular.

–¡Aún no! ¡Aún no! – gritaba-. Déjalo sonar un poco más. Que no se vaya a pensar que estamos todas esperando su llamada.

–Pero si la estamos esperando -decía Charlotte, desconcertada-. Al menos tú.

Pero no importaba. Sólo una de aquéllas llamadas era para mí, nada más y nada menos que de mi madre.

–¿Por qué habéis tardado tanto en contestar? – me preguntó cuando Charlotte, afligida, me pasó el auricular.


Y de pronto ya era sábado por la noche.

El sábado por la noche siempre había interpretado un papel protagonista en mi vida. Siempre había sido algo hermoso, y una estrella reluciente en la oscuridad; pero un sábado por la noche vacío, un sábado por la noche sin Gus… Me di cuenta, sorprendida, de que casi me daba miedo.

Todos los sábados por la noche de las últimas… ¿seis semanas? Habían estado programados, porque yo estaba con Gus. A veces salíamos y otras nos quedábamos en casa pero, hiciéramos lo que hiciésemos, lo hacíamos juntos. Y ahora me sentía tan rara que era como si jamás hubiera habido en mi vida un sábado por la noche libre.

El sábado por la noche había adquirido cierta malevolencia, como si alguien me hubiera lanzado una serpiente y me hubiera encargado que la distrajera durante unas horas.

¿Qué se suponía que iba a hacer con él? Y ¿con quién? Todos mis amigos habían quedado en verse con alguien. Charlotte estaba con Simon, Karen con Daniel, Daniel con Karen, y de todos modos, Daniel ya no era amigo mío.

Habría podido llamar a Dennis, pero era una idea absurda. Era sábado por la noche, y Dennis era gay, o sea que estaría en su casa afeitándose la cabeza y soñando con una noche de hedonismo desenfrenado.

Charlotte y Simon me invitaron a ir al cine -como dijo Charlotte, el cine era lo único que podía soportar después de todo lo que había bebido la noche anterior-, pero rehusé. Y no es que me importara hacer de carabina -al fin y al cabo, ya lo había hecho muchas veces, y las peores son las diez mil primeras veces-, pero me avergüenza reconocer que me daba miedo salir del piso por si llegaba Gus.

Todavía albergaba esperanzas, idiota de mí, de que Gus diera señales de vida. En realidad, con lo que todavía soñaba era con que hacia las ocho llegara con una chaqueta prestada y una corbata mal anudada, porque se había confundido y creía que la cena era el sábado por la noche en lugar del viernes.

Cabe esa posibilidad, me decía con escasa convicción.

A veces pasaban cosas así. A lo mejor me pasaba a mí, y me salvaba. Podría apartarme del borde del abismo, riendo, tras comprobar que no me correspondía estar allí.

Karen y Daniel no me invitaron a ir con ellos, pero no me importó. Si me lo hubieran propuesto habría rechazado su invitación. Me sentía tan incómoda con Daniel que apenas nos hablábamos. Y me ponía como un tomate cada vez que recordaba que el viernes por la noche había creído que Daniel me iba a besar, cuando lo único que pasó fue que Daniel quiso ser cariñoso conmigo porque Gus me había dado plantón. ¿Cómo pude pensar una cosa así?, me preguntaba, mortificada. Y peor aún: ¿cómo pude pensar que no era mala idea? Se trataba de Daniel. Habría sido como pensar que no era mala idea pegarme el lote con mi padre.

Se marcharon todos, y yo me quedé sola en el piso, una hermosa tarde de sábado de abril.

Pues mientras Gus entraba y salía de mi vida, el invierno había dado paso a la primavera; pero yo estaba demasiado ocupada divirtiéndome y enamorándome, y no me había dado cuenta.

Me iba a costar mucho más superar aquel desengaño ahora que por la tarde todavía había luz.

Al menos, cuando oscurecía temprano podía correr las cortinas, encender el fuego y acurrucarme y esconderme, buscando refugio en mi soledad. Pero la luminosidad de la primavera resultaba violenta. Realzaba mi fracaso; mi desengaño era demasiado visible. Tenía la impresión de que era la única mujer del mundo que pasaba la noche del sábado sola en su casa.

El invierno era mejor época para que te abandonaran. Era mucho más discreto.

Cuando pasaron las ocho, y al no aparecer Gus, bajé un peldaño más de la escalera de la tristeza. ¿Por qué no podía bajarla entera rodando, y acabar de una vez? Yo sabía que era mucho más sensato quitarse las tiritas de un solo y brusco tirón, pero cuando se trataba de asuntos del corazón, me arrancaba las cosas con una dolorosa lentitud.

Decidí salir a buscar una película de vídeo. Y una botella de vino, porque sin beber no iba a superar aquella noche.

De todos modos, no va a llamar, me dije, fingiendo que no me importaba. Si finges bien, si logras convencerte de que no quieres lo que en realidad quieres, seguramente lo consigues.

Adrian, el dueño del videoclub, me saludó como si lleváramos una eternidad sin vernos.

–¡Lucy! ¿Dónde te habías metido? – gritó-. ¡Cuánto tiempo sin verte!

–Hola, Adrian -le dije en voz baja, con la esperanza de que él siguiera mi ejemplo y bajara un poco el tono.

–¿A qué debo el honor? – repuso él, todavía a gritos-. ¿Qué haces sola un sábado por la noche? ¡Seguro que tu novio te ha abandonado!

Esbocé una tensa sonrisa y elegí Reservoir Dogs.

Cuando Adrian se volvió para coger mi cinta, lo examiné con desgana. Me lo debo, pensé. Ahora que volvía a estar sin compromiso, tenía que estar atenta por si aparecía el futuro marido del que me había hablado la señora Nolan. Adrian no estaba del todo mal. Tenía el trasero bastante mono, pero no tan mono como el de Gus. También tenía una bonita sonrisa, pero no tanto como la de Gus.

Estaba perdiendo el tiempo: yo no podía dejar de pensar en Gus, y no me interesaba ningún otro hombre. Además, todavía no me había mentalizado de que lo mío con Gus se había acabado: era demasiado pronto. Necesitaba que me lo demostraran; necesitaba pruebas para creérmelo. Yo no me rendía fácilmente. Quitarle importancia a las cosas no era mi especialidad.

Por una parte, estaba convencida de que jamás volvería a ver a Gus; pero por otra me aferraba a la idea de que debía de haber alguna explicación, por inverosímil que fuera, y de que podríamos empezar de nuevo.

Salí del videoclub y entré en la tienda de licores, que estaba llena de jóvenes alegres y felices que compraban botellas de vino, latas de cerveza y cartones de cigarrillos. De pronto volví a tener aquella antigua y conocida sensación de que la vida era una fiesta a la que no me habían invitado. Mientras duró mi relación con Gus, yo había sentido que formaba parte de aquella fiesta, pero ahora volvía a sentirme marginada, como antes.

Mientras regresaba a casa, caminando despacio, para hacer tiempo, de pronto me invadió el pánico, pues pensé que Gus me estaba llamando por teléfono en ese mismo instante. Eché a correr por la calle y subí al piso a toda prisa; una vez dentro fui a ver si el contestador automático parpadeaba, pero no: estaba más fijo que nunca, y no parpadeó ni una sola vez.

Aquel sábado tardó muchísimo en oscurecer, la gente tardó muchísimo en volver a casa después de haber salido a divertirse, la gente tardó muchísimo en acostarse, el espacio que me separaba de) resto de los mortales tardó muchísimo en estrecharse; tardé muchísimo en dejar de sentirme diferente…

Me emborraché, y volví a marcar el número de teléfono que me había dado Gus. Afortunadamente, no contestó nadie. Aunque en ese momento a mí no me pareció que fuera una suerte; estaba furiosa, fuera de mí de la frustración y la soledad que sentía. Lo único que quería era hablar con él; sabía que si hubiera podido hablar con él, Gus me lo habría explicado todo.

Estaba tan borracha que hasta se me pasó por la cabeza coger un taxi para ir a Camden y pasearme por las calles para ver si encontraba a Gus, y entrar en los pubs a los que él me había llevado, pero afortunadamente, algo me impidió hacerlo (quizá la espantosa idea de tropezarme con él acompañado de la misteriosa Mandy). Una nota de sensatez traspasó mi armadura de obsesión.


El domingo por la mañana, cuando desperté, fui consciente, antes incluso de levantarme de la cama, de que estaba sola en el piso, de que ni Karen ni Charlotte habían dormido en casa. Eran las siete, y yo estaba completamente despierta y completamente sola.

¿Qué podía hacer para distraerme y mantener la tristeza a raya? ¿Qué podía hacer para no enloquecer pensando en Gus?

Habría podido ponerme a leer, pero no me apetecía. Habría podido encender el televisor, pero sabía que sería incapaz de concentrarme. Habría podido salir a correr un poco; quizá así habría reducido un poco mi ansiedad, pero apenas tenía fuerzas para levantarme de la cama. Habría podido llamar a los samaritanos, pero habría sido penoso («Mi novio me ha abandonado, ¡y nos íbamos a casar!»), porque ellos tenían que ocuparse de gente con problemas de verdad.

Gus me había dejado, pero no era sólo eso: también se habían ido al traste mis sueños de casarme con él. Descartar aquella fantasía era casi tan difícil como olvidarme del hombre.

Todo era culpa mía, por supuesto. No debí tomarme en serio las predicciones de la señora Nolan. Me había reído de Meredia y de Megan por creérselas. Pero en cuanto ellas se dieron la vuelta, yo también me las creí.

Por eso, en lugar de planteármelo como un rollo pasajero, había creído que Gus era el hombre de mi vida, y que ya nunca nos separaríamos.

Aunque en realidad no era culpa mía. La señora Nolan había captado mi inseguridad y mi soledad y me había dicho precisamente lo que yo quería oír. Y aunque lo de casarme -el vestido blanco, las discusiones con mi madre, la ensalada de jamón, y todo eso- podía tomármelo en serio o no, estaba encantada con la promesa de encontrar un alma gemela.

Yo era la única culpable de haberme tragado aquel montón de tonterías.

Me quedé tumbada en la cama, acusándome, absolviéndome, acusándome otra vez, vigilando si sonaba el teléfono, invadida por unos celos mortales hacia la desconocida Mandy, confiando en que fuera sólo una amiga, pensando que todavía cabía la posibilidad de que Gus me llamara, diciéndome que eso era imposible, y luego pensando que no, que todavía podía llamarme, llamándome masoquista, y después defendiéndome diciendo que sólo era romántica, etcétera, etcétera.

Nunca había vivido una mañana de domingo tan vacía. Por las polvorientas calles de la ciudad fantasma de mi mente corrían las plantas rodadoras.

¿Cómo era mi vida antes de conocer a Gus? ¿Cómo llenaba yo todo aquel vacío? Ni siquiera recordaba haber tenido la sensación de vacío, pero seguro que la había, porque había vivido un domingo tras otro sin Gus.

Entonces comprendí qué había pasado: Gus había aparecido y había llenado el vacío, pero al marcharse se había llevado más de lo que había traído. Me había conquistado, me había hecho confiar en él, y cuando yo estaba distraída, me había robado todos los artefactos y accesorios emocionales, dejándome el salón interior pelado. Seguramente había ido a un pub de Camden y lo había vendido todo por mucho menos que su valor real.

Me habían tomado el pelo, y no por primera vez.

El domingo se hizo eterno. Charlotte y Karen no venían. El teléfono no sonaba. A las nueve de la noche devolví la cinta de vídeo, cogí otra y compré una botella de vino. Me bebí el vino, me emborraché y me metí en la cama.

Y entonces ya era lunes por la mañana. El fin de semana había acabado y Gus no había llamado.







42





Aquella mañana la sustituta de Hetty empezó a trabajar con nosotras.
Hacía seis semanas que Hetty se había marchado; era demasiado tiempo para que tres personas intentaran hacer el trabajo de una. Pero Ivor había pedido a Personal una suspensión del cumplimiento de la sentencia, un par de semanas de gracia, antes de poner un anuncio para contratar a otra persona. El pobre desgraciado todavía albergaba esperanzas de que Hetty regresara a sus cortos, regordetes, rosados y pecosos brazos.

Pero ahora Hetty vivía en Edimburgo con su cuñado -y muy felices, según contaban-, de modo que Ivor acabó aceptándolo.

Nuestro nuevo colega resultó un hombre. A primera vista podría parecer que se trataba de un golpe de suerte, pero de eso nada. Meredia se había encargado de que así fuera. Yo lo sabía porque la había pescado haciendo maquinaciones.

Un par de semanas atrás, un lunes, debido a una serie de desafortunados accidentes -el tren entró en la estación justo cuando yo llegué al andén, pude hacer el transbordo porque el otro tren me estaba esperando, etc. etc.– no llegué tarde al trabajo.

Meredia había llegado antes que yo. Aquello ya resultaba bastante sorprendente, pero además resulta que mí compañera estaba trabajando, revisando un montón de papeles febrilmente, descartando unos y metiendo otros en la trituradora.

–Buenos días -dije.

–Cállate. Estoy ocupada -murmuró ella.

–¿Qué haces, Meredia?

–Nada -me contestó, y siguió metiendo papeles en la trituradora.

Estaba intrigada, porque era evidente que Meredia estaba tramando algo. Era imposible que estuviera trabajando un lunes por la mañana a las nueve menos cuarto.

Eché un vistazo al montón de papeles que había en su mesa. Eran solicitudes de empleo.

–¿Qué es eso, Meredia, y de dónde lo has sacado?

–Son solicitudes de trabajo para cubrir el puesto de Hetty. Las ha enviado Personal para que las vea Simmonds.

–Pero ¿por qué las metes en la trituradora? ¿No quieres que contraten a un sustituto?

–No las estoy destruyendo todas.

–Ya -dije, aunque no entendía nada.

–Sólo las de mujeres casadas -añadió.

–¿Puedo preguntar por qué?

–¿Para qué quieren un marido y un empleo? – repuso Meredia con amargura.

–¿Lo dices en broma? ¿Insinúas que estás destruyendo todas las solicitudes de mujeres casadas sólo porque están casadas?

–Sí -contestó-. Me limito a equilibrar la suerte del mundo. No puedes confiar en que el karma lo solucione todo, así que si quieres asegurarte de que algo salga bien, tienes que hacerlo personalmente.

–Pero Meredia -protesté-, el hecho de que estén casadas no significa que sean felices. Podrían estar casadas con un hombre que las pega, o que les pone cuernos, o sencillamente muy aburrido. Podrían ser viudas, o estar separadas, o divorciadas.

–No me importa -dijo-. Ellas ya han sido reinas por un día, ya han desfilado por el pasillo de la iglesia con sus vestidos de fantasía.

–De todos modos, sino quieres que sean felices, lo mejor que puedes hacer es asegurarte de que una de ellas consigue el empleo. ¡Mira lo desgraciadas que somos todas!

–Es inútil que intentes engatusarme, Lucy -replicó mientras analizaba otra solicitud-. ¿Qué opinas de ésta, L. Rogers? ¿Casada o soltera?

–No lo sé. Si no pone «señora» ni «señorita», será precisamente porque no quiere que se sepa.

–Supongo que soltera -continuó Meredia, sin prestarme atención-. Si no ha puesto «señora» es que no tiene marido. Que la entrevisten.

–Bueno, puedes planteártelo de otra manera -sugerí-. ¿Qué pasará si nos traen a una mujer soltera? ¿No aumenta así la competición por los pocos hombres disponibles que hay?

Lo había dicho en broma, pero de pronto el horror le desfiguró el rostro.

–Dios mío, tienes razón -dijo-. No se me había ocurrido pensarlo.

–De hecho -dije intuyendo el peligro que se avecinaba-, tendrías que deshacerte de todas las solicitudes de mujeres y conservar sólo las de los hombres.

A Meredia le gustó aquella idea.

–¡Genial! – exclamó, y me abrazó, emocionada-. ¡Genial, genial!

Aquello me gustó, pues cualquier tipo de subversión en el lugar de trabajo ayudaba a aliviar el tedio.

Meredia siguió repasando el montón de solicitudes, pero ahora destruyendo todas las que correspondían a mujeres.

Pero la purga no acabó ahí, porque se le había subido a la cabeza el poder de decisión sobre el destino de las personas.

–¿Por qué tenemos que aguantar a un viejales? – preguntó. Y procedió a eliminar a todos los varones de más de treinta y cinco años.

El montón ya había disminuido mucho, y Meredia siguió reduciéndolo tras analizar la sección de hobbys y aficiones.

–Hummm, a éste le gusta la jardinería. Despídete, querido -dijo, y puso la hoja a un lado-. Y éste es del Ejército Territorial. – También apartó esa hoja. Cuando hubo terminado, sólo quedaban cuatro solicitudes. Cuatro hombres, de edades comprendidas entre los veintiún y los veintisiete años, con aficiones como «ir a fiestas», «hacer ejercicio», «salir con amigos», «ir de vacaciones a Íos» y «beber».

Tengo que reconocer que el panorama resultaba prometedor.

De no haber estado colgada en una nube, creyendo que todo era maravilloso con Gus, hasta yo lo habría encontrado emocionante.

Los cuatro aspirantes fueron entrevistados durante aquella misma semana. Cada vez que llegaba uno, Meredia, Megan y yo nos acercábamos a la recepción para echarles un vistazo antes de que los enviaran a Personal para que Blandina les preguntara dónde se imaginaban que estarían dentro de cinco años. (La respuesta correcta era «Si todavía trabajo aquí, colgando de una soga», pero ellos no podían saberlo. Pero no importaba, porque si les daban el trabajo, se enterarían en seguida.)

Les dimos puntuaciones del uno al diez por su atractivo, su trasero, el tamaño de su paquete, etcétera; a pesar de que en realidad, Meredia, Megan y yo no teníamos ni voz ni voto en la decisión final.

Pero eso no nos impedía hablar de ellos apasionadamente.

–A mí me ha gustado el número dos -dijo Megan-. ¿Tú qué opinas, Louise?

–Me llamo Meredia -dijo Meredia con enojo-. Y el más mono era, sin duda, el número tres.

–Yo prefiero el dos -dije-. Me ha parecido muy guapo.

Megan tenía sus esperanzas depositadas en el número cuatro, el que había puesto «hacer ejercicio» en el capítulo de hobbys, pero cuando llegó nos llevamos una gran decepción, pues se trataba de un homosexual. Y por supuesto a ése no lo eligieron, porque Ivor era un antihomosexual convencido. Después de entrevistarlo, Ivor vino a nuestra oficina e hizo un montón de comentarios del tipo «Si se me hubieran caído una moneda al suelo, no me habría atrevido a agacharme para recogerla».

–Pero ahora en serio, chicas -continuó-. Aquí no podemos tener un empleado gay.

–¿Por qué no? – pregunté.

Ivor esbozó una sonrisita tímida y contestó:

–¿Y si… le gustaba?

–¿Usted?

–Sí, yo -dijo Ivor alisándose el poco cabello que le quedaba.

–Pero si no parecía retrasado mental -dije, y Megan y Meredia se echaron a reír.

–¿Qué quiere decir con eso, señorita Sullivan? – preguntó Ivor, ofendido.

–Lo que quiero decir es que el hecho de que él sea gay y el hecho de que usted sea un hombre no significa que tenga que gustarle.

¿Cómo se atrevía a pensar que cualquiera, hombre, mujer, niño o animal de granja, tenía que encontrarlo atractivo?

–Claro que le gustaría -murmuró Ivor-. Ya saben cómo son. Promiscuos.

Meredia, Megan y yo protestamos al unísono.

–¡Cómo se atreve!

–¡Fascista!

–Y usted, ¿cómo lo sabe?

–¿Y si ya tiene pareja? – preguntó Megan-. ¿Y si está enamorado de alguien?

–No sea ridícula -le espetó Ivor-. Y ya pueden callarse, porque no vamos a contratarlo. Que busque trabajo en una peluquería, o en uno de esos restaurantes de la cadena Terence Conran. Seguro que ahí encaja mucho más.

Ivor entró en su despacho y cerró de un portazo, dejándonos a las tres ardiendo de indignación.

El número dos, el joven simpático y risueño de veintisiete años, fue al que le tocó el premio. Le ofrecieron el trabajo, y él agravó su desgracia al aceptarlo.

Se llamaba Jed y, aunque no era el más guapo de los aspirantes, a mí me cayó bien. Siempre tenía la sonrisa en los labios; sería interesante ver cuánto tardaba el trabajo en borrarle aquella sonrisa de la cara.

El señor Simmonds estaba emocionadísimo. «Me encanta que haya otro hombre en la oficina», decía, y se frotaba las manos, imaginándose las jarras de cerveza a la hora del almuerzo y las charlas de hombres sobre coches, y la posibilidad de mirar al cielo y exclamar «¡Mujeres!» y obtener una respuesta empática.

Jed empezó a trabajar el lunes siguiente a la desaparición de Gus.

Aquella mañana me sorprendió mi capacidad de recuperación. Me levanté, me duché, me vestí, fui al trabajo, me pregunté dónde me había equivocado con Gus; pero no me sentí demasiado mal, aunque estaba un tanto apagada.

Megan había llegado antes que yo; acababa de regresar de Escocia, donde había pasado el fin de semana. Su viaje había sido muy australiano (¿para qué ir en avión si podrías pasarte doce horas en un autobús destartalado y ahorrarte cinco libras?). Había visitado unas diez ciudades en cuarenta y ocho horas, había escalado unas cuantas montañas, había conocido a un par de neozelandeses, se había emborrachado con ellos en un pub de Glasgow, había dormido en el suelo de su albergue juvenil, había encontrado tiempo para enviarles postales a todas las personas que había conocido y no había pegado ojo; y aun así, seguía guapísima y dinámica como siempre. Hasta nos trajo un regalo: una tableta de toffee escocés, de ese más duro que el diamante y que te engancha los dientes y te impide hablar.

La siguiente en llegar fue Meredia. Entró con su mejor vestido-cortina en honor a nuestro nuevo empleado, y se abalanzó, sobre el toffee, rasgando el papel de celofán de cuadros escoceses. Todas nos pusimos a comer.

Entonces llegó Jed, tímido y nervioso, pero no por eso menos sonriente. Llevaba traje y corbata, pero ya nos encargaríamos nosotras de que pronto se vistiera de otra manera.

Veneno Ivor llegó pisándole los talones y representó el papel de Hombre de Negocios Importante. Gritó, hizo los típicos ademanes varoniles y soltó unas cuantas carcajadas. Todo eso se lo había copiado a los jefes de arriba. Le encantaba hacerlo, pero no se le presentaban muchas oportunidades.

–¡Jed! – bramó al tiempo que le tendía la mano a Jed-. ¡Me alegro de verte! ¡Me alegro de que te hayan dado el puesto! Perdona que no haya estado aquí para recibirte, pero es que estaba muy liado, ya sabes, cosas del trabajo. Espero que esta pandilla de depravadas, ja, ja, te hayan cuidado bien. – Le puso el brazo sobre los hombros a Jed, con gesto paternal, y lo condujo hasta mi mesa-. Señoras, ja, ja, quiero presentarles al último fichaje de nuestro equipo, ja, ja, el señor Davies.

–Llamadme Jed, por favor -murmuró Jed.

Después hubo un silencio. Nosotras no podíamos hablar, porque el toffee nos había enganchado los dientes. Pero sonreímos y asentimos con la cabeza intentando expresar entusiasmo. Creo que conseguimos que Jed se sintiera a gusto.

Ivor, que había decidido convertirse en el mentor de Jed, estaba encantado de tener a alguien a quien impresionar -sabía que las mujeres no teníamos ni pizca de respeto por él-, y se lucía descaradamente.

No paraba de hablar de la importancia de su oficina dentro de la estructura de la empresa, y de las oportunidades profesionales que se le podían presentar a Jed «si trabajaba con ahínco». Cuando dijo eso nos miró con amargura a las demás.

–Algún día podrías llegar incluso a mi nivel. – Y acabó diciendo-: Bueno, no puedo pasarme todo el día aquí, charlando. Tengo mucho trabajo. – Miró a Jed con una sonrisa compungida de «¡trabajo tanto!», y se fue a su despacho dándose aires.

Hubo otro momento de silencio. Todos nos sonreímos con torpeza.

Entonces Jed miró la puerta del despacho de Ivor y dijo:

–Gilipollas.

¡Qué gran alivio! ¡Jed era como nosotras! Megan, Meredia y yo nos miramos, orgullosas. ¡Qué perspectivas! Y eso que Jed sólo llevaba diez minutos en la oficina. Lo formaríamos minuciosamente y lo guiaríamos hasta que fuera tan sarcástico y cínico como Meredia.
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Me esforcé todo lo que pude para no pensar en Gus, y funcionó. Aparte de una constante aunque leve náusea, no me acordaba de lo desgraciada que era. Aquella sensación de haberme tragado un trozo de plomo y de no tener la energía suficiente para arrastrar el peso adicional era otro pequeño recordatorio.
Pero nada más.

No lloraba, ni nada de eso. Ni siquiera se lo conté a mis compañeras de trabajo, porque estaba demasiado disgustada.

Sólo perdía un poco el control cuando sonaba el teléfono. Mi renegada esperanza conseguía despistarme y escapar de su caja para jugar al tejo con mis terminaciones nerviosas. Pero no duraba mucho. Al tercer timbrazo yo ya la había atrapado por los pelos, la había metido a la fuerza en la caja y me había sentado encima de la tapa.

La única llamada digna de mención que recibí aquella semana no lo era. Era de mi hermano Peter.

Yo no tenía ni la más remota idea de por qué me había llamado. Peter era mi hermano y yo lo quería mucho, supongo, pero la verdad es que no nos llevábamos demasiado bien.

–¿Has ido por casa últimamente? – me preguntó.

–Sí, hace unas semanas -admití, con la esperanza de que aquella pregunta no fuera seguida de otra del tipo: «¿Y no crees que ya va siendo hora de que vayas?»

–Estoy preocupado por mami -dijo mi hermano.

–¿Por qué? Oye, y ¿por qué la llamas «mami»? Pareces Al Jolson.

–¿Quién?

–Al Jolson. «Recorrería un millón de millas por una sonrisa tuya.» ¿No te suena?

Hubo un silencio.

–Me preocupas, Lucy. Me preocupas mucho, de verdad. Pero mira, mami está un poco rara.

–¿En qué sentido? – dije fingiendo interés.

–Tiene lapsus de memoria.

–A lo mejor tiene Alzheimer.

–¿Por qué te lo tomas todo a broma, Lucy?

–No me lo tomo a broma, Peter. Te hablo en serio. A lo mejor tiene Alzheimer. ¿Qué tipo de cosas se le olvidan?

–Verás, ya sabes que odio los champiñones, ¿no?

–Ah, ¿sí?

–¡Sí! Lo sabes perfectamente. ¡Lo sabe todo el mundo, carajo!

–De acuerdo, de acuerdo. No te pongas nervioso.

–Bueno, pues la otra noche fui a verla, y me preparó tostadas con champiñones.

–¿Y qué?

–¿Cómo que y qué? ¿Te parece poco? Y se lo dije. Le dije: «Mami, no soporto los champiñones», y ella me contestó: «Oh, debo de haberte confundido con Christopher.»

–Es terrible, Pete -dije-. No creo que llegue a final de mes.

–Ríete todo lo que quieras -replicó mi hermano, ofendido-. Pero eso no es todo.

–A ver, cuéntame.

–Se ha hecho un peinado muy raro.

–Seguro que le favorece más que el que llevaba antes.

–No, Lucy, te digo que es muy raro. Va llena de rizos y teñida de rubio. Ya no parece mami.

–¡Ah! Ahora lo entiendo todo -dije con tono solemne-. No hay por qué preocuparse, Peter. Ya sé qué es lo que pasa.

–¿Qué pasa?

–Tiene un novio, tonto.

El pobre Peter se disgustó mucho. Él pensaba que nuestra madre era como la Virgen, sólo que más santa y más casta. Pero al menos me libré de él, y con un poco de suerte, mi hermano ya no me molestaría más con llamadas ridículas como aquélla. Yo ya tenía bastantes cosas por las que preocuparme.
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Aquel sábado, Megan y sus compañeros de casa celebraban una fiesta.
Megan compartía una casa de tres dormitorios con otros veintiocho australianos; todos eran trabajadores por turnos, de modo que siempre había suficientes camas para los que necesitaban dormir. Lo único que pasaba era que las camas se utilizaban en multipropiedad, y estaban ocupadas las veinticuatro horas del día.

Megan compartía su cama con un techador llamado Donnie y un portero de noche llamado Shane, a los que nunca veía. Es más, le gustaba decir que ni siquiera se conocían.

Megan me prometió que en la fiesta habría miles de hombres solteros. (El jueves, arrepentida, les había contado a mis colegas toda la verdad sobre la desaparición de Gus.)

El sábado me sentía muy desgraciada. Sin Gus, y sin la promesa de la señora Nolan de una boda inminente, mi vida no tenía sentido. No había ningún extra añadido, ningún accesorio humano, ninguna perspectiva halagüeña, ninguna magia en curso que me diera realce. Yo, por mí misma, era un personaje mediocre y prosaico, sin color y sin adornos. Me había convertido en una amish, y hasta yo había perdido el interés por mi propia persona.

No quería ir a la fiesta porque me lo estaba pasando muy bien compadeciéndome de mí misma, pero tuve que ir porque se lo había prometido a Jed. No podía darle plantón, porque él no conocía a nadie en la fiesta.

Meredia no podía ir (le había salido otro plan), pero era mejor así, porque la casa era pequeña.

Megan sí estaría, por supuesto, pero ella era la anfitriona, y estaría demasiado ocupada interrumpiendo peleas y organizando concursos de beber cerveza, y no podría ocuparse de Jed.

Jed y yo nos encontramos en la estación de metro de Earls Court, o Little Sydney, como debería haberse llamado.

Salir a tomar una copa con los compañeros de trabajo después del trabajo era una cosa, pero yo siempre había intentado que esas relaciones no ocuparan nunca el fin de semana.

Pero Jed era diferente: era maravilloso, excepcional. Finalizada su primera semana en la oficina, ya le había encontrado un apodo al señor Simmonds: «señor Semens»; había llegado tarde una vez, había llamado dos veces a un amigo suyo de Madrid, y era capaz de meterse una Granola de chocolate entera en la boca. Con él nos lo pasábamos muchísimo mejor que con Hetty. Creo que Ivor ya había empezado a sentirse tan decepcionado y traicionado por Jed como en su momento le hizo sentir Hetty.

Tal como Megan nos había prometido, en la fiesta había muchísimos hombres. Hombres enormes, borrachos, bullangueros; hombres de las antípodas, en definitiva. Era como estar en la selva. Jed y yo nos separamos poco después de llegar, y yo no volví a verlo durante el resto de la noche. Es que Jed era demasiado bajito.

Los gigantes se llamaban cosas como Kevin O'Leary o Kevin McAllister, y se gritaban unos a otros para hablar de aquella vez que se emborracharon y fueron a hacer rafting en el río Zambia. O de aquella otra vez en que se emborracharon y fueron a hacer paracaidismo a Jo'burg. O de cuando se emborracharon y fueron a hacer banyi a unas ruinas aztecas de Ciudad de México.

Para mí no eran de otro país, sino de otro planeta, otra raza de hombres diferentes a los que yo estaba acostumbrada. Eran demasiado corpulentos, demasiado rubios, demasiado entusiastas.

Y lo peor era que llevaban unos vaqueros muy raros. Sí, eran pantalones hechos de tela vaquera azul, pero el parecido terminaba ahí. (Son vaqueros, Jim, pero diferentes de los que nosotros conocemos.) Todos eran de marcas desconocidas, y creo que Jed era el único hombre de la fiesta que llevaba vaqueros con bragueta de botones; las de los demás eran de cremallera. Había un tipo que llevaba un loro bordado en el bolsillo trasero, y otro con una costura a lo largo del centro de las perneras, una especie de raya incorporada. Otro tenía bolsillos a lo largo de la parte exterior de las perneras, hasta los pies, y otro llevaba unos vaqueros que estaban hechos de cuadraditos de tela enganchados. Era espantoso. Hasta vi un par de vaqueros lavados a la piedra. Y a ellos parecía no importarles.

Yo siempre había pensado que no me importaba cómo vestían los hombres, que no me importaba si se limitaban a ponerse cualquier trapo, pero aquella noche me di cuenta de que me importaba muchísimo. Me gustaban los hombres que vestían con aire despreocupado e informal, pero tenía que ser un tipo muy determinado de despreocupado e informal.

Todos intentaron ligar conmigo -algunos lo intentaron dos y hasta tres veces- utilizando los mismos chistes baratos:

–¿Te apetece un pito?

–No, gracias.

–Bueno, pues ¿te importaría tumbarte mientras yo te meto el mío?

O:

–¿Duermes sobre tu estómago?

–No.

–Bueno, pues ¿te importa que yo sí?

Después de haber sido abordada así por quinta vez, le dije a uno:

–Kevin, pregúntame cómo me gustan los huevos del desayuno.

–Lucy, cariño, ¿cómo te gustan los huevos del desayuno?

–¡Capados! – grité-. Y ahora ¡vete al cuerno!

Pero no había forma de ofenderlos.

–De acuerdo -decían encogiéndose de hombros-. No seamos rencorosos. – Se dirigían hacia la primera mujer que veían, y le hacían las mismas proposiciones. A la una y media me había bebido cuatro millones de latas de Castelmain y seguía perfectamente sobria. No había visto ni un solo hombre atractivo, y sabía que la situación no iba a mejorar. Si me quedaba allí, sólo conseguiría perder el tiempo. Decidí marcharme cuanto antes.

Nadie me vio marchar.

Me planté en la calle e intenté parar un taxi, mientras, desesperada, me preguntaba si aquello era todo lo que podía esperar de la vida. ¿Era aquello lo mejor que podía esperar una mujer soltera en Londres?

Otro sábado acababa de pasar sin pena ni gloria.

Cuando entré en el piso, lo encontré vacío. Estaba tan deprimida que hasta pensé en suicidarme, pero no logré reunir el entusiasmo necesario para llevar a cabo la tarea. Quizá por la mañana, pensé, cuando no esté tan deprimida.

Eres un capullo asqueroso, Gus, fue mi último pensamiento antes de dormirme. Todo esto es culpa tuya.
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Habían pasado dos semanas, y Gus seguía sin llamarme.
Cada mañana pensaba que ya lo había superado, y cada noche, cuando me acostaba, me daba cuenta de que me había pasado todo el día en vilo, con la esperanza de tener alguna noticia de Gus.

Descubrí que me había convertido en un engorro.

Al permitir que Gus me abandonara, yo había alterado el delicado equilibrio tripartito que antes existía entre mis compañeras de piso y yo. Cuando las tres teníamos novio, las cosas funcionaban muy bien. Si una pareja quería disfrutar del salón, por el motivo que fuera, lo único que tenían que hacer las otras dos parejas era retirarse a sus respectivos dormitorios y distraerse como pudieran.

Pero ahora que me había quedado sola, la pareja que quería el salón se sentía culpable si me desterraba a las privaciones sensoriales de mi dormitorio, y entonces se enfadaba conmigo, porque el enfado es más agradable que el sentimiento de culpa. Los demás consideraban que si Gus me había abandonado era por culpa mía, como consecuencia de mi comportamiento descuidado y chapucero.

Charlotte decidió que ya iba siendo hora de que me echara otro novio. Sentía un infantil deseo de ayudarme, y otro deseo no tan infantil de hacerme desaparecer del piso de vez en cuando para que Simon y ella pudieran jugar a médicos y enfermeras o a lo que fuera.

–Deberías olvidarte de Gus y buscarte otro novio -me dijo una noche que nos habíamos quedado solas, con intención de animarme.

–Eso es cuestión de tiempo -dije.

Desde luego, eso debería de habérmelo dicho ella a mí, y no al revés. Me quedé un poco desconcertada.

–Pero si no sales de casa, nunca conocerás a nadie -repuso Charlotte.

Sí, claro, y si yo no salía de casa ella no podría follar con Simon en el suelo del salón. Pero eso tuvo la delicadeza de no comentarlo.

–Pero si ya salgo -dije-. El sábado por la noche fui a una fiesta.

–Podríamos poner un anuncio en el periódico -propuso Charlotte.

–¿Qué clase de anuncio?

–En la sección de contactos.

–¡No! – Aquella posibilidad me horrorizaba-. Puede que esté mal, de acuerdo, estoy mal, pero espero no caer nunca tan bajo.

–No, Lucy -aclaró Charlotte-. No lo entiendes. Hay mucha gente que lo hace. Hay mucha gente normal que conoce a gente a través de las páginas de anuncios de los periódicos.

–Estás loca -dije-. No pienso entrar en ese mundo nebuloso de los bares para solteros, lavanderías para solteros, hombres que por teléfono te dicen que se parecen a Keanu Reeves y que cuando los ves resulta que se parecen más a Van Morrison pero sin su buen gusto para vestirse; hombres que dicen que quieren una relación amorosa igualitaria pero que en realidad quieren matarte a golpes y después dibujarte estrellas con el cuchillo del pan por todo el cuerpo. Ni hablar. De eso nada.

Charlotte lo encontró muy divertido.

–Te equivocas -dijo secándose las lágrimas-. Eso ya no es así. Antes sí que era muy sórdido…

–¿Tú lo harías? – le pregunté.

–Bueno, no sé. Verás, yo ya tengo novio…

–Mira, no es sólo la sordidez del tema lo que me molesta -la interrumpí-, sino el hecho de que me cuelguen la etiqueta de «desgraciada solitaria». ¿No lo entiendes, Charlotte? Si me meto en ese mundillo estaré cavando mi propia tumba. Perderé la esperanza y la poca autoestima que me queda.

–No seas tonta -dijo Charlotte; se incorporó y cogió un bolígrafo y una hoja de papel que resultó ser el menú del restaurante chino.

–Venga -dijo, muy animada-. Vamos a redactar tu perfil, y ya verás cómo te contestarán un montón de chicos encantadores con los que te lo pasarás en grande.

–¡No!

–Sí -insistió Charlotte-. A ver, ¿cómo podríamos describirte? Hummm… ¿Qué te parece «bajita? No, «bajita» no.

–«Bajita» no, desde luego -coincidí-. Suena como si fuera una enana.

–Ya no puedes decir «enana»

–Pues «verticalmente superada».

–¿Qué significa eso?

–Enana.

–Y ¿por qué no lo dices así?

–Pero si…

–Vale, ¿qué me dices de «pequeñita»?

–No; suena fatal. Como si no supiera ni cambiar un enchufe.

–Tú no sabes cambiar un enchufe.

–¿Y qué? Eso es asunto mío. No hace falta que se entere todo el mundo.

–Ya. Podría pedirle a Simon que redacte el anuncio. Él trabaja en publicidad.

–Pero si Simon es diseñador gráfico, Charlotte.

Ella me miró con extrañeza.

–¿Qué quieres decir?

–Pues que lo que él hace son las ilustraciones para los anuncios, no los textos.

–O sea que eso es lo que hace un diseñador gráfico -dijo, como si acabara de enterarse de que la Tierra es redonda.

A veces Charlotte me daba escalofríos. No me habría gustado vivir en su cabeza; debía de ser un lugar oscuro, solitario y espeluznante. Podías recorrer kilómetros y kilómetros sin cruzarte con un solo pensamiento inteligente.

–¡Ya lo tengo! ¿Qué te parece «Venus de bolsillo»? – Charlotte estaba maravillada de su capacidad creativa.

–¡No!

–¿Por qué no? Queda muy bien.

–¡Porque no soy ninguna Venus de bolsillo!

–¿Y qué? Eso ellos no lo saben, y cuando te conozcan y vean lo simpática que eres…

–No, Charlotte, eso no es justo. Además, alguien podría molestarse y exigir que le devolvieran el dinero.

–Ostras -dijo Charlotte, consternada-. Tienes razón.

–Olvídalo, por favor -supliqué.

–Bueno, podemos leer los anuncios que salen en este Time Out y ver si hay alguien que nos guste.

–¡No! – grité.

–Mira, aquí hay uno que no está nada mal. Alto, atlético, hirsuto… oh, Dios mío…

–Qué asco -dije-. No es mi tipo.

–Mejor -dijo Charlotte-, porque es homosexual. Qué lástima. Empezaba a gustarme incluso para mí. En fin, sigamos.

Charlotte siguió leyendo anuncios. De vez en cuando me hacía alguna pregunta.

–¿Qué quiere decir que tienen SH?

–Que tienen sentido del humor.

–Entonces, ¿qué será GSH?

–Gran sentido del humor, supongo.

–Ah, pues está muy bien.

–No, Charlotte, no está nada bien -dije con fastidio-. Lo único que significa es que se creen muy graciosos y que se ríen de sus propios chistes.

–¿Qué significa BD?

–Bien dotado.

–¡No!

–Sí.

–¡Dios mío! Eso es ser un poco fantasma, ¿no? Le quita las ganas a cualquiera.

–Depende. A mí me quita todas las ganas, desde luego. Pero habrá a quien le guste.

–¿Te interesa revolcarte con un matrimonio en Hampstead entre semana?

–¡Charlotte! – exclamé, indignada-. ¿Cómo te atreves a proponerme una cosa así? Sabes perfectamente que entre semana no tengo tiempo -añadí malhumoradamente, y las dos nos reímos a carcajadas.

–¿Qué me dices de éste? «Hombre cariñoso y afectuoso con un gran corazón lleno de amor.»

–¡Ni hablar! Suena a perdedor total. Es como una versión masculina de mí misma.

–Sí, demasiado blando -asintió Charlotte-. ¿Y «tío cachas, viril y exigente busca mujer con clase, atlética y vivaracha para tener aventuras»?

–¿Vivaracha? – dije, horrorizada-. ¿Atlética? ¿Aventuras? Qué repugnante. ¿No podría ser un poco más manifiesto sobre lo que espera de una relación? ¡Madre mía!

Aquello era terriblemente deprimente, sórdido, triste. Por muchos años que viviera, jamás saldría con un hombre al que hubiera conocido en la sección de anuncios personales.


–Estás preciosa -dijo Charlotte mientras me arreglaba el cuello.

–¿Crees que así voy a sentirme mejor? – le pregunté.

–Estoy segura de que te lo vas a pasar fenomenal -repuso ella, vacilante.

–Pues yo sé positivamente que me lo voy a pasar fatal.

–Sé optimista.

–¡Que sea optimista! Oye, ¿por qué no vas tú?

–Yo no tengo necesidad. Ya tengo novio.

–No hace falta que me lo refriegues por las narices.

–A lo mejor te gusta -insistió Charlotte.

–No me gustará.

–Lo digo en serio.

–No puedo creer que me estés haciendo esto, Charlotte -dije. Todavía estaba atónita.

Era verdad: no podía creerlo. Charlotte me había traicionado. La foca me había preparado una cita con un tipo que había encontrado en la sección de anuncios personales. Sin consultármelo siquiera, me había concertado una cita con un norteamericano. Y cuando me enteré, me ofendí muchísimo.

Pero mi reacción no fue tan exagerada como la de Karen. Cuando se enteró de lo de mi cita a ciegas, como Charlotte se empeñaba en llamarla, Karen se echó a reír hasta que le saltaron las lágrimas. Consiguió parar de reír el tiempo suficiente para llamar a Daniel y contárselo todo, y después siguió riendo a carcajadas durante veinte minutos más.

–Madre mía, sí que estás desesperada -dijo después de colgar el teléfono, mientras se secaba las lágrimas.

–No ha sido idea mía -me defendí-. Y no pienso ir.

–Tienes que ir -dijo Charlotte-. No puedes darle plantón a ese chico.

–Además de ser tonta, estás como un cencerro -dije.

Charlotte me miró, y sus grandes y azules ojos se llenaron de lágrimas.

–Perdona, Charlotte -me disculpé-. No eres tonta.

Pocos días atrás, Simon le había llamado tonta, y su jefe le llamaba tonta con cierta frecuencia; de ahí que a Charlotte le afectara un poco aquella acusación.

–Pero ahora en serio, Charlotte -dije con firmeza-, no pienso salir con ese tipo. No me importa que parezca simpatiquísimo y normalísimo.

–Yo sólo quería ayudar -dijo Charlotte tratando de no llorar-. Pensé que te iría bien conocer a un hombre agradable.

–Ya lo sé. – La abracé, sintiéndome un poco culpable-. Ya lo sé, Charlotte.

–No te enfades conmigo, Lucy, por favor -añadió entre sollozos.

–No me enfado. Va, Charlotte, no llores.

Yo no soportaba ver llorar a los demás -mi madre era la única excepción-, pero me prometí que, pasara lo que pasase, por mucho que Charlotte llorara, no iba a ceder, y no iba a salir con aquel tal Chuck.


Acabé cediendo, y accedí a salir con el tal Chuck. No sabría decir cómo ni por qué accedí a hacerlo, pero el caso es que accedí.

Con todo, me quejé amargamente para conservar algún resto de amor propio.

–Seguro que es repugnante -le dije a Charlotte mientras acababa de arreglarme-. ¿Estoy bien?

–Ya te lo he dicho: estás preciosa. ¿Verdad, Si?

–¿Qué? Ah, sí. Preciosa -dijo Simon efusivamente. Estaba deseando que me largara, para poder pegar un polvo con Charlotte.

–Quizá te lleves una sorpresa, Lucy -insistió Charlotte.

–Será repugnante -insistí yo.

–Nunca se sabe -dijo Charlotte misteriosamente, y me señaló con el dedo índice-. Podría ser él.

Y por mucho que me fastidiara, tuve que darle la razón, o al menos confiar en que Charlotte tuviera razón. Era verdad: aquel tipo podía ser agradable, podía ser la excepción que confirma la regla, podía no ser un traumatizado horrorosamente feo, reprimido y con instintos asesinos.

La esperanza, esa criatura alocada y caprichosa, ese hijo pródigo emocional, había aceptado un papel en mi vida como estrella invitada. Pese a todas las veces que la esperanza me había decepcionado en el pasado, ahora había decidido darle una oportunidad más.

¿Aprenderé algún día? ¿Seré adicta a las decepciones?, me pregunté.

Y entonces sentí una oleada de emoción. ¿Y si era maravilloso? ¿Y si era como Gus, pero más normal, no tan chiflado, y sin aquella postura tan minimalista respecto al uso del teléfono? Sería fantástico, ¿no? Y si me gustaba y todo salía bien, quizá todavía pudieran cumplirse las predicciones de la señora Nolan. Tendría seis meses para viajar a América a conocer a su familia y organizar la boda.
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Habíamos quedado a las ocho en punto delante de una de esas churrasquerías que proliferan en el centro de Londres, y que ofrecen sus servicios a las masas de americanos que cada año visitan la ciudad.
Chuck había dicho -me costaba creer que fuera a cenar con un hombre llamado Chuck- que lo reconocería por su gabardina azul marino y por el ejemplar de Time Out. ¡Por su gabardina azul marino y su ejemplar de Time Out los conoceréis!

Yo no pensaba quedarme delante del restaurante esperando a que él apareciera, porque así estaría a su merced si él resultaba ser espantoso. Así que reconocí el terreno desde la acera de enfrente y fingí que esperaba un autobús. Me subí el cuello del abrigo y me puse a vigilar la puerta del restaurante.

Notaba un cosquilleo en el estómago, porque, aunque estaba convencida de que Chuck sería horroroso, siempre había una pequeña posibilidad de que no estuviera mal.

A las ocho menos cinco vi llegar a un individuo con gabardina azul marino y un ejemplar de Time Out. Desde mi puesto de observación me pareció que el tipo no estaba mal. Bueno, al menos parecía bastante normal. Sólo tenía una cabeza, no se le veía desfigurado, ni con miembros de más, ni de menos (al menos los que quedaban a la vista). Era demasiado pronto para opinar sobre los dedos de sus pies o sobre su pene.

Crucé la calle para verlo más de cerca.

No estaba mal. Nada mal.

De hecho, podía decirse que era guapo. Estatura normal, bronceado, cabello castaño, ojos castaños, buen esqueleto, una cara sólida. Tenía algo que me recordaba a alguien… pero ¿a quién? Ya se me ocurriría más tarde.

La esperanza no me abandonaba. Chuck no era exactamente mi tipo, pero nunca me había ido bien con otros hombres que sí eran mi tipo, así que ¿por qué no iba a darle una oportunidad a aquél?

A lo mejor va y resulta que me has hecho un favor, Charlotte, pensé.

Me había visto. Se había quedado con mi ejemplar de Time Out.

Chuck habló sin escupirme en la cara. Aquello pintaba bien.

–Tú debes de ser Lucy -dijo. Cero puntos por su falta de originalidad, varios millones de puntos negativos por los pantalones gastados (pero así son los norteamericanos), y diez puntos por no tener labio leporino, no tartamudear ni babear.

–Y tú debes de ser Chuck -repuse, sin destacar tampoco por mi originalidad.

–Chuck Thaddeus Mullerbraun II, de Redridge, Tucson, Arizona -dijo, y sonrió. Tendió la mano y me dio un apretón fuerte y campechano.

Vaya, me dije.

Pero enseguida me contuve. No era culpa suya: los norteamericanos son así. Puedes preguntarles cualquier cosa, desde «¿Crees que Dios existe?» hasta «¿Me pasas la sal, por favor?», y lo primero que hacen es decirte su nombre y apellidos y su dirección. Como si temieran que, si no se recuerdan constantemente quiénes son y de dónde proceden, desaparecerán.

Yo lo encontraba un poco raro. ¿Y si alguien me paraba por la calle y me preguntaba la hora que era y yo le contestaba: «Lucy Carmel Sullivan I, del sobreático de Bassett Crescent 43D, Ladbroke Grove, Londres W10, Reino Unido, mira, lo siento pero no llevo reloj, pero me parece que debe de ser la una y cuarto»?

Era cuestión de costumbres, pensé, como la de los españoles, que cenan a las dos de la madrugada, y yo debía ser tolerante con aquel contacto con una cultura diferente. Vive la difference!

¿Lucy Mullerbraun?

Creo que me gustaba más Lucy Lavan, pensé con añoranza, pero en ese momento no tenía sentido pensar en Gus.

Ni en ese momento ni en ningún otro.

–¿Entramos? – me preguntó Chuck señalando la puerta del restaurante.

–¿Por qué no?

Entramos en el enorme restaurante, y un camarero puertorriqueño nos acompañó a una mesa junto a una ventana.

Me senté.

Chuck se sentó enfrente de mí.

Nos sonreímos con torpeza.

Los dos quisimos decir algo a la vez. Entonces los dos nos callamos, y ninguno dijo nada. Luego, al unísono, dijimos: «Di, di»; reímos y volvimos a decir al unísono: «No, di tú primero.»

Fue gracioso, y ayudó a romper el hielo.

–Por favor -dije tomando las riendas de la situación, temiendo que aquello se prolongara toda la noche-. Di tu primero, de verdad. Insisto.

–De acuerdo. – Chuck sonrió-. Iba a decir que tienes unos ojos muy bonitos.

–Gracias. – Le devolví la sonrisa, y me ruboricé.

–Me encantan los ojos castaños -añadió Chuck.

–A mí también -confesé. De momento todo iba bien. Al menos teníamos un par de cosas en común.

–Mi mujer tiene los ojos castaños -agregó.

¿Cómo?

–¿Tu mujer? – pregunté con un hilo de voz.

–Bueno, ex mujer -corrigió-. Ahora estamos divorciados, pero no me acostumbro.

¿Qué se suponía que tenía que responder yo a aquello? Yo no sabía que Chuck había estado casado. Pero no tenía importancia, me dije: todo el mundo tiene un pasado, y de todos modos, Chuck nunca me había dicho que no hubiera estado casado.

–Ya lo he superado -dijo.

–Bueno… estupendo -dije, como dándole ánimos.

–Le deseo lo mejor.

–Me alegro -dije sinceramente.

Hubo una breve pausa.

–No le guardo rencor -dijo Chuck, y se quedó mirando el mantel con gesto amargado.

Otra breve pausa.

–Meg -dijo.

–¿Cómo dices?

–Meg -repitió Chuck-. Se llama Meg. Bueno, en realidad se llama Margaret, pero yo siempre la llamaba Meg. Era un apodo cariñoso.

–Es muy bonito.

–Sí -repuso Chuck esbozando una sonrisa enigmática-. Sí, lo era.

Hubo otro silencio, un poco más tenso.

Noté que algo se caía, y tardé en darme cuenta de que se trataba de mi alma. Era mi alma cayendo en picado a mis pies, en un viaje sin escalas y sin retorno.

Pero quizá estuviera siendo demasiado pesimista.

A lo mejor podíamos ayudarnos mutuamente a recuperar la ilusión. A lo mejor lo único que Chuck necesitaba era una mujer que lo amara de verdad. A lo mejor lo único que yo necesitaba era que Chuck Thaddeus Mullerbraun, de no sé dónde, me amara de verdad.

La camarera vino a tomarnos la comanda de bebidas.

–Un vaso de agua del grifo -dijo Chuck arrellanándose en la silla y dándose unas palmaditas en la barriga. Tuve la espantosa sospecha de que llevaba una camisa de nailon.

¿Qué significaba aquello de agua del grifo? ¿Acaso bebía agua del grifo? ¿Tenía una pulsión de muerte?

La camarera lo miró con desprecio. Sabía reconocer a un agarrado.

No pretendería que yo también bebiera agua del grifo, ¿verdad? Bueno, lo sentía mucho, pero Chuck podía irse al cuerno, porque yo pensaba tomarme algo. Algo decente.

Hay que definirse desde el principio.

–Un Bacardi con coca-cola light -dije, intentando que mi petición sonara razonable.

La camarera se marchó y Chuck se inclinó sobre la mesa.

–No sabía que bebías alcohol -comentó.

A lo mejor resultaba que no podíamos ayudarnos mutuamente a recuperar la ilusión. Lo dijo con tanto asco y reprobación que fue como si hubiese dicho que no sabía que me gustaba acostarme con niños pequeños.

–Sí -dije con tono ligeramente desafiante-. ¿Por qué no? Me gusta tomarme una copa de vez en cuando.

–De acuerdo -dijo-. De acuerdo. No me importa, de verdad.

–¿Tú no bebes?

–Sí, claro que bebo.

Menos mal.

–Bebo agua -continuó-. Y refrescos. Es lo único que necesito beber. No hay nada mejor para la sed que un buen vaso de agua helada. Yo no necesito alcohol.

Me preparé para lo que se avecinaba. Si me dice que no necesita estimulantes para disfrutar de la vida, me largo, me prometí.

Pero no, no fueron por ahí los tiros.

Y seguimos conversando.

–¿Y tu mujer? Quiero decir, tu ex mujer Meg. ¿Tampoco bebe? – pregunté-. Alcohol -añadí apresuradamente, antes de que volviera a ponerse semántico.

–Jamás tocó el alcohol -declaró Chuck-. Jamás lo necesitó.

_Bueno, yo tampoco lo necesito -repuse, al tiempo que me preguntaba por qué demonios intentaba defenderme.

–Oye -dijo mirándome fijamente-. Lo que tienes que preguntarte es: ¿a quién estoy intentando convencer? ¿A él, o a mí misma?

Bueno, ahora que lo tenía enfrente, mira, no estaba tan bronceado.

Nos trajeron las bebidas. Un vaso de agua para Chuck y mi Bacardi con coca-cola light.

–¿Ya saben lo que van a tomar? – preguntó la camarera.

–Pero si acabamos de llegar -protestó Chuck con malos modos.

La mujer se marchó. Me habría gustado ir tras ella y disculparme, pero Chuck me retuvo con lo que podríamos llamar conversación.

–¿Has estado casada alguna vez, Lindy? – me preguntó.

–Lucy -le corregí.

–¿Cómo dices?-Lucy -repetí-. Me llamo Lucy.

Me miró extrañado.

–No me llamo Lindy -me expliqué.

–Ah, ya -dijo él, y soltó una risotada-. Perdóname, perdóname. Ya te entiendo. Sí, claro. Lucy.

Volvió a reír a carcajadas.

Y tardó un buen rato en parar.

Sacudía la cabeza y decía: «¡Lindy! ¡Ostras! ¿Qué te parece», y «Ja, ja, ja. ¡Lindy! ¿Te imaginas?».

Entonces, con un acento de sureño reaccionario de la clase baja rural, dijo algo como «¡Átame al cerdo y úntame de melaza!» Al menos, eso fue lo que a mí me pareció oír.

Y aquella cara que me había parecido tan sólida, de pronto se quedó inmóvil, perfectamente rígida.

Yo seguí allí sentada, con una sonrisa forzada en los labios, esperando a que Chuck se tranquilizara, y entonces dije:

–Respondiendo a tu pregunta, Brad, no, nunca he estado casada.

–Oye, oye -dijo él con expresión de enojo-. Me llamo Chuck. ¿Quién es ese Brad?

–Era una broma -me apresuré a aclarar-. Es que tú… tú me has llamado Lindy. Por eso yo te he llamado Brad.

–Vale, muy bien. – Me miró como si estuviera completamente chiflada.

Ahora su cara era como una proyección de diapositivas: una sucesión de imágenes estáticas, con pequeños espacios en blanco entre una y otra, durante los cuales Chuck eliminaba una emoción y esperaba a que apareciera otra nueva.

–Oye, guapa, ¿tienes algún problema psicológico? – me preguntó-. Porque ahora mismo no hay espacio en mi vida para chicas con problemas psicológicos.

Tuve que contenerme para no preguntarle cuándo creía él que habría espacio en su vida para chicas con problemas psicológicos, pero me costó.

–Sólo era una broma -dije intentando sonar agradable. Pensé que lo mejor que podía hacer era calmarlo, porque aquel cambio repentino de humor me había alarmado un poco.

Seguro que Chuck pertenecía a algún club de tiro. Había algo raro en su mirada, algo de maníaco, en lo que no me había fijado en un primer momento. Y también había algo raro en su pelo… ¿qué era?

Chuck me miró a los ojos y asintió lentamente con la cabeza (mientras su cabeza se movía, su cabello permanecía inmóvil), y dijo:

–Ahora lo entiendo. Eso es humor, ¿no?

Esbozó una sonrisa, mostrando toda la dentadura, para que yo supiera que valoraba mi sentido del humor.

Era evidente que se lo había secado con secador y cepillo, pero además…

–Intentabas resultar graciosa, ¿no? Ya, ya.

Llevaba un montón de laca, eso seguro…

–Me gusta, me gusta. De verdad. Tienes sentido del humor, ¿no?

¿No sería peluquín?

–Mmmm -murmuró. No me atrevía a abrir la boca por si le vomitaba encima, en aquellos ridículos vaqueros.

Aunque más bien parecía un casco, rígido y pegajoso…

Chuck cogió un panecillo y se lo metió entero en la boca; se puso a masticar y masticar como una vaca rumiando. Era asqueroso.

Y entonces hizo una cosa que me dejó estupefacta: se tiró un pedo. Pero un pedo escandalosamente largo y sonoro, y Chuck ni siquiera se disculpó.

Cuando yo todavía no me había recuperado de la impresión, la pobre camarera vino por la comanda, aunque yo estaba convencida de que vomitaría si me veía obligada a ingerir algún alimento. En cambio, el apetito de Chuck estaba intacto.

Pidió el bistec más grande que había en la carta, y lo pidió poco hecho.

–¿Por qué no pides que te traigan la vaca entera? – sugerí.

Yo no tenía nada en contra de la gente que comía carne roja, pero tenía tantas ganas de ser desagradable con él que no desaproveché aquella ocasión.

Desgraciadamente, Chuck se limitó a reír.

Qué lástima. Qué forma de malgastar los comentarios desagradables.

Entonces Chuck decidió que ya iba siendo hora de que nos conociéramos mejor, de que compartiéramos nuestras experiencias vitales.

–¿Has estado en el Caribe? – me preguntó. Y, sin esperar respuesta, se puso a describir las arenas blancas, a los simpáticos nativos, las fabulosas tiendas libres de impuestos, la maravillosa gastronomía, los fantásticos precios que él podía conseguir porque su cuñado trabajaba en una agencia de viajes…

–Bueno, ahora, técnicamente, ya no es tu cuñado, porque te has divorciado de Meg, ¿no? – le interrumpí, pero Chuck no me hizo ni caso. Tenía toda su atención concentrada en él mismo.

La descripción lírica era interminable. La hermosa cabaña en que se había hospedado, la fosforescencia de los peces tropicales… Me armé de paciencia, hasta que no pude soportarlo más. Interrumpí bruscamente una descripción de las limpias, transparentes y azules aguas por las que Chuck había navegado en un barco con el fondo de cristal.

–A ver si lo adivino -dije con sarcasmo-. Seguro que ese viaje lo hiciste con Meg.

Chuck me miró, y la sospecha se dibujó en su inmóvil rostro.

Entonces esbocé una sonrisa deslumbrante, con ánimo de confundirlo.

–Oye, ¿cómo lo has adivinado? – me preguntó.

Me puse la mano debajo del trasero para no pegarle un puñetazo.

–Mira, intuición femenina, supongo -dije con una risita tonta. Estaba a punto de vomitar. Y hablando de dientes, ¿qué les pasaba a sus dientes? ¿Acaso llevaba un protector de dentadura?

–Así que te gustaría tener una relación conmigo, ¿no, Lisa?

–Pues… -¿Cómo podía decirle yo, sin ofenderlo, que prefería tener una relación con un leproso? Sin ofender al leproso, claro.

–Porque tengo que advertirte -dijo sonriendo -que soy un tipo bastante difícil de contentar.

¿Dónde estaba mi cena?

Ya no me importaba.

–Pero tienes cierto encanto.

–Gracias -murmuré-. No hace falta que te molestes.

–Sí. En una escala del uno al diez te daría… a ver, sí, creo que un siete. Bueno, digamos un seis y medio. Tengo que deducirte medio tanto por ciento por haber bebido alcohol en nuestra primera cita.

–Querrás decir que tienes que deducirme medio punto, y no medio tanto por ciento. Y ¿qué diferencia hay entre beber alcohol en la primera cita y hacerlo en las posteriores? – pregunté.

Me miró frunciendo el entrecejo.

–Tú tienes mucha labia. Haces muchas preguntas, ¿lo sabías?

–No, Chuck, te lo pregunto en serio. Me interesa saber por qué he perdido medio punto.

–De acuerdo, te lo contaré. Claro que te lo contaré. ¿Te das cuenta del mensaje que transmites bebiendo alcohol en la primera cita, Lisa? ¿Te das cuenta de la definición que haces de ti misma?

Lo miré perpleja.

–No -contesté-. Pero elucídamelo, te lo ruego.

–¿Cómo dices?

–Que me lo elu… Bueno, que me lo expliques.

–Fácil -dijo Chuck-. Transmites el mensaje de que eres fácil. De que estás disponible.

–No me digas. – Pero qué tío tan asqueroso.

–No hay ningún hombre que respete a una mujer borracha -sentenció, mirándonos primero mi Bacardi y luego a mí con los ojos entrecerrados.

Aquello tenía que ser una broma, algún montaje raro. Era la única explicación que se me ocurría. Miré alrededor, imaginando que vería a Daniel sentado a una mesa, y a un cámara de Objetivo indiscreto acercándose a mí.

Pero no vi a nadie.

Dios mío, suspiré, cuándo se acabará esto. Qué manera de perder el tiempo. Sobre todo un viernes por la noche, cuando daban programas tan buenos por la televisión.

«Mira, no tienes por qué aguantarlo más», susurró una vocecita rebelde dentro de mi cabeza.

«Claro que sí», replicó una vocecita responsable.

«Que no, de verdad», insistió la primera voz.

«Pero… es que… yo accedí a quedar con él, y por lo tanto tengo que aguantar un tiempo determinado. No puedo marcharme ahora. Eso no sería de buena educación», protestó mi yo responsable.

«¿De buena educación? – dijo la vocecita rebelde, indignada-. ¿De buena educación, dices? ¿Acaso es él bien educado? Estoy segura que los americanos que destrozaron Hiroshima eran más educados que él.»

«Sí, pero yo casi nunca salgo con hombres, y a caballo regalado…», explicó mi yo responsable.

«No puedo creer lo que estás diciendo -dijo mi yo rebelde, sinceramente sorprendido-. ¿Tan baja es la opinión que tienes de ti misma que prefieres estar con un hombre como éste a estar sola?»

«Es que me siento muy sola», dijo la vocecita responsable.

«Querrás decir que estás desesperada», me espetó la vocecita rebelde.

«Hombre, visto así…», dijo mi yo responsable a regañadientes, reacia a despreciar a un hombre, por repugnante que fuera.

«Pues claro que lo veo así», dijo mi yo rebelde sin vacilar.

«Bueno, en ese caso, supongo que puedo hacer ver que me encuentro mal -dijo mi yo responsable-. Puedo fingir que me rompo una pierna o que sufro un ataque de apendicitis, o algo así.»

«De eso nada -dijo mi yo rebelde-. ¿Para qué le vas a hacer ese favor? Si piensas irte, vete como Dios manda. Que se entere de lo desagradable que es, de lo detestable que lo encuentras. Tienes que hacerte valer.»

«No, no puedo…», protestó mi yo responsable.

La vocecita rebelde guardaba silencio.

«O sí puedo?»

«Claro que puedes», dijo mi vocecita rebelde con cariño.

«Pero, pero… ¿qué tengo que hacer?», preguntó mi yo responsable, angustiada.

«Ya se te ocurrirá algo. Y permíteme que te recuerde que si te marchas ahora llegarás a casa a tiempo para ver Rab C Nesbitt», añadió mi vocecita rebelde.

Chuck seguía con su perorata.

–Hoy he ido en metro y te aseguro, Lizzie, puedes creerme, que era el único tío blanco de todo el tren…

¡Basta! Ya no aguantaba más.

«Es que me da miedo -reconoció mi yo responsable-. ¿Y si me persigue y me tortura y me mata? Seamos sinceros: parece de ésos.»

«No temas -dijo la vocecita rebelde-. No sabe dónde vives, ni siquiera tiene tu número de teléfono. Lo único que tiene es un apartado de correos. ¡Adelante! No tienes nada que temer.»

Me levanté, con una vertiginosa sensación de poder, y cogí el bolso y el abrigo.

–Perdona. – Esbocé una dulce sonrisa, interrumpiendo a Chuck, que hablaba de que debería haber controles de emigración más estrictos y de que sólo los blancos deberían tener derecho a voto-. Voy un momento al lavabo.

–¿Tienes que llevarte el abrigo al lavabo? – me preguntó.

–Sí, Chuck -dije.

–Ya.

¡Gilipollas!

Me alejé. Me temblaban las piernas. Tenía miedo, pero también estaba contenta.

Nuestra camarera estaba limpiando una mesa; pasé por su lado, y tenía tanta adrenalina en la sangre que casi no podía hablar.

–Perdone -dije, aturullada, como si me hubiera crecido la lengua y no me cupiera en la boca-. Estoy en aquella mesa junto a la ventana, y el caballero quiere que le lleven una botella del champán más caro que tengan, por favor.

–Por supuesto -dijo la mujer.

–Gracias. – Sonreí y seguí mi camino.

En cuanto llegara a casa, llamaría al restaurante para asegurarme de que no habían despedido a ningún empleado.

Llegué al lavabo, vacilé un instante, y seguí caminando. Aquello era como un sueño. Hasta que no salí por la puerta del restaurante y me planté en la calle, no me creí lo que acababa de hacer, que me había marchado.

Mi plan original era salir del restaurante y marcharme a casa, dejando que el tiempo fuera el que le indicara a Chuck que yo no iba a volver. Pero eso habría sido hacerle una trastada. Se le habría enfriado la comida mientras me esperaba en vano.

Eso, suponiendo que aquel repugnante individuo fuera lo bastante educado como para esperar a que yo volviera a la mesa antes de ponerse a comer su animal casi crudo.

Con todo, decidí darle el beneficio de la duda.

Me puse el abrigo, y pese a ser un viernes por la noche frío y lluvioso, encontré un taxi enseguida.

Los dioses me sonreían. Aquélla era la clase de señal que yo necesitaba para pensar que había hecho lo correcto.

–Ladbroke Grove -le dije, emocionada, al taxista-. Pero antes ¿podría hacerme un favor?

–Depende -contestó el taxista, desconfiado. Los taxistas de Londres son así.

–Acabo de despedirme de mi novio. Se va a vivir fuera, y ahora está sentado junto a la ventana en ese restaurante. ¿Le importaría acercarse despacito a la ventana hasta que él me vea, para que pueda decirle adiós por última vez?

Al taxista le conmovió mi petición.

–¡Como Frank Sinatra y Ava Gardner! Y yo que creía que ya no había romanticismo en el mundo -dijo con voz quebrada-. Eso está hecho. Enséñeme quién es.

–Aquel moreno y guapo de ahí -dije, señalando a Chuck, que estaba mirándose en la hoja de su cuchillo mientras esperaba a que yo regresara del lavabo.

El taxista avanzó hasta situarse a la altura de la mesa de Chuck, y yo bajé la ventanilla.

–Encenderé la luz para que su novio pueda verla mejor -dijo el taxista.

–Gracias.

Chuck giraba el cuchillo para captar su reflejo desde distintos ángulos.

–Qué presumido -comentó el taxista.

–Sí, un poco.

–¿Seguro que es ése? – preguntó el taxista.

–Seguro.

Chuck empezaba a enfadarse. Era evidente que yo ya llevaba más tiempo en el lavabo del que Meg solía emplear, y eso no le gustaba.

–¿Quiere que toque la bocina? – preguntó mi fiel taxista.

–Sí, ¿por qué no?

El taxista lo hizo y Chuck miró hacia la calle. Asomé la cabeza por la ventanilla y agité una mano.

Chuck sonrió al reconocerme, y levantó una mano.

Pero entonces la confusión empezó a apoderarse de su cara de estúpido, cuando se dio cuenta de que aquella mujer a la que estaba saludando con la mano era la mujer con la que había salido aquella noche, la mujer con la que se suponía que estaba cenando, la mujer cuyos langostinos rebozados estaban siendo colocados, en ese preciso instante, ante su silla vacía; y que aquella mujer estaba sentada en un taxi que se disponía a abandonar el escenario. Chuck interrumpió bruscamente su saludo. Frunció la anaranjada frente. No entendía nada. Aquella situación no tenía sentido.

Y entonces lo comprendió.

La cara que puso fue comiquísima. Cuando se dio cuenta de que yo no estaba en el lavabo, sino que me estaba pirando en un taxi, se quedó de piedra. La expresión de incredulidad, rabia y furia de su bronceada, petulante y asquerosa cara compensaba con creces el mal rato que yo había pasado aquella noche. Chuck se levantó de la silla y soltó el cuchillo en el que se había estado contemplando.

Yo no podía parar de reír.

–¿Pero qué…? – articuló Chuck, furioso, mirando por la ventana.

–¡Que te den por culo! – articulé yo. Entonces saqué una mano por la ventanilla, con el dedo corazón apuntando hacia arriba, por si Chuck no me había leído los labios. Él se quedó mirándome, furioso e impotente.

–Vámonos -ordené al taxista.

El taxista pisó el acelerador en el preciso instante en que dos camareras se acercaban a la mesa de Chuck, una con un cubo de hielo y una servilleta blanca, y la otra con una botella de champán.

En el taxi me di cuenta de a quién me había recordado Chuck. ¡A Donny Osmond! A Donny Osmond cantando Puppy Love.

El anaranjado, sincero, enternecedor Donny Osmond con sus ojitos de cachorro cantándole a su amor adolescente. Pero un Donny Osmond que había perdido su oropel, que había tenido que luchar mucho en la vida, un Donny Osmond al que no le habían salido bien las cosas, un Donny amargado, sin sentido del humor y de derechas.

Antes de llegar a casa me sentí culpable por lo de la botella de champán. No era justo que Chuck tuviera que pagarla. El hecho de que él fuera una persona horrible y desagradable no significaba que yo tuviera que comportarme como él. Así que en cuanto entré en el piso llamé al restaurante.

–Hola -dije, nerviosa-. No sé si podrá ayudarme. He estado en el restaurante esta noche, y he tenido que marcharme inesperadamente. Antes de salir he pedido una botella de champán para mi acompañante. Quería darle una sorpresa, pero no sé si él habrá querido pagarla. Sólo quería asegurarme de que la camarera no ha tenido que descontársela de su sueldo ni nada de eso…

–¿Se refiere al caballero norteamericano? – me preguntó una voz de hombre.

–Sí -confirmé con ciertos reparos. ¡Mira que llamarlo «caballero»!

–Entonces, usted debe de ser la enferma mental -dijo la voz.

¡Qué descaro! ¿Cómo se atrevía aquel individuo a insinuar que estaba loca?

–El caballero nos ha dicho que usted suele hacer esas cosas, que no lo puede evitar.

Me tragué el orgullo y la rabia.

–Pagaré la botella de champán -mascullé.

–No hace falta -dijo la voz-. Hemos acordado con él que si paga la botella de champán no le haremos pagar los desperfectos del mobiliario.

–Es que no me parece justo que tenga que pagarla si no se la ha bebido -aclaré.

–Pero se la ha bebido.

–Pero él no bebe.

–Ya lo creo que bebe -me contradijo la voz-. Si no me cree, puede venir a comprobarlo usted misma.

–¿Me está diciendo que ese hombre sigue en el restaurante?

–Sí, sí. Y lo que está bebiendo no es precisamente tequila sin alcohol.

¡Dios mío! ¡Había convertido a Chuck en un alcohólico! En fin, quizá eso fuera lo mejor que podía pasarle.

Bueno, ahora ya podía ponerme a mirar la televisión.

Pero me llevé un chasco, pues Karen y Daniel estaban en el salón, cogiditos de la mano, bebiendo una botella de vino y mirando mis programas de televisión.

–Qué pronto llegas -dijo Karen con fastidio.

–Mmmm -repuse sin comprometerme.

Yo también estaba fastidiada. Aquello significaba que no podría ver el programa de Rab C Nesbitt. No podía quedarme en el salón con Karen y Daniel mientras ellos se hacían arrumacos y se besuqueaban.

Tendría que quedarme en mi dormitorio mientras ellos se tumbaban en el sofá y Karen apoyaba la cabeza en el regazo de Daniel y Daniel le acariciaba el cabello a Karen, y Karen le… Bueno, lo que quiera que hicieran, que a mí, en realidad, no me interesaba.

Eran como dos tortolitos: asquerosos.

Con Charlotte y Simon nunca me sentía así de violenta; no sé por qué me pasaba con Karen y Daniel.

–¿Cómo estás? – me preguntó Daniel con aire de suficiencia.

–Muy bien -contesté, displicente.

–Y ¿qué tal estaba tu norteamericano?

–Loco.

–¿En serio?

–En serio.

–Oh, Lucy. Otra vez no, por favor -dijo Karen-. Esto se está convirtiendo en un hábito.

–Me voy a la cama -anuncié.

–Estupendo -repuso Karen, y le lanzó un guiño lascivo a Daniel.

–Ja, ja -dije, queriendo parecer una tía enrollada-. Buenas noches.

–Lucy, no te sientas obligada a irte porque nosotros estemos aquí -dijo Daniel, todo educación y amabilidad.

–Vete, Lucy -le contradijo Karen.

–Quédate -insistió Daniel.

–No -dijo Karen riendo.

–Karen, no seas tan maleducada -dijo él, abochornado.

–No soy maleducada. Soy sincera. Quiero que Lucy sepa lo que hay.

Me marché, inexplicablemente triste.

–Ah, Lucy, por cierto -dijo Karen.

–¿Qué? – pregunté desde la puerta.

–Te han llamado por teléfono.

–¿Quién era?

–Gus.
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Exhalé un suspiro, un largo y vibrante suspiro que llevaba tres semanas conteniendo.
–Y ¿qué ha dicho? – pregunté, impaciente.

–Que volvería a llamar al cabo de una hora, y que si todavía no habías llegado seguiría llamándote a intervalos de una hora hasta que llegaras a casa.

Sentí que me invadía una ola de felicidad. Gus no me había abandonado, yo no me había equivocado en nada, Mandy no me había robado el sitio.

De pronto me asaltó un pensamiento.

–¿Dónde le has dicho que estaba? – pregunté.

–Le he dicho que habías salido.

–¿Con un hombre?

–Sí.

–¡Genial! Puede que eso le haya inquietado. ¿A qué hora tiene que llamar?

Karen se incorporó y me miró fijamente.

–¿Por qué me lo preguntas? – dijo-. No pensarás hablar con él, ¿verdad?

–Pues… sí -dije avergonzada, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra.

Daniel sacudió la cabeza como diciendo «¿Cuándo aprenderá?», y esbozó una sonrisilla de exasperación. ¡Qué descaro! ¿Qué sabía él de las agonías del amor no correspondido o semicorrespondido?

–¿Es que no tienes dignidad? – preguntó Karen, incrédula.

–No -contesté, distraída, mientras me preguntaba qué tono podía adoptar para hablar con Gus: ¿divertida, enfadada, severa?

Sabía que lo iba a perdonar; se trataba sólo de decidir cuánto rato quería hacerle sufrir.

–Es tu problema -dijo Karen mirando hacia otro lado-. Calculo que llamará dentro de veinte minutos.

Me fui a mi dormitorio, loca de alegría. Veinte minutos. ¿Qué podía hacer para contenerme?

Pero tenía que tranquilizarme; no podía permitir que Gus se enterara de lo contenta que estaba, así que empecé a respirar hondo.

No podía dejar de sonreír. A las diez menos cinco estaría hablando con Gus, el hombre al que creía haber perdido para siempre. Me moría de impaciencia.

Cuando mi despertador digital marcaba las diez menos cinco, puse los pies en el bloque de salida, esperando el disparo.

Y seguí esperando, y esperando…

Gus no llamaba.

Pues claro que no llamaba.

¿Cómo pude haber pensado que iba a llamar?

Me repetí las excusas de siempre, para no llorar.

Mi despertador iba adelantado. Gus no distinguía entre una hora y cinco minutos; seguramente estaba en un pub donde, si había teléfono, seguramente no funcionaba, y si funcionaba seguramente lo estaba monopolizando una joven de Galway con morriña que llamaba a su casa.

Pero cuando ya eran más de las once, admití la derrota y me acosté.

Maldito capullo, pensé. Ha tenido una oportunidad y la ha desperdiciado. Cuando llame no pienso ponerme al teléfono. Y si hablo con él, será para decirle que no pienso hablar con él.

Poco después oí el timbre de la puerta y, horrorizada, me incorporé en la cama. ¡Oh, no! ¡Había venido, y yo ya me había desmaquillado! Dios mío, qué desastre. Salté de la cama y oí que Karen o Daniel apretaban el botón del interfono.

–Entretenlo -le susurré a Karen asomando la cabeza por la puerta de mi dormitorio-. Sólo tardaré cinco minutos.

–¿Que entretenga a quién? – me preguntó Karen.

–-A Gus, a quién va a ser.

–¿A Gus? ¿Dónde está?

–Subiendo. Acabas de abrirle la puerta de la calle, ¿no?

–No -dijo Karen.

–Claro que sí -insistí-. Te he oído.

Karen se comportaba de forma muy extraña, pero no parecía borracha.

–No, Lucy -insistió. Me miró y añadió-: ¿Te encuentras bien, Lucy?

–Sí -contesté-. Pero no entiendo nada. Si no era Gus, ¿a quién acabas de abrirle la puerta?

–Al chico de la pizzería.

–¿A qué chico de la pizzería?

–Al chico de la pizzería que nos trae la pizza que hemos encargado.

–¿Que hemos encargado qué?

–Una pizza. Daniel y yo hemos encargado una pizza -dijo Karen al tiempo que le abría la puerta del piso a un joven con mono rojo y casco que llevaba una caja de cartón en las manos.

–Daniel -gritó Karen-. Trae la pasta.

–Ya -susurré, y me volví a la cama.

¿Por qué se había molestado Gus en llamarme por teléfono? ¿De qué me había servido su llamada? De nada. Más dolor y más angustia.


Pasadas unas horas, cuando todos estaban en la cama y el piso estaba a oscuras, sonó el teléfono. Me levanté inmediatamente -pese a estar dormida, mis nervios seguían alerta, con la esperanza de que Gus volviera a llamar. Salí tambaleándome al pasillo para contestar el teléfono, porque sabía que tenía que ser Gus: a aquellas horas sólo podía ser él, pero estaba demasiado dormida como para alegrarme por ello.

Me pareció que Gus estaba borracho.

–¿Puedo ir a verte, Lucy? – fue lo primero que dijo.

–No -contesté.

–Necesito verte, Lucy -gritó Gus apasionadamente.

–Pues yo necesito dormir.

–¿Dónde está tu fuego, Lucy? ¿Dónde está tu pasión? ¡Dormir! Eso lo puedes hacer siempre que quieras, Lucy. En cambio, no siempre tenemos ocasión de estar juntos.

Eso lo sabía yo mucho mejor que él.

–Por favor, Lucy -insistió-. Estás enfadada conmigo, ¡verdad?

–Sí, estoy enfadada contigo -dije sin modificar el tono de voz, para que él no pensara que estaba demasiado enfadada.

–Por favor, Lucy. Puedo explicártelo todo -prometió.

–A ver.

–El perro se comió mis deberes, el despertador no sonó, se me pinchó la rueda de la bicicleta.

No lo encontré gracioso.

–Vaya -dijo-. No dice nada. Eso quiere decir que se ha vuelto a enfadar. En serio, Lucy, puedo explicártelo.

–Pues explícamelo.

–Por teléfono no. Preferiría ir a verte.

–No me verás hasta que me hayas ofrecido una excusa convincente -dije, tajante.

–Qué dura eres conmigo, Lucy Sullivan. ¡Qué cruel!

–¿Y tu excusa? – insistí.

–Preferiría explicártelo en tres dimensiones, de verdad -dijo con tono adulador-. Es mucho mejor que por teléfono. Odio el teléfono, Lucy.

Eso también lo sabía yo.

–Si quieres puedes venir mañana. Ahora es demasiado tarde.

–¿Demasiado tarde? Lucy Sullivan, ¿desde cuándo nos importa la hora que es? Tú eres como yo: un espíritu libre que no depende del tiempo tal como nos lo quieren vender. ¿Qué te ha pasado? ¿Te han robado el alma los duendecillos de los relojes?

Hizo una breve pausa, y a continuación, con un susurro horrorizado, añadió:

–Dios mío, Lucy, no te habrás comprado un reloj, ¿verdad?

Me reí. Maldito canalla. ¿Cómo iba a asustarlo si él me hacía reír?

–Si quieres hablar conmigo, ven mañana por la mañana, Gus. – Intenté sonar arisca y autoritaria.

–No hay nada como el presente -dijo él con tono jovial.

–No, Gus. He dicho mañana.

–¿Quién sabe lo que puede pasar de aquí a mañana, Lucy?

Aquello era una amenaza. Quizá Gus no me llamara mañana, quizá no volviera a saber nada de él, pero en aquel momento quería verme. En aquel momento era mío, y más me valía no mirarle el dentado al caballo regalado, atraparlo al vuelo, y valorar la diferencia que hay entre pájaro en mano y pájaro volando.

«¿Seguro que te interesan las condiciones?», me preguntó una vocecita.

«Sí», contesté con hastío.

«Pero ¿es que no tienes amor propio?»

«¡Que no! ¿Cuántas veces tendré que decírtelo?»

–Está bien, Gus -dije fingiendo que acababa de ceder en aquel momento, aunque en realidad el resultado final nunca había peligrado-. Ven ahora.

–Salgo ahora mismo.

Aquello podía significar entre un cuarto de hora y cuatro meses, y el dilema que se me planteaba era: ¿me maquillo o me quedo tal como estoy?

Yo conocía los peligros de tentar al destino: si decidía maquillarme, Gus no vendría. Pero si no me maquillaba, vendría, pero mi aspecto le causaría tal impresión que se marcharía inmediatamente.

–¿Qué pasa? – susurró una voz. Era Karen-. ¿Era Gus?

–Sí -dije-. Perdona que te haya despertado.

–¿Lo has mandado a la mierda?

–Pues… no. Verás, es que todavía no he oído toda la historia. Vendrá dentro de un rato a contármela.

–¿Ahora? ¿A las dos y media de la madrugada?

–No hay nada como el presente -dije con un hilo de voz.

–Dicho de otro modo: estaba en una fiesta, no ha conseguido ligar con nadie y le apetece pegar un polvo. Muy bonito, Lucy. Veo que tienes un elevado concepto de ti misma.

–No se trata de eso… -repliqué, conteniendo las arcadas.

–Buenas noches, Lucy. Me voy a la cama.

»Con Daniel -añadió con suficiencia.

Yo sabía que Karen se lo iba a contar todo a Daniel, porque siempre se lo contaba todo sobre mí, bueno, todo lo lamentable y vergonzoso. Yo no tenía intimidad, y no soportaba que Daniel supiera tanto sobre mí y que adoptara una actitud petulante y sentenciosa conmigo.

Daniel se pasaba la vida en nuestro piso, hasta tal punto que a veces yo tenía la impresión de que vivía con nosotras. ¿Por qué no se iban los dos al piso de él y me dejaban en paz?

Ojalá se peleen, pensé, rabiosa.

Decidí engañar al destino; estaba harta de que siempre tuviera tanto poder, así que me maquillé, pero no me vestí.

Y poco después sonó el timbre del interfono. Fue un largo timbrazo que resonó por todo el piso. Se interrumpió unos segundos, y luego volvió a sonar con el mismo ímpetu. Gus había llegado.

Abrí la puerta del piso y esperé a que apareciera, pero no lo veía. Y entonces oí voces algunos pisos más abajo. Finalmente vi a Gus, que subía por la escalera. Estaba guapísimo, muy sexy, despeinado y borracho.

Me sentí completamente perdida. Al verlo comprendí hasta qué punto lo había echado de menos.

–Por Dios, Lucy -murmuró al entrar-. Ese vecino tuyo tiene un genio terrible. Cualquiera puede cometer un error.

–¿Qué has hecho, Gus? – pregunté.

–Me he equivocado de puerta -me contestó él, enfurruñado, y se dirigió sin vacilar hacia mi dormitorio.

A ver, espera un momento, pensé. Este tío se está pasando. No pensará que puede entrar aquí como si tal cosa después de tres semanas sin que hayamos tenido ningún contacto, y meterse en la cama conmigo, ¿verdad?

Pues por lo visto sí. Gus ya estaba sentado en mi cama, quitándose las botas.

–Oye, Gus… -dije, titubeante, dispuesta a soltarle el clásico sermón: cómo te atreves a tratarme así, quién te has creído que eres, por quién me has tomado, yo tengo mi amor propio (mentira), no pienso soportar esto (otra mentira), etc., etc.

–«Hombre, sólo te he despertado», le he dicho. «No he invadido Polonia.» Ja, ja. Sabía que eso le desconcertaría. Es alemán, ¿verdad?

–No, Gus. Es austriaco.

–Bueno, es lo mismo. Todos son altos y rubios y no comen otra cosa que salchichas.

Entonces clavó sus danzarines y enrojecidos ojos en mí, y me vio por primera vez desde que había entrado en el piso.

–¡Lucy! Lucy, querida, estás preciosa.

Se levantó de un brinco, se abalanzó sobre mí, y su olor provocó en mí un deseo y una lujuria que me sorprendieron por su intensidad.

–Mmmmmm, Lucy, cómo te he echado de menos. – Me acarició el cuello y deslizó una mano por debajo de la camisa de mi pijama. El tacto de su mano en mi piel me hizo estremecer de deseo, un deseo que había estado tres semanas durmiendo apaciblemente; pero haciendo gala de un impresionante autocontrol, empujé a Gus y me separé de él.

¡Quítame las manos de encima!, pensé. Todavía no te he soltado mi sermón. _

–Oh, Lucy, Lucy -murmuraba él mientras reemprendía su asalto-. No debemos volver a separarnos jamás.

Me rodeó la cintura con el brazo, y con la otra mano me desabrochó el primer botón del pijama. Forcejeé un poco, intentando abrochármelo, pero no era más que un formulismo.

No pude evitarlo: Gus era demasiado atractivo. Guapo, peligroso, pícaro. Y olía tan bien…

–¡Gus! – protesté mientras él intentaba quitarme la camisa del pijama-. Hace tres semanas que no me llamas…

–Ya lo sé, Lucy. Lo siento mucho, Lucy. No era ésa mi intención. Pero qué guapa estás, Lucy…

–Mira, creo que me merezco una explicación -insistí mientras él me empujaba hacia la cama.

–Claro que sí, Lucy, por supuesto que sí -admitió él, ambiguo, mientras me apretaba los hombros hacia abajo, intentando que yo doblara las rodillas-. Pero creo que eso puede esperar hasta mañana.

–¿Me prometes solemnemente que tienes una buena excusa y que mañana por la mañana me la contarás?

–Te lo prometo -contestó Gus, y me miró fijamente, mientras intentaba bajarme los pantalones del pijama-. Y podrás hacerme lo que quieras -añadió-. Hasta podrás hacerme llorar.

Nos metimos en la cama.

Recordaba lo que me había dicho Karen, pero no estaba de acuerdo con ella: no me sentía utilizada. Yo quería que Gus quisiera acostarse conmigo. Eso demostraría que yo todavía le gustaba, que no me había tomado el pelo, que aunque hubiera desaparecido tres semanas, no había sido por culpa mía.

Llegué a la conclusión de que el sermón podía esperar hasta la mañana siguiente, me dejé llevar por mi deseo y Gus y yo hicimos el amor. Pero había olvidado que con Gus era ¡zas!, visto y no visto, y que el sexo terminaba poco después de haber empezado. Igual que en veces anteriores, Gus se corrió en pocos minutos. Lo cual nos dejaba mucho tiempo para oír sus excusas. Pero de inmediato se quedó profundamente dormido. Y finalmente yo también me dormí.
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A la mañana siguiente, Gus tampoco parecía dispuesto a escuchar sermones.
Teniendo en cuenta lo borracho que estaba la noche anterior, exhibía una energía sorprendente. Cualquier otra persona se habría quedado tumbada en la cama, habría pedido que le llevaran un cubo y habría jurado que no volvería a probar el alcohol. Pero Gus se despertó al amanecer y se puso a comer galletas. Y cuando llegó el correo, salió disparado hacia el recibidor para recogerlo; empezó a abrir mis cartas y a decirme lo que eran.

–Muy bien, Lucy, así me gusta -dijo con orgullo-. Veo que les debes un montón de dinero a esos ladrones de Visa. Ahora, lo único que tienes que hacer es mudarte y no darles tu nueva dirección.

Me quedé tumbada en la cama, deseando que Gus se tranquilizara. O por lo menos que dejara de recordarme a cuánto ascendían mis deudas.

–¿Qué es esto? – me preguntó-. ¿Tanto dinero te has gastado en Russel  Bromley?

–Sí. – En unas botas altas de ante negras y unas atrevidas sandalias de piel de serpiente, para ser exactos-. Oye, Gus -dije con firmeza-, de verdad, tenemos que…

–¿Y esto, Lucy? – me enseñó un sobre y añadió-: Parece un extracto bancario de Karen. ¿Quieres que…?

Bueno, he de admitir que la proposición era tentadora. Charlotte y yo sospechábamos que Karen tenía unos cuantos miles de libras guardaditos en algún lado, y me habría encantado saberlo.

Pero tenía otras cosas que hacer.

–Deja el extracto bancario de Karen -dije-. Anoche me dijiste que tenías una excusa y que…

–¿Puedo ducharme? – me interrumpió-. Creo que huelo un poco.

Levantó un brazo y se olisqueó la axila.

–Uf -dijo, y puso cara de asco-. Sí, apesto.

A mí no me lo parecía.

–Podrás ducharte dentro de un rato. Dame ese sobre.

–Podríamos abrirlo con vapor, así ella no se daría cuenta…

Era evidente que, pese a las apasionadas promesas de la noche anterior, Gus no tenía ninguna intención de explicarme nada.

Y yo estaba tan contenta de que hubiera vuelto que no quería ahuyentarlo exigiéndole explicaciones y disculpas. Pero por otra parte, Gus tenía que comprender que no podía tratarme a patadas y quedarse tan fresco. Bueno, claro que podía tratarme a patadas y quedarse tan fresco; de hecho, acababa de hacerlo. Pero yo tenía que quejarme, como mínimo; tenía que fingir amor propio. Aunque no pudiera engañarme a mí misma, quizá pudiera engañarlo a él.

Si quería mantener la Gran Conversación con él, tenía que engatusarlo. Tenía que sonsacarle la información, de forma que él ni siquiera se diera cuenta de que me la estaba dando.

Si yo abordaba el tema abiertamente, Gus no colaboraría.

Tenía que ser muy agradable, pero con un trasfondo de firmeza.

Miré a Gus, que estaba tendido en la cama, leyendo una oferta de plan de pensiones de mi banco.

–Me gustaría hablar contigo, Gus -dije, esforzándome por resultar agradablemente firme, o firmemente agradable.

Creo que exageré con la firmeza, porque él me contestó:

–Vaya. – Y puso cara de «vaya». Se levantó de la cama y se acurrucó entre el armario y la pared-. Qué miedo.

–Vamos, Gus, no hay para tanto.

Pero él no me tomaba en serio. Asomaba un momento la cabeza, llena de rizos negros, y volvía a esconderse, murmurando: «Oh, no, ya la he cagado, estoy perdido, me va a hacer picadillo.»

Entonces se puso a cantar una canción; decía que cuando tenía miedo se agarraba a su miembro erecto y silbaba una alegre melodía, para que nadie lo notara…

–¿Tengo miedo!

–Vamos, Gus, por favor. No hay para tanto. – Intente reír, para demostrar que estaba de un humor excelente, pero la verdad es que se me estaba agotando la paciencia. Me habría encantado pegarle un grito-. Venga, es imposible que te dé miedo.

–Lo único que debería darme miedo es el miedo en sí, ¿no? – me preguntó desde su escondite.

–Exacto -confirmé.

–Lo que pasa, Lucy -continuó él-, es que el miedo en sí me da muchísimo miedo. – Asomó su hermosa cabeza-. ¿No me gritarás?

–No. No te gritaré -me vi obligada a prometer-. Pero quiero saber dónde has estado estas tres semanas pasadas.

–¿Tanto tiempo ha pasado? – preguntó con inocencia.

–Venga, Gus. La última vez que hablé contigo fue el martes por la noche, antes de la fiesta de Karen. ¿Dónde has estado?

–Por ahí -dijo sin precisar más.

–Es que no puedes desaparecer durante tres semanas -dije con mucha suavidad, para que Gus no se molestara y me mandara a paseo y que él podía desaparecer el tiempo que le diera la gana y que yo no era nadie para impedírselo.

–Está bien -dijo. Me incliné dispuesta a escuchar su relato de catástrofes naturales e intervenciones divinas. A que Gus me demostrara que ni él ni yo éramos responsables de su ausencia de tres semanas-. Vino mi hermano de la verde Irlanda, e hicimos una sesión.

–¿Una sesión de tres semanas? – pregunté, incrédula. No me gustaba repetir lo de las tres semanas; habría preferido ser más imprecisa respecto a aquel período de tiempo. No quería que Gus creyera que había estado contando los días, que, por supuesto, era exactamente lo que había hecho.

–Sí, una sesión de tres semanas -repitió él, sorprendido-. ¿Qué tiene eso de raro?

–¿Que qué tiene eso de raro? – repetí yo.

–Muchas veces he desaparecido en combate durante más de tres semanas -explicó Gus, desconcertado.

–¿Estás insinuando que te has pasado tres semanas bebiendo?

Y de pronto me sorprendí a mí misma. Hablaba igual que mi madre: el mismo tono de voz acusador, las mismas palabras.

–Lo siento, Lucy. No es tan grave como parece. Se me olvidó la fiesta de Karen, y cuando recordé que habíamos quedado, me dio miedo llamarte, porque sabía que estarías enfadada.

–Pero ¿por qué no me llamaste al día siguiente? – pregunté, recordando lo mal que lo había pasado esperándolo.

–Porque me sabía muy mal haberme olvidado de la fiesta y haberte dado plantón. Y Steve me dijo: «Lo que tú necesitas es…»

–Otra copa, seguro -dije.

–¡Exacto! Y al día siguiente…

–Te sabía tan mal no haberme llamado el día anterior que tuviste que emborracharte para superar tu disgusto…

–No -me corrigió-. Al día siguiente había una fiesta en Kentish Town que empezaba a las once de la mañana, y fuimos, y nos pusimos hasta el culo, Lucy. ¡Hasta el culo! Jamás has visto a nadie tan borracho. Ni siquiera sabía cómo me llamaba.

–¡Eso no es una excusa! – exclamé, pero al punto cerré la boca, porque, una vez más, me pareció oír a mi madre-. Ya sabes que no me importa que te emborraches -rectifiqué-. Pero no puedes desaparecer por el morro y volver el día menos pensado, como si no hubiera pasado nada.

–¡Lo siento! – exclamó-. Lo siento, lo siento, lo siento.

Entonces me armé de valor y formulé la pregunta más difícil:

–Gus, ¿quién es Mandy?

Lo miré a los ojos con el fin de poder extraer conclusiones de su reacción. ¿Eran imaginaciones mías, o la expresión de Gus denotaba alarma? Quizá fueran imaginaciones mías. Al fin y al cabo, no se quedó con la boca abierta ni se tapó la cara con las manos y se puso a sollozar diciendo «Ya sabía que algún día pasaría esto».

Lo único que hizo fue poner cara de malhumor y decir:

–Nadie.

–Eso es imposible. – Esbocé una sonrisa forzada para indicar que no lo estaba acusando de nada y que mis intenciones eran buenas.

–No es nadie especial. Sólo es una amiga.

–Gus -dije, con el corazón acelerado-, no tienes por qué mentirme.

–No te estoy mintiendo -replicó, ofendido y herido.

–No digo que me estés mintiendo. Pero si estás saliendo con otra chica, preferiría saberlo.

No dije: «Si estás saliendo con otra chica ya puedes irte a la mierda», que es lo que debería haber dicho. Pero no quería que pareciera que aquello me importaba. Según el mito popular, las mujeres intentan por todos los medios cazar a los hombres, y los hombres temen que los cacen, de modo que la mejor forma de cazarlos consiste en fingir que no quieres cazarlos. Sin embargo, aquella fórmula me había fallado muchas veces. «No me perteneces -decía yo-. Pero si estás saliendo con otra chica, me gustaría saberlo.» Y un buen día me encontraba a mi presunto novio en una fiesta, abrazado a otra mujer, y me entraban ganas de tirarles una copa por encima a ambos. Y entonces me decían: «Pero si dijiste que no te importaba.»

–No salgo con otras chicas, Lucy -dijo Gus. Ya no estaba a la defensiva, y me pareció detectar la luz de la sinceridad en sus verdes ojos.

Daba la impresión de que me quería de verdad. Pero, aunque no quería parecer desagradecida, seguí insistiendo.

–Gus, ¿salías con otra chica cuando… bueno, antes… cuando nosotros… salíamos juntos?

Me miró con extrañeza mientras traducía mi pregunta a su lengua vernácula. Y entonces, horrorizado, dijo:

–¿Si te ponía los cuernos? Por supuesto que no.

Cabía la posibilidad de que me estuviera diciendo la verdad. De hecho, lo más probable era que me estuviera diciendo la verdad, porque Gus no tenía la capacidad organizativa necesaria para llevar una doble vida. De hecho, era un milagro que cada mañana, al despertarse, se acordara de que tenía que respirar.

–¿Cómo te atreves? – preguntó-. ¿Por quién me has tomado?

El resultado de la combinación de sus apasionados desmentidos y mi desesperado deseo de creerle fue que le creí. Sentí un profundo alivio que me causó hasta mareo.

Entonces Gus me besó, y me mareé más.

–Lucy -dijo-, yo sería incapaz de hacer algo para herirte.

Le creía. Habría sido una grosería recordarle el hecho de que ya me había herido. Lo importante era que no lo había hecho intencionadamente.

–¿Ya puedo ir a ducharme? – preguntó dócilmente.

Fue al cuarto de baño, y yo me puse a pensar en mi madre. No me había gustado nada darme cuenta de que hablaba igual que ella. Me prometí que me esforzaría aún más para ser más y más liberal.

Entonces oía Daniel y Karen saludando a Gus, que había salido del cuarto de baño.

–Buenos días, Gus -dijo Daniel. ¿Lo dijo con un tono un tanto socarrón?

–Buenos días, Danny. Buenos días, Morag McVitie -dijo Gus con tono alegre, como si se hubieran visto el día anterior.

–Buenos días, Paddy O'Paddy -respondió Karen.

Se oyeron carcajadas. Al parecer, la puerta del cuarto de baño era el sitio de los más enrollados.

Mis compañeros de piso y mi novio habían recuperado sus vínculos, y la única que se sentía violenta era yo.
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Gus y yo volvíamos a formar una pareja.
Intenté relajarme y darle más libertad.

Me recordaba constantemente que Gus era un espíritu libre. A él no se le podían aplicar las reglas normales. El hecho de que llegara tarde, o de que se pasara horas hablando con otra chica en una fiesta a la que él me había llevado y en la que yo no conocía a nadie no significaba que no me quisiera.

No era que yo hubiera rebajado mis aspiraciones, sino que había cambiado mi perspectiva. Sabía que Gus me quería porque había vuelto después de aquel lapsus de tres semanas. Lo había hecho por propia voluntad; nadie le había obligado a volver. Y con mi nueva actitud nos llevábamos estupendamente. Su comportamiento era impecable. Bueno, todo lo impecable que podía ser tratándose de Gus.

Era verano, y por una vez lo parecía.

Hacía unos días tan calurosos y soleados que mucha gente lo interpretaba como una señal de que se acercaba el fin del mundo.

Los días espléndidos de cielo despejado y calor se sucedían, pero la población de Londres se había sentido traicionada por el clima tantas veces, que la gente se imaginaba que la ola de calor desaparecería en cualquier momento.

Sacudían la cabeza y, afligidos, comentaban: «Esto no puede durar mucho.» Pero duraba, tanto que parecía que el sol no fuera a dejar de brillar jamás.

Recuerdo aquellos días como algo idílico.

Durante semanas la vida parecía algo divino; tenía la impresión de que vivía dentro de un capullo dorado. Cada mañana, una luz amarilla inundaba mi dormitorio, y casi era un placer para mí levantarme y afrontar el nuevo día.

Mi depresión siempre mejoraba en verano, y hasta el trabajo me resultaba menos penoso. Sobre todo después de aquel pequeño amotinamiento, cuando el departamento de mantenimiento tuvo que comprarnos un ventilador.

A la hora del almuerzo, Jed y yo íbamos a Soho Square, donde nos peleábamos con varios cientos de empleados de oficina por un palmo de césped en el que tumbarnos y leer nuestros libros.

Jed era la persona ideal para hacerlo, porque si intentaba hablar conmigo, yo podía decirle que se callara, y él se callaba. Nos quedábamos allí tumbados, en cordial silencio. Al menos yo lo consideraba un cordial silencio.

Meredia no nos acompañaba porque no le gustaba el sol. A la hora del almuerzo se escondía en la oficina, con las persianas bajadas, rezando para que lloviera. Cada día leía con interés la predicción del tiempo, deseando que anunciaran una bajada de las temperaturas, y desesperándose al comprobar que los negros nubarrones procedentes de Irlanda se saltaban Gran Bretaña y se iban directamente a Francia.

Se pasaba el día levantándose la falda y aplicándose enormes cantidades de polvos de talco entre sus gigantescos muslos. «A las mujeres rellenitas no nos favorece nada el calor», decía amargamente, y luego nos preguntaba si queríamos ver las rozaduras que tenía.

Lo único que la animaba era leer las temperaturas de otros lugares del mundo donde hacía más calor que en Londres. «Menos mal que no estamos en la Meca», decía suspirando. O «Imagínate cómo lo están pasando en El Cairo».

Megan tampoco venía con nosotros al parque. Como buena australiana, a ella le encantaba el calor, y se tomaba muy en serio los baños de sol. Mucho más en serio que Jed y que yo.

Se burlaba de mí y de todas las chicas que nos tumbábamos en la hierba y nos levantábamos la falda hasta las rodillas creyéndonos la mar de atrevidas y liberadas. Ella estaba a otro nivel: iba a una piscina descubierta y tomaba el sol sin la parte de arriba del bikini.

Cada vez se mostraba más desdeñosa con Meredia.

–Mira, Pauline -decía-. Si no dejas de lamentarte de tus muslos, os voy a enseñar a todos lo morenas que tengo las tetas.

–Sigue hablando, sigue hablando -le decía Jed a Meredia. Ella lo miraba con amargura y murmuraba:

–Me llamo Meredia.

Megan alcanzaba la plenitud con el calor. Estaba totalmente familiarizada con él. Se ponía unos vaqueros cortos para ir al trabajo. Ella no tenía la culpa de parecerse a las chicas de Los vigilantes de la playa. Ella no pretendía ser provocativa, pero no podía evitar ser guapa.

Con todo, yo me alegraba de no ser australiana. Me habría dado demasiada vergüenza pasearme por ahí medio desnuda. Daba gracias a Dios por haber nacido en un país de clima frío.

Por la tarde solíamos salir a tomar un helado, y a veces hasta Ivor venía con nosotros. Igual que los soldados que por Navidad jugaban a fútbol en tierra de nadie, aquel clima inusual nos había hecho suspender las hostilidades de todos los días.

Aunque no resultaba nada agradable ver a Ivor mordisqueando la capa de chocolate de su Magnum, y luego ver su gruesa y roja lengua lamiendo el helado de nata.

Al final Megan tuvo que ir al departamento de personal porque alguien se había quejado de sus pantalones cortos. Las quejas debía de haberlas presentado alguna empleada; desde luego no podía haber sido ninguno de la cantidad de empleados que venían a nuestra oficina con los pretextos más ridículos para contemplar sus largos y bronceados muslos.

Meredia estaba encantada. Confiaba en que despidieran a Megan. Pero ésta volvió de personal con una misteriosa sonrisa en los labios.

–¿Quieres que te ayudemos a vaciar tu mesa? – le preguntó Meredia.

–Quizá sí, Rosemary. Quizá sí -contestó sin borrar aquella sonrisita de su cara.

–¿Qué te hace tanta gracia? – le preguntó Meredia, desconfiada y desconcertada-. Y me llamo Meredia.

–Es posible que me cambie de oficina -dijo Megan señalando el techo con el dedo índice-. Parece que voy a subir unos escalones.

–¿Qué quieres decir? ¿Vas a cobrar el paro? – preguntó Meredia, alarmada.

–No, no -dijo con aquella misteriosa sonrisita de esfinge-. Sólo voy a subir unos cuantos pisos.

Meredia estaba a punto de sufrir un desmayo.

–¿Cuántos? – consiguió preguntar con voz quebrada-. ¿Uno?

Megan sonrió y sacudió la cabeza.

–¿Dos?

Otra sonrisa.

–¿Tres? – logró articular Meredia.

Y Megan, la muy cruel, esperó unos segundos, unos segundos largos e insoportables, y negó una vez más con la cabeza.

–¿Cuatro pisos? – susurró la pobre Meredia.

–Sí, foquita mía. Me mandan a la cuarta planta.

Por lo visto, Megan y sus pantalones cortos le habían caído en gracia a Frank Erskine, uno de aquellos viejales fofos y calvos de Dirección. Y Frank, con sus poderes divinos, le había prometido a Megan que le conseguiría una posición.

–¿Qué clase de posición? – preguntó Meredia con sorna-. ¿La clásica, tumbada boca arriba?

La noticia se extendió como los piojos en un colegio porque la historia de los pantalones cortos de Megan entusiasmó a todo el personal de la empresa. Era la fantasía de todos los empleados: pasar de la ignominia de Control de Créditos, en la planta baja, a las alturas de la cuarta planta. Con el correspondiente aumento de sueldo, por supuesto.

La gente suspiraba y decía: «Y pensar que yo no creía en los cuentos de hadas…»

A Meredia aquello le sentó muy mal. Estaba destrozada. Llevaba ocho años allí, ¡ocho años!, se lamentaba. Y aquel putón australiano acababa de bajar del avión. Y seguro que era descendiente directa de un ladrón de ovejas. O de un granjero que se tiraba a sus ovejas…

Cuando alguien le decía a Meredia: «Me he entera do de que van a ascender a Megan», ella contestaba: «Sí, hay mujeres que están dispuestas a todo con tal de conseguir su objetivo.» Entonces fruncía los labios y asentía con la cabeza, con tono de superioridad moral.

Las acusaciones difamatorias de Meredia no tardaron en llegar a oídos de Megan.

Megan, furiosa, se llevó a Meredia a un rincón. No estoy segura de lo que le dijo, pero Meredia se pasó dos días pálida y aterrada. Y después de aquella conversación, siempre enfatizaba que Megan había conseguido el ascenso por sus méritos estrictamente profesionales.

Al menos en público.
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Recuerdo que aquel verano Gus me recogía después del trabajo, cuando el calor abrasador que había hecho durante todo el día empezaba a remitir. Nos sentábamos fuera de los pubs y bebíamos cerveza helada, hablábamos y reíamos.
A veces éramos muchos, y otras sólo nosotros dos. Pero siempre había aquel aire quieto y templado, aquel tintineo de vasos, aquel murmullo de conversaciones.

El sol se ponía tarde, y el cielo no llegaba a oscurecer del todo. Su azul se intensificaba y cambiaba a un tono más oscuro, y pocas horas después el sol volvía a salir y empezaba otro día deslumbrante.

Y el calor cambiaba a la gente, la hacía mucho más agradable.

Londres estaba llena de gente simpática y parlanchina, la misma que el resto del año andaba por ahí con cara de pocos amigos. Ahora todos se volvían abiertos y mediterráneos, por el hecho de poder sentarse en la calle a las once de la noche con una camiseta, y sin morir congelados.

Y cuando echabas un vistazo a la terraza de un bar llena de gente, era evidente quién tenía trabajo y quién estaba en el paro. No sólo porque los parados nunca pagaban ninguna ronda, sino porque estaban muy morenos.

Hacía demasiado calor como para pensar en comer antes de las diez o las once de la noche; a esa hora nos acercábamos algún restaurante que tenía todas las puertas y ventanas abiertas, bebíamos vino barato y fingíamos que estábamos en el extranjero.

Cada noche nos acostábamos con las ventanas abiertas, tapados sólo con una sábana, y aun así, hacía demasiado calor para dormir.

Nos costaba imaginarnos que pudiera volver a hacer frío. Una noche pasé tanto calor que, desesperada, me eché un vaso de agua por encima, en la cama. Fue fantástico. Y la ola de pasión que aquello despertó en Gus fue todavía más fantástica.

Siempre había demasiadas cosas que hacer. La vida era una sucesión interminable de barbacoas, fiestas y noches de bares, o al menos así la recordaba yo. Algunas noches debí de quedarme en casa a mirar la televisión, y debí de acostarme pronto, pero la verdad es que no lo recuerdo.

Y no sólo había montones de cosas que hacer, sino que había montones de gente con las que hacerlas. Siempre había alguien dispuesto a salir. Aparte de Gus, por supuesto: él estaba dispuesto a salir todas las noches.

Ya no había peligro de que quisieras salir a tomar una copa y no tuvieras con quién ir.

Mis compañeros de trabajo solían venir con Gus y conmigo. Hasta la pobre Meredia nos acompañaba a veces, jadeando, abanicándose y explicándonos lo chafada que estaba.

Jed y Gus se llevaban muy bien, o mejor dicho, se llevaron muy bien durante un tiempo. Cuando se conocieron, parecían dos niñitos tímidos que quieren jugar juntos pero que no saben cómo empezar. Pero al final ambos salieron de entre los pliegues de mis faldas e hicieron sus tentativas de acercamiento. Gus debió de enseñarle a Jed su piedra de hachís, o algo así. Y entonces ya no había quién los parara. Cuando Jed salía con nosotros, yo apenas conseguía hablar con Gus en toda la noche. Mantenían largas y secretas conversaciones, y yo suponía que hablaban de música. A los chicos les gustaba hablar de esas cosas. Intentaban superarse recordando el nombre del grupo en el que había tocado algún guitarrista antes de tocar con otro grupo. Eso podía tenerlos ocupados durante días.

Pero cuando alguien les preguntaba de qué hablaban, Jed y Gus respondían diciendo: «Son cosas de tíos; tú no lo entenderías.» Y con su misteriosa respuesta solían obtener sonrisas indulgentes, hasta que una noche se lo dijeron a Simon, el novio de Charlotte.

Jed y Gus siempre se estaban burlando de Simon y su extensa selección de ropa a la última moda, de su agenda personal electrónica y del ejemplar de Arena o GQ que siempre llevaba encima. Pero aquella vez se pasaron de la raya.

Nunca desperdiciaban una oportunidad de meterse con el pobre Simon.

–¿Es nueva esa camiseta? – le preguntó Gus a Simon una noche, y lo miró con una cara de mosquita muerta que presagiaba problemas.

–Sí, es de Paul Smith -respondió Simon con orgullo, y tendió los brazos para que pudiéramos verla mejor.

–¡La tengo idéntica! – dijo Gus-. Me compré cinco por cinco libras en el mercado de Chapel Street. Pero no creo que el tipo que me la vendió fuera un Smith. Creo que enchironaron a toda la familia el mes pasado por vender mercancías robadas. ¿Estás seguro de que la tuya es de Smith?

–Sí. Estoy seguro.

–A lo mejor es que ya los han soltado -especuló Gus. Y se puso a hablar de otra cosa, satisfecho ahora que Simon no podía disfrutar de su camiseta nueva.

Y finalmente llegó la esperada noche en que Dennis conoció a Gus. Dennis le estrechó la mano y le sonrió. Después me miró, puso cara de angustiado y se metió los nudillos en la boca.

–Quiero hablar contigo a solas -dijo, y me arrastró por el pub-. ¡Oh, Lucy! – exclamó.

–¿Qué pasa?

Se cubrió la cara con gesto consternado y susurró:

–¡Es un ángel!

–¿Te gusta? – Me sentí orgullosa.

–¡Pero si es divino, Lucy!

Tuve que darle la razón.

–No se ven muchos irlandeses guapos -continuo-, pero los que están bien paridos están bien paridos de verdad.

No creo que aquella opinión estuviera basada en el reflejo que el espejo le ofrecía a él.

Aquella noche Dennis se apropió de Gus, lo cual me puso bastante nerviosa. Dennis siempre decía que en el terreno del amor valía todo; especialmente cuando le gustaba el novio de alguien. Y aquella noche, cuando Gus y yo nos íbamos a casa en autobús, dijo:

–Ese amigo tuyo, Dennis, es simpatiquísimo.

¿Cómo podía Gus ser tan inocente?

–¿Tiene novia?

–No.

–Es una lástima. Un tipo tan simpático como él.

Me preparé por si Gus me decía que había quedado con Dennis para tomar una copa otro día, pero afortunadamente no lo hizo.

–Tenemos que buscarle novia -propuso Gus-. ¿No tienes ninguna amiga soltera?

–Sólo Meredia y Megan.

–Bueno, esa pobre criatura, Meredia, no puede ser -dijo con lástima.

–¿Por qué no? – pregunté poniéndome a la defensiva.

–Mujer, es evidente, ¿no?

–¿Qué es evidente? – repuse, dispuesta a derribarlo de un empujón.

–Venga, Lucy, no me digas que no lo has notado.

–¿Que está gorda? – dije, acalorada-. ¿Te parece bonito…?

–No seas idiota. No me refiero a eso. Madre mía, Lucy, qué cosas dices. No me lo esperaba de ti.

–¿De qué estás hablando, entonces?

–De Meredia y Jed, por supuesto.

–Estás como una cabra, Gus -dije de todo corazón.

–Es posible -concedió.

–¿Qué quieres decir con eso de «Meredia y Jed»?

–Quiero decir que a Meredia le cae muy bien Jed.

–A todas nos cae muy bien.

–No, Lucy. Lo que quiero decir es que a Meredia le encantaría tirarse a Jed.

–Eso no es verdad.

–Te digo que sí.

–¿Cómo lo sabes?

–Salta a la vista.

–A mí no me lo parece.

–Bueno, pues a mí sí -dijo Gus-. Y tú eres la mujer. Se supone que tienes más intuición que yo.

–Pero si… Meredia es demasiado mayor para él.

–Tú también eres mayor que yo.

–Sólo te llevo dos años.

–Ya, pero el amor no entiende de edades -sentenció Gus-. Lo leí en el envoltorio de una galletita china.

Vaya, vaya. Qué emocionante. ¡Romance! ¡Intriga! Amor entre las cartas intimidatorias.

–Y ¿crees que a él le gusta Meredia? – pregunté con súbita curiosidad.

–¿Cómo quieres que lo sepa?

–Pues tienes que averiguarlo. Tú hablas mucho con Jed. Él te cuenta muchas cosas.

–Sí, pero nosotros somos hombres y no hablamos de esas tonterías.

–Prométeme que lo intentarás -supliqué.

–Lo prometo. Pero eso no soluciona el problema de Dennis.

–¿Qué me dices de Megan?

Él hizo una mueca y sacudió la cabeza.

–Es demasiado engreída. Seguro que se cree que es demasiado guapa para Dennis, a pesar de que él es un chico muy atractivo.

–¡Gus! Megan no es como la pintas.

–Claro que sí.

–Te digo que no -insistí.

–Que sí -insistió Gus.

–Está bien. Como quieras.

–Vaya. Por una vez me das la razón -repuso con melancolía.


Después, cuando Dennis me dio el parte, lo primero que me dijo fue que Gus era espectacular, y después me dijo que Gus era gay. Ninguna de las dos cosas me sorprendió. Pero a continuación redujo el tono festivo de la conversación y me interrogó acerca de la situación económica de Gus.

–Bueno, no tiene problemas -dije quitándole importancia al asunto.

–Pero ¿tiene dinero?

–No mucho.-Pero si os pasáis la vida saliendo.

–¿Y qué?

–¿Has ido a alguno de sus conciertos?

–No.

–¿Por qué?

–Porque cuando más trabaja es en invierno.

–Ten cuidado, Lucy -me previno Dennis-. Ese chico es un rompecorazones.

–Gracias por el consejo, pero sé cuidarme solita.

–No, no sabes.

Aquel verano salí mucho con Charlotte y Simon. Cuando los sospechosos habituales se reunían para ir a tomar una copa después del trabajo, a ellos casi siempre los encontrabas donde estaba la acción.

Después se fueron una semana a Portugal. Nos preguntaron a Gus y a mí si queríamos ir con ellos. O mejor dicho, Charlotte me preguntó si quería ir con ellos, y dijo que podía llevarme a Gus, si quería. Y que no me preocupara por las riñas de Gus y Simon.

Pero Gus y yo no teníamos dinero. A mí no me importaba, porque mi vida se parecía mucho a unas vacaciones, aunque no me moviera de Londres.

Gus, Jed, Megan, Meredia, Dennis y yo fuimos a despedirlos al aeropuerto, porque nos habíamos hecho tan amigos que nos sabía muy mal separarnos.

Mientras estuvieron fuera, hablamos mucho de ellos, preguntándonos cosas como «¿Qué estarán haciendo ahora Simon y Charlotte?» o «Creéis que estarán pensando en nosotros?».

Hasta Gus echaba de menos a Simon. «Ya no tengo a nadie con quien meterme», se lamentaba.

La noche que regresaron, estábamos todos tan eufóricos que montamos una gran fiesta. Nos bebimos todo el vinho verde que habían comprado en el duty-free. La noche prometía ser un verdadero éxito, hasta que Charlotte vomitó y tuvimos que acostarla.

Aquel verano, los únicos que no salían eran Karen y Daniel.

Yo apenas los veía.

Karen casi siempre estaba en el piso de Daniel. De vez en cuando pasaba por nuestro piso para recoger algo de ropa; entraba y salía mientras Daniel la esperaba en el coche.

Daniel y yo no volvimos a vernos a solas. Ni siquiera nos llamamos por teléfono. Y eso me causaba cierto pesar, porque yo era una sentimental incorregible. Pero no sabía cómo remediarlo: no parecía que hubiera camino de regreso. De modo que intenté concentrarme en todo lo bueno que me ofrecía la vida, es decir: en Gus.

Cuando nos enteramos de que Daniel y Karen se iban juntos a Escocia en septiembre, comprendí que lo suyo iba en serio. Supe, por el brillo de los ojos de Karen, que ella creía que tenía la victoria asegurada con Daniel. Sólo era cuestión de tiempo que empezara a discutir con su madre sobre si debían invitar a los tíos terceros, y a comparar los méritos del pastel de limón con merengue y la charlotte de fresa.

Yo me preguntaba si Karen me propondría ser su dama de compañía. Me imaginaba que no.


Un sábado por la noche fuimos todos -Charlotte, Simon, Gus, yo, Dennis, Jed, Megan y hasta Karen y Daniel- a un concierto al aire libre que se celebraba en una casa solariega del norte de Londres.

Lo pasamos estupendamente, pese a que se trataba de un concierto de música clásica. Tumbados en la hierba, escuchando el susurro de las hojas mecidas por la suave brisa nocturna, bebiendo champán, comiendo bocadillos de salchichas y pastelitos rellenos de crema de Marks and Spencer.

Cuando acabó el concierto, decidimos que llevábamos mucho rato comportándonos como adultos y que aquella noche todavía no habíamos hecho el loco. Sólo era medianoche, y acostarse antes de que saliera el sol era como estropear la noche.

Así que compramos unas botellas de vino en una tienda abierta las veinticuatro horas del día y a cuyo propietario no le importaba violar la ley, nos metimos en varios taxis y volvimos a nuestro piso.

No había copas limpias, así que Karen me nombró voluntaria para lavar las necesarias.

Cuando estaba en la cocina, lavando las copas y muriéndome de ganas de volver al salón, donde estaba la diversión, Daniel entró en busca de un sacacorchos.

–¿Cómo estás? – le pregunté. Sin darme cuenta, le había sonreído, porque no resulta fácil modificar los hábitos adquiridos.

–Bien -dijo mirándome con extrañeza-. ¿Y tú?

–Bien.

Hubo una breve pausa.

–Hacía una eternidad que no te veía -dije.

–Ya.

Otra pausa. Hablar con él era como intentar extraerle sangre a un nabo.

–Así que te vas a Escocia, ¿no?

–Sí.

–¿Te hace ilusión?

–Sí. Nunca he estado en Escocia -contestó Daniel, lacónico.

–Pero no es sólo por eso, ¿verdad?

–¿Qué quieres decir? – Me miró desafiante.

–Bueno, ya sabes. Conocer a la familia de Karen, y todo eso. – Asentí enérgicamente con la cabeza-. ¿Qué viene después?

–¿De qué estás hablando? – preguntó él, hermético.

–Ya lo sabes -dije, y sonreí con aire vacilante.

–No, no lo sé. Me voy de vacaciones, y punto, ¿vale?

–Ostras, Daniel -balbucí-. Antes tenías sentido del humor.

–Lo siento, Lucy. Intentó cogerme por el brazo, pero yo me solté y salí de la cocina.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, y eso me asustó, porque yo no lloraba jamás. Excepto cuando tenía tensión premenstrual, pero eso no contaba.

O cuando veía un programa sobre unos gemelos siameses a los que habían separado, y uno de ellos había muerto. O cuando veía a un anciano renqueando por la calle, solo. O cuando entraba en el salón y todos me gritaban porque no había vuelto con las copas limpias. Los muy cerdos.


Sin embargo, pese a la prominente presencia de Meredia, Jed, Megan, Dennis, Charlotte y Simon en mi vida, no se puede negar que aquél fue el verano de Gus.

Desde que apareció tras sus tres semanas de ausencia, apenas nos separamos.

De vez en cuando yo hacía algún somero intento de pasar una noche sola; no porque quisiera, sino porque tenía la impresión de que era lo que se esperaba que hiciera.

Tenía que aparentar ser una mujer independiente, que tenía mi propia vida; pero la verdad era que todo lo que me gustaba hacer sin Gus, aún me gustaba más hacerlo con Gus.

Y a él le pasaba lo mismo.

–Esta noche no nos veremos -le dije varias veces-. Tengo que poner lavadoras y ordenar un poco mis cosas.

–Qué pena, Lucy -se lamentaba él-. Te echaré de menos.

–Pero si nos veremos mañana -le decía yo, haciéndome la desesperada; pero en realidad estaba encantada, por supuesto-. Seguro que sobrevivirás una noche sin mí.

Pero cada vez que le decía algo así, Gus se presentaba en mi piso a las nueve en punto, intentando poner cara de arrepentido, cosa que no conseguía.

–Lo siento, Lucy. – Se le escapaba la risa-. Ya sé que querías estar sola, pero tenía que verte, aunque sólo fueran cinco minutos. Ahora que te he visto, ya me puedo marchar.

–No, no te vayas -decía yo siempre. Supongo que él ya lo sabía.

Era alarmante: cuando no estaba con Gus tenía la sensación de que perdía el tiempo.

Estaba loca por él, aunque intentaba que no se me notara demasiado. Y él también parecía estar loco por mí, al menos a juzgar por la cantidad de tiempo que pasaba conmigo.

El único problema, si es que podía considerarse como tal, era que Gus nunca me había dicho que me quería. Nunca me lo había dicho abiertamente: «Te quiero, Lucy.» Eso no me preocupaba -bueno, no me preocupaba mucho-, porque yo sabía que él era diferente. Seguramente me quería, pero no se le había ocurrido decírmelo. Al fin y al cabo, era tremendamente despistado. Sin embargo, creí que sería mejor que yo no le dijera que lo quería hasta que él me lo dijera a mí.

No había por qué precipitarse sacando el arma.

Además, siempre cabía la posibilidad de que él no me quisiera, y no hay nada más penoso que eso.

Me habría gustado hablar con él de nuestra relación, de lo que él esperaba del futuro. Pero Gus nunca sacó el tema, y para mí era demasiado violento.

Tenía que armarme de paciencia y esperar. Las pocas veces en que me asaltaban los temores o las dudas, recordaba la predicción de la señora Nolan, y que mi destino era Gus.

Me consolaba pensando que la paciencia es una virtud, que quien la sigue la consigue, que no por mucho madrugar amanece más temprano. E ignoraba los dichos que me aconsejaban actuar de inmediato, no quedarme dormida y coger el toro por los cuernos.

No recuerdo que me preocupara mucho mi futuro con Gus durante aquel mágico y dorado verano. Yo creía ser feliz, y con eso me bastaba.
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La duodécima mañana de agosto no parecía diferente de todas las resplandecientes mañanas que la habían precedido.
Excepto por un detalle importante: Gus se levantó antes que yo.

Aquello era algo inusual. Cada mañana, cuando yo me iba a trabajar, Gus seguía profundamente dormido. Se marchaba del piso mucho más tarde, después de comerse todo lo que encontraba en la nevera, y de hacer un par de llamadas a Donegal. Cerraba la puerta de un golpe, por lo que el piso no quedaba cerrado con llave, y por tanto a merced de los ladrones, lo cual fue motivo de varias discusiones entre Karen y yo, en las raras ocasiones en que ésta venía a casa.

Pero yo no me decidía a darle un juego de llaves a Gus, porque no quería transmitirle un mensaje tipo «Por qué no vivimos juntos?», con el que habría podido asustarlo.

Y consolaba a Karen diciéndole que el piso estaba tan desordenado que si entraban ladrones, pensarían que la competencia se les había adelantado. Lo que podía pasar era que un día llegáramos a casa y nos encontráramos un televisor y un equipo de música nuevos en el salón, sugerí con entusiasmo; pero Karen me miró con escepticismo y arqueó las cejas.

Así pues, aquella mañana Gus se levantó antes que yo, lo cual me puso en alerta máxima.

Se sentó en la cama y, mientras se ponía los zapatos, comentó distraídamente:

–Oye, Lucy, creo que nos estamos pasando.

–Sí, creo que sí -repuse, demasiado dormida para darme cuenta de que estaba alarmada.

Pero sólo tardé un instante en comprender que estaba hablando en serio.

–Creo que deberíamos frenar un poco -dijo.

Lo de «creo que nos estamos pasando» había hecho que los pastores alsacianos de la alambrada se pusieran a ladrar; pero lo de «creo que deberíamos frenar un poco» disparó las alarmas y encendió los reflectores, que empezaron a peinar el terreno.

Mientras me revolvía en la cama, intentando incorporarme, una vocecita en mi cabeza me anunció: «Emergencia, novio que intenta huir, repito, novio que intenta huir.»

Tuve la sensación de que estaba en un ascensor que bajaba a toda velocidad, porque todas las mujeres saben que cuando un hombre habla de «frenar un poco» o «verse menos», lo que quiere decir en realidad es: «Mírame bien, porque no volverás a verme el pelo.»

Confiaba en poder averiguar lo que estaba pasando por la expresión de su rostro, pero Gus no me miraba: tenía la cabeza agachada mientras se ataba los zapatos con una diligencia sin precedentes.

–¿Qué intentas decirme, Gus?

–Tendríamos que dejar de vernos un tiempo -masculló.

Parecía como si le hubieran entrenado, como si estuviera leyendo un guión. Es más, parecía que tuviera el texto escrito en el zapato. Pero en ese momento yo estaba tan conmocionada por sus palabras que no me preocupaba el hecho de que aquella forma de hablar no fuese propia de Gus.

Debí darme cuenta de que el simple hecho de que Gus se hubiera molestado en decirme que quería poner fin a nuestra relación no era propio de él.

–Pero ¿por qué? – pregunté horrorizada-. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que no funciona? ¿Qué ha cambiado?

–Nada.

Nervioso, Gus levantó la cabeza. Creo que se había atado y desatado los cordones de los zapatos veinte veces.

Me miró de soslayo, como avergonzado, pero su expresión se endureció y dijo:

–Es culpa tuya, Lucy. No debiste involucrarte tanto. No debiste dejar que lo nuestro se convirtiera en algo tan serio.

No sabía que Gus perteneciera a la escuela de «la mejor defensa es un buen ataque» a la hora de poner fin a una relación. Le iba más la escuela de «si te he visto no me acuerdo».

Yo estaba demasiado aturdida para recordarle que él no se había separado de mí ni una noche, que yo ni siquiera había podido depilarme las piernas sola, y que lo había tenido acampado delante de la puerta del cuarto de baño, gritando que me echaba de menos, pidiéndome que le cantara, exigiendo saber para cuánto tenía todavía.

Pero no podía permitirme el lujo de enfadarme con él. Para eso ya tendría tiempo más tarde.

Mientras yo balbuceaba y me peleaba con las sábanas intentando levantarme de la cama, Gus fue hacia la puerta y levantó una mano:

–Me voy, Lucy. ¡Buena suerte! Me espera un largo camino. – Parecía alegre y animado, más alegre y animado a medida que se alejaba de mí.

–No, Gus. Espera, por favor. Tenemos que hablar. Por favor, Gus.

–No puedo. Tengo que irme.

–¿Por qué? ¿A qué viene tanta prisa?

–Tengo que irme.

–¿No podemos quedar más tarde? No entiendo nada, Gus.

Me miró malhumorado.

–¿No podemos vernos cuando salga del trabajo? – pregunté, intentando disimular el tono histérico.

Él no decía nada.

–Por favor, Gus -insistí.

–De acuerdo -masculló, y salió del dormitorio.

Oí la puerta del piso al cerrarse. Gus se había marchado, y yo todavía estaba medio dormida, preguntándome si aquello sería una pesadilla.

Ni siquiera eran las ocho.

Estaba tan aturdida que no se me ocurrió echar a correr hacia la puerta e impedir que se marchara. Y cuando se me ocurrió, en lugar de agradecerlo me puse furiosa.

Conseguí ir al trabajo, aunque eso no sirvió de mucho. Me sentía como si caminara por debajo del agua: todo ocurría a cámara lenta, y los sonidos me llegaban amortiguados y confusos. Las voces parecían lejanas, distorsionadas; no las oía bien, y no lograba concentrarme en lo que me pedían.

El día se convirtió en una lenta y larga agonía hacia las cinco de la tarde.

De vez en cuando, como si los rayos del sol atravesaran las nubes, podía pensar con claridad. Cuando eso ocurría, me invadía el pánico. ¿Y si Gus no venía?, me preguntaba, horrorizada. ¿Qué haría si Gus no venía?

Pero tenía que venir, razonaba desesperada. Tenía que hablar con él, tenía que averiguar qué había pasado.

Lo peor de todo era que no podía contarle a mis compañeros lo que estaba sucediendo. Porque Gus no sólo me estaba dejando a mí, sino que también estaba dejando a Jed, a Meredia y a Megan, y yo temía que ellos también se sintieran dolidos. También temía que me echaran a mí la culpa.

Estuve atontada todo el día.

En lugar de telefonear a nuestros clientes y amenazar con demandarlos si no nos pagaban pronto, estaba en otro mundo, donde lo único importante era Gus.

¿Por qué creía Gus que me estaba tomando demasiado en serio nuestra relación?, me preguntaba. Sí, me la tomaba en serio, desde luego. Pero ¿qué tenía eso de malo?

Intenté trabajar un poco, pero nada tenía sentido.

¿Qué importancia tenía que Spare Tyres hubiera sobrepasado el crédito de noventa días en casi dos años? A mí me tenía sin cuidado. Yo tenía cosas mucho más importantes de que preocuparme. ¿Y qué si Wheel Meet Again había cerrado el negocio debiéndonos varios miles de libras? ¿Qué importancia tenía todo eso, cuando la tristeza invadía mi corazón?

Cada vez que tenía un desengaño amoroso, lo absurdo de mi trabajo siempre se ponía de relieve. Cuando un novio me abandonaba, despertaba la nihilista que había en mí.

Hice algunas llamadas telefónicas y formulé algunas flojas amenazas de demandar a empresas y dejarlas sin un céntimo, y pensaba: «Dentro de cien años nada de todo esto importará.»

Pasó una eternidad, y aunque pareciera increíble, llegaron las cinco de la tarde.

Pero Gus no apareció.

Esperé, desesperada, hasta las seis y media, porque no sabía qué hacer con mi tiempo, con mi vida, conmigo.

Para lo único que servía era para esperar a Gus.

Pero Gus no aparecía.

Claro que no aparecía.

Y mientras me preguntaba qué podía hacer, algo que había estado titilando amenazadoramente en algún rincón de mi mente cristalizó y se convirtió en un temor consciente.

No sabía dónde vivía Gus.

Si él no venía, yo no podría ir a buscarlo. No tenía ningún número de teléfono suyo, ninguna dirección.

Gus nunca me había llevado a su casa. Todo lo que hacíamos juntos -desde dormir a hacer el amor, pasando por ver la televisión- lo hacíamos en mi piso. Aquello no estaba bien, pero cada vez que le proponía que fuéramos a su casa, él se escabullía con una selección de excusas surrealistas. Tan estrafalarias que ahora me estremecía al pensar en la facilidad con que me las había tragado.

No debí ser tan flexible, pensé, desesperada. Debí insistir. Si hubiera sido más exigente ahora no estaría metida en este lío. Al menos sabría dónde buscarlo.

No podía creer que hubiera sido tan dócil. ¿Es que no tenía ni gota de suspicacia?

Bueno, de hecho sí había tenido momentos de suspicacia. Pero como eso amenazaba con alterar la serena superficie de mi felicidad, me obligué a abandonar toda sospecha.

Había permitido que Gus se saliera siempre con la suya, con la ambigua y amplia explicación de que él era excéntrico y fuera de lo común. Y ahora que había desaparecido, no podía creer que yo hubiera sido tan ingenua.

Si hubiera leído mi historia en el periódico, la historia de una chica que llevaba cinco meses saliendo con un chico (bueno, casi; contando las tres semanas de mayo en que él había desaparecido), del que ni siquiera sabía dónde vivía, la habría tomado por idiota y habría pensado que lo tenía bien merecido.

O no.

Pero la realidad era diferente. Yo no me había atrevido a exigir nada porque no quería ahuyentar a Gus. Además, no tenía la impresión de que necesitara exigir nada, porque él se comportara como si me quisiera.

Con todo, la frustración de no poder ponerme en contacto con él resultaba insoportable. Sobre todo porque aquella situación era culpa mía.

En los largos e infernales días que se sucedieron, Gus no apareció, y yo perdí las esperanzas de que lo hiciera. Porque me percaté de algo espantoso: yo ya sabía que Gus me iba a abandonar. Lo supe siempre, mientras estuve con él.

Mi idílico verano no había sido más que una farsa. Aunque sólo ahora, mirando atrás, descubría tensiones bajo la templada y soleada superficie.

Después de su desaparición de tres semanas nunca me sentí tranquila. Fingía estarlo, porque todo iba mejor así. Pero nada volvió a ser lo mismo. Aquel incidente había inclinado la balanza de poder a favor de Gus: él me había faltado al respeto y yo le había dicho que no había ningún inconveniente en que lo hiciera. Le había dado carta blanca para que volviera a hacerlo cuando le diera la gana.

Gus había sido muy galante, y nunca me recordó abiertamente que yo me había convertido en su rehén. Pero aquello siempre estuvo en el trasfondo de nuestra relación: Gus me había abandonado una vez y podía repetir cuando se le antojara. Blandía su capacidad para desaparecer como un arma.

Se había iniciado una lucha de poder encubierta. Él representaba la política arriesgada, y yo el estoicismo. ¿Cuánto rato podía abandonarme en una fiesta sin que yo me enfadara? ¿Cuánto dinero podía pedirme «prestado» sin que yo me negara a «prestarle» más? ¿Hasta qué punto podía coquetear con Megan?

Aquel temor había consumido gran parte de mi energía: yo siempre estaba nerviosa cuando estaba con él. Intranquila. Cada vez que Gus me decía que iría a buscarme, yo sufría hasta que él aparecía.

Pero había escondido todos mis interrogantes bajo la superficie, porque no podía permitir que asomaran la cabeza y lo estropearan todo. Había disimulado las grietas y los temores y me había tragado los insultos, porque creía que valía la pena hacerlo. Y parecía que así era, porque, al menos desde fuera, Gus y yo éramos felices.

Pero ahora que se había ido, me di cuenta de que cada vez que estaba con él temía que pudiera ser la última. Vivía con una especie de desesperación, como si tuviera que amortizar como fuera aquella situación. Sentía una extraña necesidad de atiborrarme de Gus cuanto pudiera, para tener reservas cuando él volviera a desaparecer.
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Finalmente tuve que explicarles a mis compañeros de trabajo que Gus y yo ya no salíamos juntos. Fue espantoso. Jed y Meredia estaban deshechos; parecían dos niños que acababan de enterarse de que Santa Claus no existe.
–¿Qué ha pasado? ¿Ya no le caemos bien? – preguntó Meredia con un hilo de voz, cabizbaja, mientras se tiraba de la falda, del tamaño de un entoldado.

–Claro que sí -dije para tranquilizarla.

–¿Es culpa nuestra? – preguntó Jed, más angustiado que un niño de cuatro años-. ¿Hemos hecho algo mal?

–Claro que no -dije de todo corazón-. Gus y yo no podemos seguir saliendo juntos, pero… -Me senté, los abracé a los dos y les expliqué-: A veces, los adultos dejan de quererse. Eso es muy triste, pero no significa que Gus no os quiera. Él os quiere mucho, sólo que… -Me interrumpí y, con lágrimas en los ojos, exclamé-: ¡Por el amor de Dios! ¡No sois los hijos de una pareja que se va a divorciar! La víctima soy yo -les recordé.

–A lo mejor podemos seguir viéndolo -dijo Jed a Meredia-. Sin que esté Lucy.

–Gracias, muchas gracias -dije-. Y luego me pediréis que hable con él sobre el calendario de visitas.

Megan fue muy brusca y muy poco comprensiva.

–Te va a ir mucho mejor sin ese fracasado -dijo con desdén.

Megan tenía razón, por supuesto. Sin embargo, todavía era pronto para que yo me sintiera agradecida.

Yo estaba atontada. Todavía no me había recuperado del impacto de aquella súbita pérdida.

La sorpresa de la partida de Gus me había dejado conmocionada. Porque yo no había recibido ningún aviso de que su interés por mí estaba disminuyendo. Hasta el último minuto Gus se había comportado como si fuera feliz.

Y no me extraña, pensé con cierto tono de superioridad moral. Me había esforzado mucho para que Gus lo encontrara todo maravilloso.

Como yo tenía la doble desventaja de ser mujer y tener muy poco amor propio, me culpaba de lo ocurrido. ¿Por qué se había marchado? ¿Qué había hecho yo? ¿Qué había dejado de hacer?

Ojalá lo hubiera sabido, me lamentaba. De haberlo sabido, me habría esforzado más. Aunque ésa era una cuestión discutible, desde luego.

–Lo peor de aquel desenlace era lo que siempre me resultaba más difícil cuando un novio me dejaba: la cantidad de tiempo que, de repente, tenía para mí sola. Me habían entregado toda una cuarta dimensión, un pozo sin fondo de noches interminables, y yo no podía deshacerme de ellas lo bastante deprisa.

Era la vez que lo estaba pasando peor. Pero supongo que así me parecía cada vez que sufría un desengaño amoroso.

Con el fin de deshacerme de parte de mi excedente de horas y minutos, me pasaba el día fuera, intentando divertirme para vencer la tristeza. Tenía que hacerlo. Estaba demasiado nerviosa para quedarme en casa.

Pero no funcionó: la sensación de catástrofe no me abandonaba. Incluso cuando estaba en un pub rodeada de gente alegre y risueña, sentía aquel miedo espantoso corriendo por mis venas.

No podía escapar de aquel miedo. Por la noche sólo conseguía dormir unas horas. No me costaba mucho conciliar el sueño, pero me despertaba muy temprano, a las cuatro o las cinco, y ya no volvía a dormirme. No soportaba estar sola, pero no me apetecía estar con nadie. Y dondequiera que estuviese, siempre quería estar en otro sitio.

Estuviera con quien estuviese, hiciera lo que hiciese, estuviese donde estuviese, nada estaba bien.

Cada noche salía con un montón de gente, y me sentía completamente sola.


Pasaron un par de semanas y quizá me recuperé un poco, pero la mejoría era tan pequeña que apenas la notaba.

–Ya lo superarás -me consolaba todo el mundo.

Pero yo no quería superarlo. Seguía pensando que Gus era el hombre más gracioso, más listo y más atractivo que yo había conocido jamás. Era mi hombre ideal. Y si lo olvidaba, si dejaba de quererlo, habría perdido una parte de mí.

No quería dejar que la herida cicatrizara.

Pese a lo que me decía la gente, yo sabía que jamás lo olvidaría. Sentía un dolor tan intenso que no podía imaginarme mi vida sin sufrimiento.

Además, todavía tenía presente a la señora Nolan y su maldita predicción. Me negaba a reconocer todas las señales que indicaban que Gus no estaba hecho para mí, porque era más agradable creer que estaba escrito en las estrellas que Gus y yo estábamos hechos el uno para el otro.


–Ese Gus era un cerdo, ¿eh? – comentó un día Megan en el trabajo.

–Sí, supongo que sí -coincidí.

–No me dirás que no lo odias, ¿verdad?

–No, no lo odio. Quizá debería odiarlo, pero no lo odio.

–¿Por qué no?

–Porque él es así -intenté explicarle-. Si lo quieres, tienes que aceptarlo como es, aunque sea imprevisible.

Me callé para que Megan pudiera burlarse de mí y llamarme ingenua y niñata. Eso fue precisamente lo que hizo.

–No seas borde, Lucy. – Rió-. Fue culpa tuya. No debiste permitirle tantas tonterías. A los animales como Gus tienes que demostrarles quién manda, tienes que domarlos. Yo siempre lo hago -añadió.

Era normal que Megan hablara en ese tono. Ella se había criado en una granja australiana, nada menos. Ella entendía mucho de amarrar y domar animales.

–Yo no quería domarlo -dije-. Si se hubiera comportado como Dios manda, no habría sido Gus.

–No se puede tener todo, Lucy -dijo Megan.

–Yo no tengo nada -le recordé.

–Venga, anímate. En realidad no te importa, ¿verdad? – añadió.

–Claro que me importa -dije humildemente, porque nadie se enorgullece de semejante falta de amor propio.

–No, no te importa -insistió Megan.

–Te digo que sí.

–¿En serio?

–Sí.

–Pero ¿por qué?

–Porque… porque… -balbucí-. Porque Gus es especial. Nunca he conocido a nadie como él. Y nunca conoceré… nunca conoceré… a nadie como él. – Se me quebraba la voz, pero conseguí no apoyar la cabeza en la mesa y ponerme a llorar a lágrima viva.

–Entonces, si un día llamara a tu puerta, y te suplicara que le dejaras volver, ¿lo perdonarías? – siguió presionándome Megan.

Aquello no me gustó nada. Por mi mente pasó la triste imagen de una mujer sumamente desgraciada cuyo novio le pegaba, le robaba dinero y tenía aventuras con sus amigas.

–Megan -dije, angustiada-, yo no soy de esas mujeres que se dejan maltratar por sus compañeros y los perdonan una y otra vez.

–Es curioso. Porque te comportas igual que ellas.

–Sólo en el caso de Gus -aclaré-. Sólo en su caso. No lo haría por cualquier hombre que conociera. Gus es único en su género. Por Gus vale la pena infringir las normas -agregué.

–Ya -dijo ella.

Me entraron ganas de pegarle un puñetazo.

–Bueno, ¿y qué? – dijo de pronto, jovial-. Ya te olvidarás de él. Dentro de dos semanas no recordarás ni su nombre.
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Oí los gritos desde la portería: unos horribles gritos de animal que sufre, o de mujer dando a luz, o de niño que recibe una paliza.
Había pasado algo espantoso, y mientras subía la escalera a toda prisa, me di cuenta de que los lamentos procedían de nuestro piso.

–Oh, Lucy -dijo Charlotte al verme entrar por la puerta-. Cómo me alegro de que hayas llegado.

Charlotte estaba de suerte. Yo había ido a casa porque no había encontrado a nadie con quien ir a tomar una copa después del trabajo, excepto Barney y Slayer, los dos neandertales de correos.

–¿Qué pasa? – pregunté, asustada.

–Es Karen -contestó Charlotte.

–¿Dónde está? ¿Se ha hecho daño? ¿Qué pasa?

Karen salió precipitadamente de su dormitorio, con la ropa mal puesta, la cara roja y llena de manchas, llorosa, y arrojó una copa contra la pared. Los cristales se esparcieron por todo el pasillo.

–¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! – gritaba.

Algo le pasaba, pero al menos no parecía un problema físico, aunque no le habría venido mal un cepillado. Despedía un fuerte olor a alcohol.

Entonces me vio.

–¡Y todo es culpa tuya, idiota! – me gritó.

–¿Culpa mía? Pero si yo no he hecho nada -protesté, asustada y sintiéndome culpable.

–Sí, culpa tuya. Tú me lo presentaste. Si no lo hubiera conocido no me habría enamorado de él. Aunque ahora sólo lo odio. ¡Lo odio! – bramó; volvió a entrar en su habitación y se tumbó boca abajo en la cama.

Charlotte y yo la seguimos.

–¿Tiene algo que ver con Daniel? – le pregunté a Charlotte por lo bajo.

–¡No te atrevas a mencionar su nombre! – chilló Karen-. No quiero que nadie vuelva a pronunciar su nombre en esta casa.

–Verás, hasta ahora tú eras la solterona de la casa, ¿no? – me dijo Charlotte.

Asentí.

–Pues bien, ahora ya no eres la única.

Así que había habido una crisis en la alianza Daniel/Karen.

–¿Qué ha pasado? – le pregunté a Karen con delicadeza.

–He terminado con él -dijo ella; cogió una botella de coñac que tenía junto a la cama y bebió un trago. La botella estaba mediada.

–¿Por qué? – pregunté, intrigada. Creía que a Karen le gustaba mucho Daniel.

–No lo olvides, Sullivan: yo he terminado con él, no al contrario.

–Ya -dije, nerviosa-. Pero ¿por qué?

–Porque… porque… -Empezaron a caerle lágrimas por las mejillas otra vez-. Porque… le he preguntado si me quería y él me ha contestado… me ha contestado…

Charlotte y yo esperamos educadamente a que terminara la frase.

–… que… que… que no -consiguió decir al fin, y se puso a llorar desconsoladamente-. No me quiere -dijo, mirándome con profunda tristeza-. ¿Te imaginas? Dice que no me quiere.

–Si te consuela, te diré que sé lo que se siente. Recuerda que Gus y yo lo dejamos hace sólo dos semanas.

–No seas estúpida -dijo Karen con voz pastosa, entre sollozos-. Gus y tú no ibais en serio. Daniel y yo sí.

–Yo me tomaba muy en serio lo mío con Gus -dije fríamente.

–Peor para ti -repuso Karen-. Cualquiera se da cuenta de que Gus está chalado, es impredecible y veleidoso. En cambio, Daniel tiene… tiene… ¡un buen empleo!

Se puso a sollozar de nuevo y a decir incoherencias. Decía que Daniel tenía un piso de propiedad y un… ¿poche muy caro? No, no, perdón: un coche muy caro.

–A mí no me pasan estas cosas -gimoteaba-. Esto no formaba parte del plan.

–Estas cosas le pasan a todo el mundo -la corregí gentilmente.

–No. A mí no.

–Créeme, Karen, le pasan a todo el mundo -insistí-. Míranos a Gus y a mí…

–¡Deja de compararte conmigo! – me gritó-. Yo no soy como tú. A ti son los hombres los que te dejan. Y a ti -añadió señalando a Charlotte con la cabeza-. Pero a mí no me dejan, porque yo no lo permito.

Charlotte y yo nos quedamos calladas.

–Dios mío -exclamó Karen, reanudando el llanto-. ¿Cómo voy a ir a Escocía? Le he contado a todo el mundo lo rico que es Daniel. Íbamos a ir en coche, y ahora tendré que pagarme un billete. Iba a comprarme una chaqueta en Morgans, y ahora no podré comprármela. ¡Qué hijo de puta!

Volvió a coger la botella.

Era un coñac muy viejo, muy bueno, de esos que se regalan los hombres de negocios por Navidad, de esos que se guardan pero no se beben. Un artículo decorativo, una ostentosa demostración de riqueza, y no algo para mezclar con jengibre.

–¿De dónde has sacado esa botella? – le pregunté a Karen.

–La cogí del piso de ese cerdo antes de marcharme. Lástima que no cogiera más. – Siguió llorando-. Tiene un piso tan bonito… Y yo iba a decorárselo, iba a pedirle que comprara una cama de hierro forjado que vi en Elle Decoración. Es un hijo de puta.

Karen tenía razón.

–Tenemos que despejarla -dije.

–Podríamos hacer que comiera algo -propuso Charlotte-. Yo también tengo hambre.

Pero en el piso no había nada, para variar, salvo algún yogur desnatado caducado.

Así que bajamos al Cash'n'Curry y provocamos una gran confusión entre el personal, porque sólo íbamos allí los domingos.

–Habría jurado que hoy era lunes -le dijo Pavel, en bangladesí, a Karim cuando nos vio entrar y sentarnos en la mesa de siempre.

–Ostras, yo también -repuso Karim-. Pero por lo visto es domingo. Genial, esta noche cerramos una hora antes. Mira, llévales el vino; yo voy a decirle al cocinero que han venido y que ya puede preparar el pollo tikka masalas. Hoy nos han pillado desprevenidos.

–¿Puedes traernos una botella de vino blanco de la casa, por favor? – le dije a Mahmood, pero Pavel, detrás de la barra, ya estaba abriendo la botella. Siempre que íbamos a aquel restaurante indio tomábamos lo mismo, y ya ni siquiera nos llevaban la carta. Pedíamos un biryani de verduras, dos pollos tikka masalas, arroz pilau y vino blanco. Lo único que variaba era el número de botellas de vino, pero siempre nos bebíamos al menos dos.

Mientras esperábamos la comida, Charlotte y yo conseguimos que Karen nos explicara qué había pasado exactamente con Daniel.

Por lo visto ella estaba convencida de que él se había enamorado y se sentía preparada para que Daniel le hiciera una declaración formal. De ese modo, habrían tenido tiempo de comprar un anillo de compromiso antes de partir para Escocia, donde comunicarían la feliz noticia a los padres de Karen. Pero Daniel se mostraba inquietantemente reticente a formular la declaración, así que Karen decidió que lo mejor era que ella tomara las riendas de la situación, ya que la fecha de su partida se estaba acercando. Y, convencida de que la respuesta sería afirmativa, le preguntó a Daniel si la quería. Y Daniel le contestó que le gustaba mucho.

Y Karen dijo: Vale, pero ¿me quieres?

Y Daniel contestó que se lo pasaba muy bien con ella y que era guapísima.

Sí, todo eso ya lo sé, dijo Karen. Pero ¿me quieres?

¿Qué significa querer?, preguntó Daniel, que sin duda empezaba a sentirse acorralado.

Contéstame sí o no, exigió Karen: ¿me quieres?

Me temo que tendré que contestar que no, respondió Daniel.

Resultado: sueños echados por tierra, violenta pelea, robo de la botella de coñac caro, llamada a un taxi, deseos de Karen de que Daniel ardiera en el infierno, salida de Karen del piso de Daniel y llegada a nuestro piso.

–Es un hijo de puta -dijo Karen, llorosa.

Mahmood, Karim, Pavel y aquel que decía que se llamaba Michael asintieron, comprensivos. Habían escuchado atentamente a Karen. Pavel estaba a punto de llorar.

Karen se bebió de un trago una copa de vino, derramando un poco, e inmediatamente volvió a llenársela.

–Otra botella -dijo mostrándoles la botella vacía a los camareros.

Charlotte y yo nos miramos como diciendo «ya ha bebido bastante», pero no nos atrevimos a decírselo.

Karim trajo más vino, y al colocarlo en la mesa murmuró:

–Invita la casa.

Charlotte y yo acabamos emborrachándonos también, porque intentábamos que Karen no se emborrachara más, y para eso teníamos que bebernos todo el vino que pudiéramos. Aunque nuestra táctica no sirvió de nada, porque en cuanto nos acabamos la segunda botella, Karen pidió otra, y se inició de nuevo todo el proceso.

Karen estaba cada vez más borracha. Encendió el cigarrillo por el filtro dos veces, metió los puños de la chaqueta en la comida, me tiró un vaso de agua en la verdura biryani y dijo: «De todos modos tenían un aspecto asqueroso.»

Y de pronto se le vidriaron los ojos, y lentamente fue inclinándose hasta hundir la cara en su plato de pollo tikka masalas y arroz pilau.

–Rápido, Charlotte -dije, asustada-. ¡Levántala, que se va a ahogar!

Charlotte le levantó la cabeza cogiéndola por el cabello, y Karen la miró, aturdida.

–¿Qué coño haces? – preguntó. Tenía salsa masala en la frente y granos de arroz en el cabello.

–Karen, te has desmayado -dije-. Te has caído encima del plato. Será mejor que te llevemos a casa.

–Vete al cuerno -protestó Karen-. No me he desmayado. Es que se me ha caído el cigarrillo y me he agachado para recogerlo.

–Ah -dije, entre aliviada y abochornada.

–Imbécil -masculló Karen, agresiva-. ¿Insinúas que no aguanto la bebida?

»Tú, ven aquí -dijo haciéndole señas a Mahmood-. ¿Me encuentras atractiva? ¿Eh?

–Muy atractiva -respondió Mahmood afectuosamente, y por un instante pensó que estaba de suerte.

–Claro que lo soy -dijo Karen-. Claro que lo soy.

Y en el último momento, añadió:

–Pues tú no.

Mahmood se llevó un chasco, así que cuando nos marchamos le dejé una propina más generosa de lo habitual. Tuve que pagar yo, porque Charlotte, con los nervios, se había olvidado el bolso, y aunque Karen intentó extender un talón, estaba demasiado borracha y no podía ni aguantar el bolígrafo.

Llevamos a Karen a casa, la desvestimos y la metimos en la cama.

–Bebe un poco de agua, Karen. Así, mañana por la mañana no te encontrarás tan mal -dijo Charlotte, y le metió un vaso enorme debajo de la nariz. Charlotte tampoco estaba muy sobria, que digamos.

–No quiero despertarme nunca -dijo Karen.

Se puso a hacer unos ruiditos raros, y al cabo de un rato comprendí que estaba cantando. O intentando cantar, vaya.

–Eres tan vanidoso… Supongo que crees que esta canción habla de ti, ¿verdad? ¿Verdad que sí? – gimoteaba.

–Karen, por favor -le suplicó Charlotte, que seguía intentando que bebiera un poco de agua.

–No me interrumpas. Estoy cantando. Sobre Daniel. ¡Cantad conmigo! Eres tan vanidoso… Supongo que crees… que esta canción… Venga -nos ordenó-. Cantad conmigo.

–Por favor, Karen -murmuré para tranquilizarla.

–No me trates como a una niña -protestó-. Canta la maldita canción. Eres tan vanidoso… ¡Venga, todas juntas!

–Eres tan vanidoso… -cantamos Charlotte y yo, muertas de vergüenza-. Hmmm… Supongo que… crees que esta canción… habla de ti…

Karen se quedó dormida antes de que llegáramos a la segunda estrofa.

–Oh, Lucy -se lamentó Charlotte-. Estoy muy preocupada.

–No te preocupes -dije para tranquilizarla, con una seguridad que no sentía-. Ya verás como mañana se encontrará mejor.

–¡No estoy preocupada por Karen! Estoy preocupada por mí.

–¿Por qué?

–Primero Gus, luego Daniel. ¿Y si Simon es el siguiente?

–Oye, Charlotte, que esto no es ninguna enfermedad contagiosa.

–Pero estas cosas siempre pasan de tres en tres -dijo angustiada.

–Eso será en Yorkshire -dije-, pero ahora estás en Londres, así que no tienes de qué preocuparte.

–Tienes razón -dijo, más animada-. Además Gus te dejó dos veces, y por lo tanto, lo de Daniel hace tres.

–Es una lástima que Gus no me dejara una vez más; así habría podido ahorrarle este disgusto a Karen -dije con aspereza.

–No te preocupes, Lucy -dijo Charlotte-. Tú no podías saberlo.
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Y poco después ya estábamos las tres igual.
A Charlotte no le falló el instinto. El martes, Simon no la llamó al trabajo, cuando normalmente la llamaba todos los días, incluso dos veces al día.

El martes por la noche, Charlotte llamó a Simon, pero no lo encontró, y su compañero de piso, que normalmente era muy simpático, estuvo raro y no supo decirle adónde había ido Simon.

–Lucy, tengo un mal presentimiento -dijo Charlotte.

El miércoles lo llamó al trabajo, pero Simon no se puso al teléfono. Contestó una mujer que le preguntó a Charlotte: «¿De parte de quién?» Charlotte se identificó, e inmediatamente la mujer dijo: «Está reunido.»

Charlotte volvió a llamar una hora más tarde, y volvió a pasar exactamente lo mismo.

Entonces Charlotte, sin cortarse ni un pelo, le pidió a su amiga Jennifer que llamara a Simon y que dijera «De parte de Jennifer Morris». Y resultó que Simon ya podía ponerse.

Cuando Simon se puso al teléfono, Jennifer le pasó el auricular a Charlotte, que le dijo:

–¿Qué pasa, Simon? ¿Te escondes de mí?

Simon rió, nervioso, extremadamente jovial, y contestó:

–¡Qué tontería! ¡Por supuesto que no!

Charlotte nos dijo que fue entonces cuando se convenció de que pasaba algo raro, porque Simon nunca decía «por supuesto que no».

–¿Quedamos para comer? – propuso Charlotte.

–Me encantaría, pero no puede ser.

–¿Por qué hablas así?

–¿Cómo? – repuso Simon.

–Como un gilipollas con un teléfono móvil -dijo Charlotte.

(Lo cual me hizo bastante gracia, porque yo siempre había pensado que Simon parecía un gilipollas con un teléfono móvil; pero no lo dije para no disgustar más a Charlotte.)

–No sé de qué estás hablando -dijo Simon.

–Está bien -dijo Charlotte tras exhalar un suspiro-. Entonces quedemos esta noche.

–Me temo que será imposible.

–¿Por qué?

–Tengo trabajo, Charlotte. Tengo mucho trabajo.

–Nunca has tenido que trabajar hasta tarde.

–Siempre hay una primera vez.

–Bueno, entonces ¿cuándo podré verte? – preguntó Charlotte.

–Lo siento, pero no podrás.

–¿Hasta cuándo?

–No me lo estás poniendo fácil, Charlotte.

–¿Qué quieres decir?

–Lo que quiero decir es que no podemos quedar.

–¿Por qué?

–Porque hemos terminado.

–¿Que hemos terminado? ¿Que nosotros hemos terminado?

–Exacto. Veo que al fin has captado el mensaje.

–Y ¿cuándo pensabas decírmelo? – preguntó Charlotte.

–Te lo acabo de decir, ¿no?

–Sí, pero porque yo te he llamado. ¿Pensabas llamarme? ¿O pensabas dejar que me enterara por mi cuenta?

–No habrías tardado mucho en captar el mensaje.

–Pero ¿por qué? – preguntó Charlotte con voz entrecortada-. ¿Ya no… ya no… te gusto?

–Oh, Charlotte, no hagas el ridículo. Fue divertido, los dos nos lo pasamos bien, y ahora he encontrado a otra persona con la que pasármelo bien.

–Pero ¿y yo? ¿Con quién me lo voy a pasar bien yo?

–Eso no es asunto mío -contestó Simon-. Pero ya encontrarás a alguien. Con esas tetas, no tardarás mucho.

–Es que yo no quiero pasármelo bien con nadie más -insistió Charlotte-. Quiero pasármelo bien contigo.

–¡Mala suerte! – dijo Simon alegremente-. Se te ha acabado el tiempo. No seas egoísta, Charlie. Tienes que dejar jugar a otras chicas.

–Yo creí que te gustaba.

–Bueno, no debiste tomártelo tan en serio.

–Y ¿ya está? – preguntó Charlotte, con lágrimas en los ojos.

–Ya está -confirmó él.

–Estaba desconocido, Lucy -me dijo más tarde-. Yo creía conocerlo. Creía que le gustaba. No puedo creer que me haya abandonado tan de repente. ¡No lo entiendo! – repetía una y otra vez-. ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué me ha abandonado? A lo mejor he engordado. ¿He engordado, Lucy? ¿O hablaba demasiado de lo mal que lo estaba pasando en el trabajo? Ojalá lo hubiera sabido.

»Qué raros son los tíos -decía sacudiendo la cabeza y suspirando.

Por lo menos a ella no la torturaban las imágenes de aquella mítica ladrona de novios que aparecía en las pesadillas de las mujeres abandonadas de pechos pequeños, como yo: la chica con las tetas más grandes; porque Charlotte era, precisamente, la chica con las tetas más grandes.

Pero era lo único respecto a lo que Charlotte no tenía dudas.

Charlotte obligó a Simon a que se vieran. Lo acechó con una tenacidad y una determinación de las que nadie la habría creído capaz al ver por primera vez su rostro redondeado e inocente. Lo esperó delante de la oficina un par de días a la hora que Simon se iba a casa, y finalmente él accedió a tomar una copa con ella, con la esperanza de que así lo dejaría en paz.

Pero después de la primera copa se tomaron unas cuantas más, y acabaron los dos borrachos. Fueron a casa de Simon e hicieron el amor.

A la mañana siguiente, él dijo:

–Ha estado muy bien, Charlotte. Pero no vuelvas a esperarme delante de la oficina. Te estás poniendo en evidencia.

Charlotte estaba desconcertada. No tenía suficiente experiencia en asuntos amorosos, y no sabía que el hecho de que Simon se hubiera acostado con ella no quería decir que su relación se hubiera reanudado.

–Pero… pero… -dijo-. ¿Qué me dices de lo que pasó anoche? ¿Acaso no…?

–No, Charlotte -la interrumpió él, tajante-. Para mí no significó nada. Un polvo es un polvo. Y ahora vístete, por favor. Y… no vuelvas a llamarme.

–Y lo peor de todo, Lucy -se lamentaba después-, es que todavía no sé por qué me ha dejado.

–¿Cómo es eso?

–Se me olvidó preguntárselo.

–Entonces, ¿qué hiciste toda la noche? – pregunté, sorprendida-. No, no me lo digas. Ya lo imagino.

–Soy demasiado joven para ser la solterona de la casa -dijo Charlotte con tristeza.

–Nunca se es demasiado joven -repuse.
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Megan tenía que ocupar su nuevo cargo aquella semana, pero hubo complicaciones. Bueno, de hecho sólo hubo una complicación. A saber: la salud mental de Frank Erskine.
El director ejecutivo no estaba demasiado satisfecho con el comportamiento de uno de sus directores.

La ocurrencia de Frank de ofrecerle un empleo a una joven atractiva y bronceada que llevaba pantalones cortos se consideró un patinazo de un hombre de mediana edad. Por la empresa circulaba el rumor de que Frank tenía una combinación de crisis de los cuarenta y ataque de nervios, y que no podía pensar racionalmente.

Lo convencieron -por la fuerza, según mis informadores de personal- de que pidiera la baja. Afortunadamente, su esposa accedió a apoyarlo, y la prensa quedó al margen del asunto.

Cuando Frank regresara -aunque en el fondo nadie creía que regresara-, dirección volvería a plantearse el ascenso de Megan. Pero hasta entonces, Megan seguía condenada a pudrirse en control de créditos. Meredia estuvo a punto de vomitar de alegría.
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Ya eran tres los corazones destrozados.
Era como si nos hubiera afectado la peste. Tendríamos que haber cubierto los muebles con telas negras, y haber puesto una cruz negra en la puerta. Todo a nuestro alrededor tenía un aire de profunda melancolía, enfermedad y muerte.

Cuando llegaba a casa, yo siempre esperaba oír un órgano tocando un canto fúnebre.

–Sobre esta casa ha caído una maldición -dije un día, y mis compañeras, apesadumbradas, me dieron la razón.

Pese a que todavía estábamos en pleno verano, en cuanto entrabas en nuestro piso, tenías la impresión de estar en pleno invierno.

Un domingo, a la hora de comer, Karen y Charlotte fueron al pub a emborracharse y a cuchichear sobre lo pequeño que en realidad tenían el pene Simon y Daniel. Y a explicarse que no valían nada en la cama, y que en realidad nunca habían tenido ni un solo orgasmo con ellos, sino que los habían fingido todos.

Me habría encantado ir con ellas, pero me había sometido a un arresto domiciliario voluntario.

Estaba preocupada por la cantidad de alcohol que tomaba desde mi ruptura con Gus, y quería enmendarme.

Estaba leyendo un libro fabuloso que había encontrado por casualidad en la tienda Oxfam del barrio, sobre mujeres que aman demasiado. Me sorprendió no haberlo descubierto hasta ese momento, pero el libro se había publicado diez años atrás, cuando yo no era más que una novicia de neurótica, y todavía no tenía ni idea.

Sonó el teléfono.

–Daniel -dije, pues era él-. ¿Qué quieres, mujeriego de mierda?

–Lucy -dijo él en voz baja y con tono apremiante-. ¿Está en casa?

–¿Quién?

–Karen.

–No, no está. Ya le diré que has llamado. Aunque si crees que te va a llamar, puedes esperar sentado.

–No, Lucy. – Parecía asustado-. No le digas que he llamado. Quiero hablar contigo.

–Ah, pues yo no quiero hablar contigo -repuse.

–¡Por favor, Lucy!

–No. Vete al cuerno -dije con desdén-. Yo tengo mis lealtades. No puedes engañar a una amiga mía, destrozarle el corazón y luego esperar que yo siga siendo tu amiga del alma.

–Pero Lucy, si tú ya eras mi amiga del alma mucho antes.

–Mala suerte. Ya conoces las normas: chico conoce a chica, chico rompe con chica, compañeras de piso de chica prometen matar a chico.

–Lucy -dijo poniéndose muy serio-. Tengo que decirte una cosa.

–Pues dímela, pero rápido.

–Bueno, verás… nunca pensé que te diría esto, pero… te echo de menos, Lucy.

Sentí una oleada de tristeza. Pero ya estaba acostumbrada a eso.

–No me has llamado en todo el verano -le recordé.

–Tú tampoco.

–¿Cómo querías que te llamara? Estabas saliendo con una chica, y ella me habría matado.

–Tú también estabas saliendo con un chico -contraatacó.

–¡Ja! No me dirás que Gus significaba una amenaza, ¿no?

–No, no digo eso.

–Ya sé lo que quieres decir -repuse, y al recordar a Gus se me empañaron los ojos-. Aunque no sea muy alto, supongo que sabría defenderse en un combate cuerpo a cuerpo.

–No me refería a eso. Él no necesita la fuerza bruta para defenderse. Habría podido inmovilizarme con cinco minutos de su aburrida conversación.

Yo estaba indignada. ¿Cómo se atrevía a decir que Gus era aburrido? Aquello era tan absurdo que ni siquiera valía la pena discutir.

–Lo siento -dijo Daniel-. No debí decir eso. En el fondo es muy gracioso.

–¿Lo dices en serio?

–No. Pero me da miedo que cuelgues y te niegues a verme.

–Haces bien en tener miedo -dije-. Porque no tengo ninguna intención de verte.

–Por favor, Lucy -suplicó.

–¿Para qué? Eres patético, Daniel. Acabas de quedarte sin pareja y tu ego no lo soporta, así que llamas a la buena de Lucy y…

–Mira, si yo necesitara estímulos para mi ego, serías la última persona a la que llamaría.

–Entonces, ¿para qué quieres verme?

–Porque te echo de menos.

Me quedé momentáneamente sin insultos, y Daniel aprovechó la ocasión.

–No estoy aburrido -dijo con seriedad-. No me siento solo, no necesito compañía femenina, no necesito estímulos para mi ego. Quiero verte, sencillamente. A ti y a nadie más.

Hubo una pausa. Su sinceridad resonaba en el aire, y por un momento estuve a punto de creerle.

–Oye, Daniel -dije tras soltar una risita-. Te crees que puedes conquistar a todas las chicas que se cruzan en tu camino, ¿verdad? – Pero a pesar de la bravata que le estaba soltando, había una chispa de algo. ¿Alivio, quizá? Sin embargo, todavía no podía ceder-. Ya sabes que a mí tu labia no me impresiona.

–Sí, lo sé -admitió Daniel-. Y sé que si nos vemos, serás muy desagradable conmigo.

–Ah, ¿sí?

–Me llamarás donjuán y…

–¿Baboso? – apunté.

–Sí, baboso. Y mujeriego.

–Claro. Ni siquiera te imaginas lo que te espera.

–No me importa.

–Estás enfermo, Daniel Watson.

–Pero ¿vendrás a verme?

–Es que… estoy muy bien aquí.

–¿Qué estás haciendo?

–Estoy tumbada…

–Aquí también puedes tumbarte.

–Comiendo chocolate…

–Te compraré todo el chocolate que quieras.

–Estoy leyendo un libro muy interesante, y tú querrás que hablemos…

–Te prometo que no.

–Además, voy sin maquillar y estoy horrible.

–Y ¿qué?

Y cuando pregunté: «¿Cómo voy a ir a tu piso?», ya había firmado la capitulación.

–Iré a recogerte -se ofreció.

Eché la cabeza hacia atrás y reí amargamente.

–¿Qué te hace tanta gracia? – me preguntó.

–Sé realista, Daniel. ¿Cómo crees que se sentirá Karen si ve tu coche aparcado delante de nuestra casa?

–Ah, claro -murmuró él, arrepentido-. ¿Cómo he podido ser tan insensible?

–No seas idiota -me burlé-. Todos sabemos que eres insensible; al fin y al cabo, eres un hombre, ¿no? Lo que quiero decir es que si Karen se entera de que has venido a verme a mí y no a ella, te matará. Y a mí también -añadí, y sentí un escalofrío.

–Bueno, entonces tendremos que pensar algo.

Esperé a que Daniel se diera cuenta de que no podíamos vernos.

–¡Ya lo tengo! – exclamó-. Te recogeré junto al semáforo. Si te espero allí, Karen no me verá.

–¡Daniel! – grité, indignada-. ¿Cómo puedes…? Bueno, de acuerdo.

Mientras me arreglaba, notaba una sensación de subterfugio que me resultaba a la vez emocionante y aterradora.

Karen no me había prohibido ver a Daniel, al menos no explícitamente. Pero yo sabía que ella esperaba que yo odiara a Daniel por lo que le había hecho. Que nuestra solidaridad de compañeras de piso dictaba una postura de «o todas o ninguna» cuando uno de nuestros novios nos abandonaba. Si cortaban con una de nosotras, tenían que renunciar al placer de la compañía de las otras dos.

Pero, después de hablar con él, me di cuenta de cómo lo había echado de menos. Ahora que, por lo visto, volvíamos a ser amigos, me atrevía a reconocerlo. Tenía aquella sensación agridulce que se tiene cuando te reconcilias con alguien.

Daniel era divertido, y la diversión escaseaba últimamente.

Ya estaba harta de las malas caras que teníamos Karen, Charlotte y yo, y de nuestro escaso apetito. Desde hacía un tiempo apenas comíamos: mordisqueábamos un trozo de galleta, lo dejábamos en seguida y nos olvidábamos de él.

También estaba harta de las películas violentas que Karen traía a casa. Carrie, Weekend sangriento y cualquier cosa que encontrara sobre mujeres que se vengaban de forma brutal.

Charlotte, por su parte, estaba experimentando una grave regresión. Nosotras creíamos que ya nos habíamos despedido para siempre de Christopher Plummer y sus muslos. Pero no: Charlotte había sufrido una recaída, y ponía Sonrisas y lágrimas siempre que Karen no tenía el televisor ocupado con imágenes de sangre y sufrimiento. Sangre y sufrimiento masculinos, a ser posible.

Yo estaba harta de vivir entre tanta tristeza. Quería ponerme guapa, salir a la calle y pasármelo bien.

Pero mi actitud no era justa. Yo tenía la suerte de que mi novio se hubiera cansado de mí antes que el de Karen o el de Charlotte, lo cual significaba que les llevaba un par de semanas de ventaja en el proceso de recuperación.

Qué rápido olvidamos.

De hecho, hacía sólo diez días yo estaba sentada en el sofá, sollozando, con el mando a distancia en la mano, mirando Terminator, y cuando llegué a la escena en que él dice: «He viajado en el tiempo por ti», rebobiné la cinta un montón de veces para volver a oír aquella frase.

Hay que ver las cosas que nos hace hacer un desengaño.

Pero al menos eso significaba que a Adrian el negocio le iba estupendamente.

Daniel, nervioso, me esperaba en su coche, junto al semáforo.

–No esperes que te dirija la palabra -dije al subir al coche.

Tuve que reconocer que estaba muy guapo, si te gustaban los hombres como él. A mí no me gustaban, afortunadamente.

En lugar de uno de los trajes que solía ponerse, llevaba unos vaqueros descoloridos y un jersey gris muy bonito. Un jersey gris francamente bonito. Quizá algún día se lo pidiera prestado.

Y hasta entonces nunca me había fijado en lo largas y gruesas que tenía las pestañas; al igual que el jersey gris, a mí me habrían quedado mucho mejor que a él.

Me sentía un poco incómoda. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos a solas que ya no me acordaba de cómo tenía que comportarme. Pero, a juzgar por el intenso afecto que sentí por él, debí de alegrarme de verlo.

–¿Quieres conducir tú? – me preguntó. El afecto que yo sentía se intensificó aún más.

–¿Me dejas? – susurré emocionada.

Ya hacía un año que yo había aprobado el examen de conducir, pero no tenía coche. Ni lo necesitaba, ni tenía dinero para pagarlo.

Había obtenido el carnet para sentirme autorizada; era otra de las cosas que había hecho para intentar que mi vida resultara más satisfactoria. Pero no había funcionado, claro. Y una de las consecuencias indirectas era que me encantaba conducir. Daniel tenía un coche estupendo, deportivo y sexy. Yo no sabía qué coche era, porque, al fin y al cabo, era una chica. Pero me daba cuenta de lo más importante: que era precioso y corría mucho.

A las mujeres les encantaba.

Para fastidiar a Daniel, yo lo llamaba «el polvomóvil», y le decía que las chicas salían con él únicamente por su coche.

Así que nos bajamos del coche, nos cambiamos de lado y Daniel me lanzó las llaves por encima del techo.

Conduje por las calles de Londres hasta la casa de Daniel, y me lo pasé en grande, como no me lo pasaba desde la última noche que hice el amor con Gus.

Conducía como una loca, aunque sin proponérmelo. Hacía mucho tiempo que no me ponía al volante de un coche. Demasiado tiempo, seguramente.

Hacía todas las cosas atrevidas que te puedes permitir hacer cuando conduces un coche rápido. Arrancaba bruscamente en los semáforos, dejando perplejos a los otros conductores (Daniel me dijo que aquello se llamaba «calentarlos»). Les cerraba el paso a los otros coches (Daniel me dijo que eso se llamaba «cortarlos»). Y mientras estábamos atrapados en un embotellamiento, les guiñaba el ojo y les sonreía a los hombres guapos que iban en otros coches (Daniel dijo que eso se llamaba «ser una fresca»).

Al principio me sorprendía que los otros conductores me insultaran y gesticularan, enojados, cuando yo los calentaba o los cortaba. Pero no tardé en ponerme al día en protocolo, y cuando un conductor me cerró el paso, yo le grité «¡Mamón!», e intenté bajar la ventanilla para hacerle gestos obscenos, pero no encontré la manivela.

El otro conductor se alejó con gesto atemorizado. Y de pronto, como si se hubiera levantado la niebla, me vi como debían de verme los demás: otra mamona al volante de un coche rápido. Yo no sabía que pudiera ser tan agresiva. Es más, no sabía que pudiera gustarme tanto serlo.

Temía que Daniel se hubiera enfadado conmigo, pues aquel hombre podía haberse bajado del coche y haber montado un cirio. Pelearse con otros conductores estaba tan de moda que la gente casi se veía obligada a montar en cólera cuando le jugaban una mala pasada. La gente tenía la impresión de que si, al menos una vez por semana, no acababan desnudos hasta la cintura en medio de un embotellamiento, peleándose con otro conductor, no estaban amortizando su carnet de conducir.

–Lo siento, Daniel -murmuré, y lo miré de soslayo; pero él se estaba riendo.

–¿Has visto la cara que ha puesto ese tipo? – me preguntó-. ¡No se lo podía creer!

Rió hasta que le saltaron las lágrimas, y finalmente consiguió decir:

–Y por cierto, el interruptor del elevalunas eléctrico está ahí.

Cuando llegamos a la calle de Daniel, y después de que yo aparcara a más de un metro del bordillo, dije:

–Gracias. Hacía tiempo que no me divertía tanto.

No conducía mal, pero en cambio no era demasiado buena aparcando.

–De nada -dijo él-. Ha sido un placer. El coche te queda bien.

Me sonrojé y sonreí; me sentía feliz, y un tanto inhibida.

–Lástima que haya durado tan poco -me quejé.

–Bueno, si quieres, el fin de semana que viene te llevaré al campo, para que puedas calentar a todo el mundo en la autopista.

–Mmmmm -dije, sin comprometerme. Me hizo gracia que Daniel dijera «te llevaré» en lugar de «podemos ir».

–Oye, Lucy…

–¿Qué?

–¿Te importa que aparque el coche… un poco más cerca del bordillo?

–No. – De pronto sentí ganas de sonreírle-. No, en absoluto.
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Hacía siglos que no iba al piso de Daniel. La última vez que estuve, el piso parecía una obra, porque Daniel había intentado colgar unos estantes y se había derrumbado media pared. La moqueta estaba cubierta de una gruesa capa de yeso.
Pero esta vez nadie habría dicho que se trataba del piso de un hombre: no parecía una chatarrería, ni el interior de una bolsa de deporte. No había motores de motocicleta rotos encima de la mesa de la cocina, ni trozos de madera prensada esparcidos por el pasillo, ni raquetas de bádminton en el sofá, ni hileras de volantes encima del televisor.

Con eso no quiero decir que el piso fuera bonito. Los muebles eran un poco raros, porque algunos los heredó de su hermano Paul cuando éste se divorció y se fue a trabajar a Arabia Saudí, y otros de su abuela, que ya había pasado a mejor vida. Supongo que lo mejor que se podía decir de los muebles de Daniel era que no tenían suficiente carácter como para resultar desagradables.

Había un par de cosas, como oasis en el desierto, francamente bonitas: un mueble rojo para guardar discos compactos con forma de jirafa, y un candelabro de pie; el tipo de cosas de las que estaba lleno el piso de Simon. Pero si le decías a Simon: «Qué estantería tan bonita», él no se limitaba a contestar «Gracias», sino que empezaba: «Es de Ron Arad, edición limitada, la compré en Conran, dentro de poco valdrá una fortuna.» Seguramente todo eso era verdad, pero yo lo encontraba… no sé, poco viril. Todos los muebles y artículos de decoración de Simon tenían su pedigrí y su linaje, y a él le gustaba remontarse en su pasado hasta Le Corbusier o la Bauhaus.

Simon nunca te decía: «Enciende la tetera», sino:

«Acciona suavemente el interruptor de esmalte azul turquesa, imitación años cincuenta, de mi tetera piramidal de acero inoxidable Alessi. Si le haces el más mínimo rasguño a la elegante tapa de plata, te mataré con el cuchillo más grande de mi juego completo de cuchillos Sabatier.»

De no haber sabido lo que yo sabía por Charlotte, habría jurado que Simon era gay. Tenía una pasión por las labores del hogar que yo, correcta o incorrectamente, asociaba con los miembros de la comunidad homosexual.

Las Cosas Bonitas de Daniel eran una mezcla exótica: algunas parecían antigüedades, mientras que otras eran nuevas, relucientes y modernas.

–Me encanta este reloj -comenté, cogiéndolo de un aparador asqueroso que formaba parte de la herencia de Daniel-. ¿Dónde lo has comprado?

–Me lo regaló Ruth.

–Ah. – Entonces vi otra cosa que me gustaba.

–Qué espejo tan precioso -dije, y me acerqué para acariciar el marco de madera verde-. ¿De dónde lo has sacado?

–Me lo regaló Karen -contestó él, avergonzado.

Aquello explicaba la mezcla de estilos que había en el piso: todas las novias de Daniel habían querido dejar su huella en el mobiliario, pero por lo visto todas tenían gustos diferentes.

–Me sorprende que Karen no te lo haya reclamado -comenté.

–Es que me lo ha reclamado -admitió Daniel.

–Entonces, ¿cómo es que todavía está aquí?

–Cuando me llamó para decirme que lo quería, me colgó el teléfono, y desde entonces no quiere contestar cuando la llamo, así que no sé cuándo llevárselo.

–Si quieres puedo llevárselo esta noche -dije, imaginándome el espejo colgado en mi dormitorio-. Pero ahora que lo pienso, no, no puede ser. Karen sabría que he venido aquí, y no creo que eso le hiciera gracia.

–Lucy, tú tienes derecho a estar aquí -dijo Daniel. Pero no le hice caso. Yo ya sabía que tenía derecho a estar allí, pero también sabía que Karen tendría su propia opinión.

–Vamos a ver la habitación más importante de la casa -dije, y me dirigí hacia el dormitorio-. ¿Qué tienes de nuevo?

Me tumbé en la cama de Daniel y di unos cuantos botes.

–Así que aquí es donde transcurre la acción, ¿no? – pregunté.

–No sé a qué te refieres -masculló Daniel-. Ahí es donde duermo.

–Pero ¿qué es esto? – pregunté tirando de la funda de edredón-. Tiene toda la pinta de ser de Habitat. Yo creía que los maníacos sexuales como tú tenían cubrecamas de piel.

–Así es, pero cuando me dijiste que vendrías escondí el cubrecama de piel. Y quité el espejo del techo. Lástima que no tuviera tiempo de apagar la cámara de vídeo.

–Eres repugnante -dije.

Daniel esbozó una sonrisa.

–Qué fuerte -dije-. Estoy en la cama de Daniel Watson, bueno, encima de la cama. Soy la envidia de cientos de mujeres. – Me acordé de Karen y Charlotte, y añadí-: Bueno, al menos de dos.

Después hice lo que siempre hacía cuando estaba en el dormitorio de Daniel.

–A ver si adivinas quién soy -dije, y empecé a revolcarme en la cama y a gemir-: ¡Oh, Daniel, Daniel!

Pensé que Daniel se reiría, como otras veces, pero no lo hizo.

–¿Lo has adivinado? – pregunté.

–No.

–Dennis -dije, triunfante.

Daniel esbozó una sonrisa. Quizá ya había hecho la misma bromita demasiadas veces.

–A ver, ¿quién es tu compañera de cama actualmente? – pregunté cambiando de tema.

–Eso no es asunto tuyo.

–Pero ¿la hay?

–No exactamente.

–¿Cómo? ¿Insinúas que te has fijado en una mujer y todavía no has conseguido seducirla con tus encantos y tu aire de buenazo e inocente? Debes de estar perdiendo facultades -dije.

–Sí, será eso.

Daniel no sonrió, como solía hacer, sino que se marchó de la habitación. Aquello me alarmó, así que me levanté de la cama y fui tras él.

–Y ¿cómo es que tu piso está tan limpio y ordenado? – pregunté, recelosa, cuando volvimos al salón.

Pese a las listas de turnos que hacíamos Karen, Charlotte y yo, nuestro piso parecía una pocilga.

Siempre empezábamos llenas de buenas intenciones, pero pasados un par de días, nuestra energía disminuía, y empezábamos a decir cosas como: «Charlotte, si haces tú el baño, te presto mi vestido de ante para ir a esa fiesta del viernes por la noche», o: «Vete a la mierda, Karen, claro que lo he limpiado… Bueno, ¿cómo quieres que usara un estropajo? Charlotte los gastó todos después de acostarse con aquel danés… Mira, yo no tengo la culpa de que no se marchara del todo; no será que no lo haya intentado», o: «Ya sé que es domingo por la noche y que estamos tumbadas en el sofá mirando la televisión, y que estamos todas relajadísimas, casi comatosas, pero tengo que pasar el aspirador, así que lo siento, pero tendréis que levantaros y apagar el televisor, porque necesito el enchufe… ¡No me gritéis! Si tanto os molesta, puedo dejarlo para otro rato; yo preferiría hacerlo ahora, pero si estáis seguras de que no os compensa…»

En realidad, lo que necesitábamos era pagar a alguien para que viniera a limpiar un par de horas por semana, pero Karen siempre vetaba esa sugerencia. «¿Para qué vamos a pagar a una persona por hacer una cosa que podemos hacer nosotras? – preguntaba-. Somos jóvenes y fuertes y estamos perfectamente capacitadas para hacerlo.»

Sólo que no lo hacíamos.

–¿Tienes una esclava filipina a la que explotas y que viene a hacerte la casa? – le pregunté a Daniel.

–No -contestó él, ofendido.

–¿Ni siquiera una actriz secundaria de Eastenders, con delantal y pañuelo en la cabeza, con problemas de espalda y las rodillas rojas, que viene a quitar el polvo y a tomar el té contigo y a lamentarse?

–No -respondió Daniel-. Me ocupo personalmente de la limpieza de la casa.

–Ya -dije incrédula-. Seguro que obligas a tu novia actual a plancharte las camisas y a limpiar el baño.

–No.

–¿Por qué no? – pregunté-. Estoy segura de que le encantaría hacerlo. Si alguien se ofreciera a plancharme la ropa a cambio de favores sexuales, firmaría sin dudarlo.

–Lucy, yo te plancharé la ropa a cambio de favores sexuales -dijo Daniel con tono deliberadamente inexpresivo.

–Cualquiera excepto tú, quería decir -corregí.

–Pero Lucy, si a mí me gusta hacer las tareas domésticas -dijo Daniel.

Lo miré con desdén y dije:

–Y luego dices que yo soy rara.

–Yo nunca he dicho eso, Lucy.

–Ah, ¿no? – repuse, sorprendida-. Pues deberías… Mira, yo detesto hacer el trabajo de la casa. Si acabo en el infierno, lo cual no me extrañaría nada, seguro que me toca plancharle toda la ropa a Satanás. Y pasar el aspirador. El aspirador es lo peor de todo. Seguro que me obligan a pasarlo por todo el infierno cada día. Yo soy como la naturaleza -añadí.

–¿En qué sentido?

–La naturaleza detesta los aspiradores, y yo también.

Rió. ¡Por fin!, pensé. Hacía rato que estaba inusitadamente triste.

–Ven aquí, Lucy. – Me rodeó con el brazo. Sentí un poco de miedo, pero en seguida comprendí que lo único que pretendía era guiarme hasta el sofá.

–¿No querías estar en posición horizontal? – me preguntó.

–Sí.

–Aquí estarás cómoda.

–¿Y el chocolate que me has prometido? – No estaba dispuesta a renunciar a mis derechos. Sin el chocolate, tumbarse en el sofá no tenía ninguna gracia. Y para saborear a fondo el chocolate hay que estar tumbado.

–Ahora mismo te lo traigo -dijo Daniel, y fue a buscarlo.


Aquél fue el día que cambió el tiempo.

Estábamos a finales de agosto, y aunque ya no hacía un calor tan sofocante, la temperatura todavía era lo bastante agradable para que Daniel tuviera todas las ventanas del salón abiertas.

De pronto la brisa se hizo más fuerte, el susurro de las hojas se intensificó, el cielo se oscureció y oímos los primeros rugidos de una tormenta.

–¿Eso ha sido un trueno? – pregunté, esperando que lo fuera.

–Creo que sí.

Corrí hacia la ventana y asomé la cabeza. Una bolsa de patatas fritas que seguramente no se había movido del sitio en todo el verano se deslizaba por la acera, arrastrada por el viento. Y al cabo de unos segundos empezó a llover, y el mundo se transformó por completo.

Las calles y los jardines pasaron del beige seco y polvoriento a un marrón oscuro y reluciente; el verde intenso de los árboles se convirtió inmediatamente en negro.

Fue precioso.

Olía a fresco y a verde. El aroma de la hierba húmeda ascendía hasta la ventana a la que yo estaba peligrosamente asomada.

De vez en cuando me caían en la cara unas gotas de lluvia tan grandes que casi me hacían daño. Me encantaban las tormentas. De hecho, sólo me sentía en paz conmigo misma durante una tormenta. Por lo visto, toda aquella agitación, aquella exuberancia, me calmaba. Y según tengo entendido, aquello no me pasaba únicamente porque yo fuera rara, sino que tenía una explicación científica. Las tormentas llenaban el aire de iones negativos. No sabría decir exactamente qué son los iones negativos, pero sé que te hacen sentir bien. Cuando me enteré, me compré un ionizador para recrear el efecto de una tormenta siempre que se me antojara.

Pero no había nada comparable a una tormenta de verdad.

Se oyó otro trueno, y un destello de luz plateada inundó la habitación. El relámpago iluminó brevemente los muebles de Daniel, que parecían personas que se habían despertado bruscamente al encenderse la luz de su dormitorio. La lluvia caía en cascada, y yo notaba los truenos dentro de mí.

–¿Verdad que es fabuloso? – dije, y me volví sonriente.

Daniel estaba de pie a unos pasos de mí, observándome fijamente, con una sorprendente intensidad, y con gesto de curiosidad.

Me quedé cortada. Seguro que Daniel me tomaba por loca.

Entonces aquella intensa mirada desapareció, y Daniel sonrió abiertamente.

–No recordaba que siempre te ha gustado la lluvia -dijo-. Una vez me dijiste que cuando llueve tienes la sensación de que tu interior encaja con tu exterior.

–Ah, ¿sí? – dije, abochornada-. Seguro que crees que estoy para que me encierren.

–Qué va -dijo él.

Le sonreí. Él me devolvió la sonrisa.

–Lo que creo es que eres increíble -dijo.

Ese comentario me desconcertó.

Hubo una larga pausa. Intenté decir algo gracioso e insultante, cualquier cosa con la que aliviar la tensión. Pero no se me ocurría nada. Me había quedado muda. Estaba prácticamente convencida de que no debía tomarme aquel «increíble» como un cumplido, pero no sabía cómo reaccionar.

–Apártate de la ventana -dijo entonces Daniel-. No me gustaría que te cayera un rayo encima.

–Francamente, si puede pasarle a alguien, me puede pasar a mí -dije, y ambos nos reímos a carcajadas.

Pero de todos modos manteníamos las distancias.

Daniel cerró las ventanas, y el sonido de la tormenta se amortiguó.

Pero seguía tronando y relampagueando. Llovía a mares, y a las cinco de la tarde estaba tan oscuro que parecía de noche. Salvo cuando había un relámpago, y la habitación se iluminaba durante un segundo. La lluvia azotaba los cristales de las ventanas.

–Creo que se ha terminado el verano -dijo Daniel.

Sentí un momento de tristeza.

Siempre supe que aquello no iba a durar eternamente, y había llegado el momento del cambio.

De todos modos, el otoño me gustaba mucho. El otoño era la época de las botas nuevas.

Finalmente la tormenta amainó y la lluvia se redujo a un golpeteo constante, tranquilizador, íntimo, hipnotizador. Yo estaba tumbada en el sofá bajo un edredón, disfrutando de aquella sensación de comodidad y seguridad.

Leía mi libro y comía chocolate.

Daniel estaba sentado en la butaca, comiendo twiglets, leyendo los periódicos y mirando la televisión con el volumen apagado.

Creo que durante dos horas ni nos dirigimos la palabra.

De vez en cuando, yo suspiraba y me retorcía, y decía: «Esto es fabuloso», o «Pélame otra uva, Copérnico». Y cuando yo decía esas cosas, Daniel me sonreía, pero no creo que se las pueda considerar conversación.

Finalmente, fue el hambre lo que nos obligó a comunicarnos.

–Daniel, estoy muerta de hambre.

–Bueno…

–Y no me vengas con que llevo toda la tarde comiendo chocolate y es imposible que tenga hambre.

–No iba a decir eso. – Parecía sorprendido-. Ya sé que te gustan mucho los dulces. ¿Quieres que te lleve a comer algo?

–¿Significa eso que tendré que levantarme del sofá?

–Ah, ya veo -dijo Daniel-. ¿Quieres que encargue una pizza?

–¿Y pan de ajo?

–¿Con queso?

¡Qué hombre!

Daniel abrió el cajón de una estantería y sacó varios folletos de pizzas.

–Échales un vistazo y dime lo que quieres.

–¿Es imprescindible?

–Pues no, claro.

–Pero entonces, ¿cómo sabré qué clases de pizza hay?

Así pues, Daniel me leyó en voz alta los folletos.

–¿Fina y crujiente o gruesa y esponjosa?

–Fina y crujiente.

–¿Base normal o base de trigo integral?

–¡Normal! ¿Cómo voy a comerme una pizza de trigo integral? ¡Qué barbaridad!

–¿Pequeña, mediana o grande?

–Pequeña.

Él guardó silencio.

–Está bien -me corregí-. Mediana.

En cuanto hubimos encargado la comida, la conversación volvió a decaer.

Vimos la televisión, comimos, pero apenas hablamos. No recordaba haberme sentido tan feliz desde hacía siglos. Aunque eso no significaba gran cosa, teniendo en cuenta que llevaba varias semanas a punto de suicidarme.

Aquella noche el teléfono sonó un par de veces, pero cuando Daniel contestaba, la persona que había llamado colgaba. Me imaginé que sería alguna de sus ex novias, y eso me hizo sentir incómoda, porque recordé que yo también les hacía eso a los hombres que me habían destrozado el corazón. Si Gus hubiera tenido teléfono, seguramente le habría llamado diez veces al día.


Más tarde, Daniel me acompañó en coche a casa. Insistí en que me dejara junto al semáforo.

–No -dijo él-. Te vas a calar hasta los huesos.

–Por favor, Daniel -le supliqué-. No quiero que Karen vea tu coche.

–¿Qué mal hay en que lo vea?

–Me hará la vida imposible.

–Tenemos derecho a vernos.

–Es posible -concedí-, pero la que tiene que convivir con Karen soy yo. Si Karen fuera tu compañera de piso, seguro que no serías tan valiente.

–Te acompañaré y hablaré con ella -amenazó Daniel.

–¡Ni hablar! ¡Sería un desastre! – Y, más calmada, añadí-: Mira, ya hablaré yo con ella.
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Mientras corría por la calle encharcada, bajo el fuerte aguacero, pensaba en lo que le iba a decir a Karen cuando ella me preguntara dónde había estado. Lo más fácil sería mentirle, por supuesto, pero ella se daría cuenta de que le estaba mintiendo.
Y, de todos modos, ¿por qué iba a mentir? Yo no había hecho nada malo.

Tenía derecho a ver a Daniel. Él era mi amigo; hacía años que éramos amigos, desde mucho antes de que él conociera a Karen, incluso desde mucho antes de que yo conociera a Karen.

Cuando lo pensaba todo parecía tremendamente razonable. Pero en cuanto introduje la llave en la cerradura, mi valor me abandonó.

–¿Dónde coño te habías metido?

Karen me estaba esperando. Tenía cara de pocos amigos, y junto a ella había un cenicero lleno de colillas.

–Pues…

No me habría importado mentirle, pero era evidente que Karen ya lo sabía.

¿Cómo lo sabía? ¿Quién me había delatado?

Después supe, por Charlotte, que había sido Adrian. Cuando cerraron el pub, Karen y Charlotte decidieron alquilar una película de vídeo para pasar el rato el domingo por la tarde, y Adrian les preguntó quién era «aquel fantasma del coche de mariquitas» con el que me había ido.

–Estaba a punto de llorar -comentó Charlotte-. Creo que le gustas.

Era culpa mía, por supuesto. Si Daniel hubiera ido a buscarme a mi piso, en lugar de andarnos con disimulos, no me habrían descubierto. La sinceridad era la mejor política. O eso, o borrar bien todas las huellas.

–¿Se puede saber qué está pasando? – me preguntó Karen con voz estridente. Estaba muy pálida, pero tenía dos manchas rojas en las mejillas. Parecía fuera de sí de rabia, de nervios o de lo que fuera.

–No está pasando nada -dije, deseando tranquilizarla. Y no sólo porque me preocupara mi integridad física, sino porque yo sabía cómo se sufre cuando sospechas que el hombre al que amas ha encontrado a otra.

–No me vengas con cuentos.

–En serio, Karen. He ido al piso de Daniel, pero nada más. Ha sido una visita totalmente inocente.

–¡Inocente! Nada de lo que hace ese tío es inocente. Y ¿sabes quién me lo dijo? Tú, Lucy Sullivan.

–En mi caso es diferente…

Karen soltó una amarga carcajada.

–No, Lucy, no es diferente. No te hagas ilusiones.

–No me…

–Sí, Lucy. Ésa es la táctica de Daniel. A mí también me hizo sentir que era única.

–No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que en mi caso es diferente porque ni yo le gusto, ni él me gusta a mí, y porque sólo somos amigos.

–No seas tan ingenua. De todos modos, siempre sospeché de ti. Te esforzabas demasiado en remarcar que Daniel no te atraía…

–Me limitaba a ser razonable…

–… y él no perdería el tiempo contigo si no pretendiera llevarte a la cama. No sabe resistirse a un desafío. Seguro que intenta acostarse contigo por el simple hecho de que tú haces ver que no quieres acostarte con él.

Despegué los labios, pero no logré articular palabra.

–Y ¿es verdad que te ha dejado conducir su coche?

–Sí.

–Qué cabrón. A mí nunca me dejó conducirlo. ¡Ni una sola vez en seis meses!

–Pero si tú no sabes conducir.

–Pues podría haberme enseñado, ¿no te parece? Si hubiera tenido algo de decencia, me habría dado clases de conducir.

–Bueno…

–¿Qué? ¿Ya sale con otra? – me preguntó; intentó sonreír, pero sólo logro dibujar una mueca de asco.

–Creo que no -dije-. No te preocupes.

–No estoy nada preocupada, Lucy. ¿Por qué iba a estarlo? Al fin y al cabo, fui yo la que lo dejé.

–Claro. – No sabía exactamente qué decir, cuál era la actitud más adecuada.

–Eres tan patética, Lucy. Búscate a un tío y deja de rebuscar entre mis sobras.

Antes de que pudiera defenderme de esa acusación, Karen me planteó otra:

–Y ¿cómo puedes ser tan traidora? ¿Cómo te sentinas si yo saliera con Gus?

–Lo siento. – Karen me estaba dando una lección de humildad. Ella tenía razón, y yo estaba avergonzada.

–No quiero que vuelvas a verlo. No quiero que traigas a mi ex novio a mi propia casa.

–Ni se me ocurriría hacerlo. – Yo creía que estaba siendo comprensiva y respetuosa, pero Karen me hacía parecer insensible y egoísta.

–Y supongo que te habrá hablado mucho de mí…

No sabía qué contestar: temía herirla si decía que no.

–… porque no quiero que sepa nada. ¿Cómo voy a tener intimidad, si mi compañera de piso sale con mi ex?

–No es eso, Karen.

Estaba destrozada. Me sentía culpable por haberle causado aquel sufrimiento a Karen, y no entendía cómo mi comportamiento había podido parecerme justificable.

Entonces cayó la bomba.

–Te prohíbo que lo veas. – Me miró a los ojos.

Había llegado el momento de que me cuadrara, tragara saliva y le dijera que ella no podía prohibirme ver a nadie.

Pero no lo hice.

Me sentía demasiado culpable como para hacerle frente. No tenía derecho a plantarle cara. Yo era una mala amiga, una mala compañera de piso, una mala mujer. Quería arreglarlo todo. No pensé en qué pasaría si no podía ver a Daniel, porque lo que quería era hacer las paces con Karen.

–De acuerdo. – Agaché la cabeza y salí de la habitación.
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Al día siguiente salí con Daniel. No entendía lo que me estaba pasando. Sabía que tenía prohibido ver a Daniel, y Karen me tenía aterrorizada.
Pero cuando Daniel me telefoneó para invitarme a cenar después del trabajo, decidí contestar que sí, no sé por qué. Supongo que porque hacía siglos que nadie me invitaba a cenar.

Aunque quizá fuera una forma de rebelión, una rebelión íntima y secreta. Era como hacerle un corte de mangas a Karen, pero a escondidas.

Cuando Daniel estaba a punto de llegar a mi oficina para recogerme, decidí arreglarme un poco el maquillaje; aunque mi acompañante fuera Daniel, salir a cenar era salir a cenar, y nunca se sabía a quién podías encontrarte. Pero mientras me aplicaba el delineador de ojos, me di cuenta de que estaba un poco excitada. ¡Pero si Daniel no me gusta!, pensé, extrañada. Entonces comprendí que aquello que sentía era puro miedo. El miedo queme daba Karen y el miedo que me daba pensar lo que podía hacerme si algún día se enteraba. ¡Qué alivio! Era mucho mejor sufrir por miedo que sufrir por nervios.

A las cinco en punto, cuando Daniel entró en mi oficina (con el pase de Visitante; Daniel jamás haría lo que había hecho Gus), me alegré tanto de verlo, pese a que iba con traje y corbata, que sentí rabia hacia Karen. Hasta me entraron ganas de discutir con ella.

–Antes de cenar vamos a ir al pub -les dije a Meredia, Megan y Jed-. ¿Queréis venir?

Pero ellos declinaron la invitación. Meredia y Jed pusieron cara de «Daniel no es Gus», y mientras me ponía la chaqueta, me miraron con los ojos entrecerrados, como criticándome. Mamá tenía novio nuevo, y ellos querían que mamá saliera con papá.

Imbéciles.

Mamá también quería salir con papá, pero ¿qué podía hacer mamá? ¿Acaso rechazando una cena con Daniel iba a recuperar a Gus?

Megan declinó diciéndole a Daniel: «Gracias por la invitación, pero no estoy de humor para finolis como tú. He quedado con un hombre de verdad.»

Megan sentía, como yo, la necesidad de castigar a Daniel por ser guapo y por volver idiotas a las mujeres inteligentes. Aun así, su comentario resultaba un poco áspero. Y ¿quién era ese «hombre de verdad» del que alardeaba? Seguramente un esquilador de ovejas que llevaba varios días sin afeitarse y sin cambiarse los calzoncillos.

De modo que Daniel y yo fuimos al pub solos.

–Me ha llamado Karen -dijo él cuando nos hubimos sentado.

–Oh. ¿Qué quería? – repuse, asustada. ¿Irían a hacer las paces?

–Me dijo que me aleje de ti.

–Qué cara tiene -dije con alivio-. Y tú, ¿qué le dijiste?

–Que somos adultos y que podemos hacer lo que queramos.

–¿Por qué le dijiste eso? – dije, apesadumbrada.

–¿Por qué no?

–Me parece muy bien que tú seas un adulto y hagas lo que quieras, porque tú no tienes que convivir con ella. Pero si yo intento ser una adulta y hacer lo que quiera, Karen me matará.

–Pero si…

–¿Qué te contestó? – le interrumpí.

–Se enfadó conmigo.

–¿Qué quieres decir?

–A ver si me acuerdo exactamente de lo que me dijo… Sí, me dijo que no valgo nada en la cama. Y que mi pene es el más pequeño que ha visto en su vida.

–Claro.

–Y que el único pene más pequeño que el mío que ha visto era el de su sobrino de dos meses, y que no le extrañaba que tuviera tantas novias, porque era evidente que lo que intentaba era demostrarme a mí mismo que soy un hombre.

Todas las clásicas acusaciones de una mujer desdeñada; pero cabía la posibilidad de que aquellos comentarios le hubieran sentado mal a Daniel. Sin embargo, a juzgar por su sonrisa, no le habían sentado muy mal.

–Y ¿qué más me dijo? – Se quedó pensativo-. Me gustaría acordarme, porque ha estado francamente bien. En fin, se lo puedo preguntar a cualquiera en la oficina, porque lo oyó todo el mundo.

–Creí que te había telefoneado. – No lo entendía.

–Sí, sí. Pero aun así, se enteró todo el mundo. Ah, sí, ya me acuerdo: dice que vio dos canas en mi vello púbico, y que si salía conmigo era porque yo la llevaba al trabajo en coche todas las mañanas y así ella se ahorraba la tarjeta de metro, y que me está saliendo una calva en la coronilla, y que cuando tenga treinta y cinco años estaré como una bola de billar y ninguna chica se me acercará.

–¡Qué guarra! – exclamé. Lo de la calva era un poco ruin.

Había que reconocerlo.

–Y ¿qué barbaridades dijo de mí? – pregunté tímidamente.

–Ninguna.

–¿En serio?

–En serio.

Me estaba mintiendo. Cuando se enfadaba, Karen atacaba indiscriminadamente.

–No te creo, Daniel. Venga, ¿qué dijo?

–Nada, Lucy.

–Mientes. Seguro que dijo que a veces me pongo algodón dentro de los sujetadores.

–Sí, es verdad. Pero eso ya lo sabía.

–¿Cómo? No, no me lo digas, prefiero no saberlo. A ver, también te habrá dicho que seguro que soy un desastre en la cama porque soy demasiado inhibida. Sabe perfectamente que me fastidiaría que lo dijera.

Daniel lo estaba pasando fatal.

–¿Tengo razón? – pregunté.

–Bueno, algo parecido -masculló.

–¿Qué dijo exactamente?

–Que formamos muy buena pareja, porque seguramente somos igual de malos en la cama -admitió.

–Qué zorra -dije con admiración-. Sabe cómo hacer daño. Pero lo que dijo de ti no lo decía en serio -continué para tranquilizar a Daniel-. A mí siempre me decía que tenías un polvo estupendo, y un pene precioso y enorme.

Los dos albañiles que había en la mesa de al lado nos miraban sin disimulo.

–Gracias, Lucy -dijo Daniel-. Y yo sé de buena fuente que tú también tienes un buen polvo.

–¿Gerry Baker? – pregunté. Gerry Baker era un colega de Daniel con el que yo había tenido una breve aventura.

–Gerry Baker -confirmó él. ¡Grave error!

–Te dije que no hablaras con Gerry sobre mi vida sexual -le reprendí.

–No lo hice -se defendió, apabullado-. Lo que pasa es que él me dijo que tenías un buen polvo, y…

Uno de los albañiles me guiñó un ojo y dijo:

–Y que lo digas, cariño.

El otro albañil estaba consternado, y se apresuró a decirle a Daniel:

–Lo siento, amigo. No se lo tengas en cuenta. Ha bebido demasiado, pero no pretendía faltaros al respeto ni a ti ni a tu novia.

–No pasa nada -dije antes de que Daniel tuviera que defender mi honor-. No somos novios. – Eso significaba que podían insultarme.

Los albañiles sonrieron, aliviados, pero tardé un rato en convencer a Daniel de que sus comentarios no me habían ofendido.

–Es contigo con quien estoy enfadada -expliqué.

–Mira, yo no le pregunté nada a Gerry -murmuró Daniel, avergonzado-. Se le escapó sin querer, y lo dijo sin…

–Cállate -le ordené-. Hoy has tenido suerte. Estoy demasiado disgustada por lo que te ha dicho Karen como para preocuparme por las conversaciones que hayas podido tener con Gerry sobre mis bragas.

–Gerry jamás mencionó tus bragas -me aseguró Daniel.

–Estupendo.

–Tengo entendido que te las quitabas tan deprisa que nunca tenía tiempo de verlas… Era una broma -se apresuró a decir cuando vio la cara que ponía yo.

Seguimos hablando de Karen.

–En realidad no piensa que nos hayamos liado -aclaré-. Ella sabe muy bien que sólo somos amigos.

–Exacto -confirmó Daniel-. Eso le dije yo, que tú y yo sólo somos amigos.

Y reímos a carcajadas.
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Si no hubiera estado tan cabreada con Karen, jamás habría tomado parte en la Gran Sesión de Cotilleo que hubo a continuación.
Criticar a mi amiga y compañera de piso no era una actividad noble ni honorable, y menos aún criticarla con un hombre, pero era una reacción humana.

Conque un desastre en la cama, ¿eh? Qué cara más dura.

Aunque los cotilleos no conducían a nada bueno. Después me odiaría a mí misma, el que siembra recoge, mi mal karma se multiplicaría por tres… Pero decidí que podía soportar todo eso.

El cotilleo era una especie de McDonalds para mi mente. En el momento era irresistible, pero después siempre me daba un poco de asco. Y pasados diez minutos volvía a tener hambre.

–Háblame de tu relación con Karen. ¿Qué has hecho para que de repente te odie tanto? – le pregunté a Daniel.

–No lo se.

–Supongo que debe de ser porque eres un egocéntrico y un egoísta que le ha partido el corazón.

–¿Es eso lo que piensas de mí, Lucy?

–Hombre… pues sí.

–Yo no soy así -insistió él.

–Entonces, ¿qué ha pasado? Quiero saber por qué no le dijiste que la querías -dije, y me subí las mangas. ¡Ya le enseñaría yo a insinuar que era un desastre en la cama!

–No le dije que la quería porque no la quería. – Exhaló un suspiro.

–Pero ¿por qué no la querías? ¿Qué problema le veías?

Llegados a ese punto, contuve la respiración. Pese a lo que Karen había dicho sobre Daniel (y sobre mí), era muy importante que Daniel no hiciera ningún comentario negativo sobre ella, que la tratara con respeto, que se comportara como un caballero.

Yo no había olvidado que Daniel era un hombre, y que, por lo tanto, era un enemigo en potencia.

Yo sí podía destrozar la reputación de Karen desvelando un par de secretos bien escogidos, pero Daniel estaba obligado a tratarla con el más exquisito respeto. Por lo menos, hasta que yo dijera lo contrario.

–Lucy -dijo Daniel eligiendo las palabras, y escrutando mi rostro para descifrar mi reacción-, no quiero decir nada sobre Karen que pudiera malinterpretarse como algo desagradable.

Buena respuesta.

Ambos sonreímos aliviados.

–Ya te entiendo -dije asintiendo con la cabeza.

Bueno, ya estaba. Daniel había respetado las formalidades, y ahora yo quería oírlo todo sobre Karen. Cuanto más espantoso fuera, mejor.

–No te preocupes, no malinterpretaré nada -dije con tono enérgico-. Puedes contármelo todo.

–No sé, Lucy… No estoy seguro… No creo que sea… -dijo él, vacilante.

–No pasa nada, Daniel. Ya me has convencido de que eres un chico estupendo.

–¿En serio?

–Sí -mentí-. Y ahora, ¡cuéntamelo todo!

A Daniel, como a todos los hombres, había que sonsacarle las cosas. Les gusta fingir que ellos no son cotillas por naturaleza, pero el fondo son tan criticones o más que las mujeres.

Me hacen gracia los hombres cuando miran al cielo y, sentando cátedra moral, dicen «¡Ya estamos!» cuando una mujer hace algún comentario malicioso. Los hombres son más chismosos que las mujeres.

–Lucy, si te digo una cosa, y no estoy diciendo que te la vaya a decir, ¿prometes no contárselo a nadie? – dijo Daniel poniéndose muy serio.

–Por supuesto. – Me pregunté si Charlotte todavía estaría levantada cuando llegara a casa.

–Ni siquiera a Charlotte -añadió.

¡Cabrón!

–Venga, hombre, al menos déjame contárselo a Charlotte.

–No.

–Por favor.

–No, Lucy. Si no lo prometes, no te lo cuento.

–Lo prometo -cedí con fastidio.

No pasaba nada. Hablar era barato, y yo no estaba bajo juramento. Miré a Daniel de reojo, y a él le costó mantener la expresión de gravedad. Intentó contener una sonrisa, pero se le escapó. Me alegré de comprobar que todavía podía hacerle reír.

–Está bien, Lucy. – Respiró hondo y por fin empezó-: Ya sabes que no quiero hablar mal de Karen.

–Sí -dije-. No me gustaría nada que lo hicieras.

Nos miramos a los ojos, y él volvió a esbozar una sonrisa. Miró por encima del hombro, fingiendo que echaba un vistazo al pub, pero me di cuenta de que intentaba ocultar la risa.

Karen había cometido un error al insultarnos a la vez, porque eso había hecho que nos uniéramos contra ella. Mientras sus acusaciones siguieran doliéndonos, los dos seríamos aliados. No hay nada que una tanto a dos personas como el sentirse ambos víctimas de una tercera persona.

Finalmente Daniel carraspeó y dijo:

–Ya sé que puede parecer que quiero echarle toda la culpa a ella, pero el caso es que Karen no me quería. Ni siquiera le gustaba demasiado.

–Hablas como si quisieras echarle toda la culpa a ella, en efecto -dije mirándolo de arriba abajo.

–¡Hablo en serio, Lucy! Ella no me quería.

–¡Mentiroso! Estaba loca por ti.

–No -me contradijo Daniel con una amargura que me sorprendió-. Estaba loca por el saldo de mi cuenta, o por lo menos, por lo que ella consideraba el saldo de mi cuenta. Creo que confundió mi descubierto con mis ahorros.

–Venga ya. Hoy en día, ninguna mujer sale con un hombre por su dinero. Eso son cosas del pasado.

–Karen sí. A ella le importaba el tamaño. El tamaño de mi cartera.

Me dieron ganas de reír, pero Daniel parecía muy triste, así que me contuve.

–Y quería hacerme cambiar -prosiguió-. No le gustaba cómo era. Estaba molesta porque le habían dado gato por liebre.

–¿En qué quería que cambiaras?

–Decía que no me tomaba mi trabajo en serio, que debería ser más ambicioso. Y estaba empeñada en que tendría que aprender a jugar a golf. Decía que se firman más acuerdos en los campos de golf que en las salas de juntas.

–Pero si tú eres un nosequé de investigación -dije, desconcertada-. Tú no firmas acuerdos, ¿no?

–¡Exacto! Y ¿te acuerdas de aquella vez que la llevé a una cosa de trabajo, a finales de julio?

–No -respondí, y me mordí la lengua para no gritarle: «¿Cómo demonios quieres que sepa adónde la llevaste, si no te dignabas telefonearme para mantenerme al corriente de lo que estaba pasando con tu vida privada?»

–¡Tenías que haber visto cómo se comportó!

Me estremecí de emoción y me acerqué más a Daniel, para oír mejor aquello tan espantoso que estaba a punto de contarme.

–Cómo se comportó con Joe…

–¿Con tu jefe? ¿Te refieres a ese Joe? – pregunté.

–Sí. Fue horrible, Lucy. Prácticamente se ofreció a acostarse con él si con ello podían mejorar mis perspectivas de ascenso.

–Qué horror -dije-. ¡Mira que decirle eso a Joe! Pero ¿tú no intentaste impedírselo?

–Claro que intenté impedírselo, pero ya conoces a Karen. Es muy testaruda.

–Qué situación tan violenta -dije, muerta de vergüenza ajena.

–Lo pasé fatal por ella, Lucy. – Sólo de pensarlo se había puesto pálido y sudoroso-. Fue espantoso.

–Ya lo imagino.

Joe era homosexual.

Nos quedamos un rato callados, imaginándonos a la pobre Karen exhibiendo sus tetas, pero en vano.

–Pero aparte de tu carrera y tu dinero, ¿os lo pasabais bien? – pregunté-. ¿Te lo pasabas bien con ella?

–Sí, claro -contestó Daniel con firmeza.

Me quedé callada.

–Bueno, Karen no tenía mucho sentido del humor… -dijo Daniel tras exhalar un suspiro-. Bueno, en realidad no tenía ni gota.

–Eso no es verdad. – Me sentí obligada a decirlo.

–No, tienes razón. Sí que tenía sentido del humor. De ese que hace que te rías cuando alguien resbala con una piel de plátano.

El sentimiento de culpa forcejeaba con mí deseo de poner a Karen por los suelos. Ganó el sentimiento de culpa.

–Pero es muy guapa, ¿verdad? – pregunté.

–Sí, mucho -admitió Daniel.

–Tiene un cuerpo fabuloso, ¿no? – pregunté. Daniel me miró con extrañeza.

–Sí -respondió.

–Entonces, ¿por qué has renunciado a todo eso?

–Porque ya no me gustaba.

–¡Ja! Pero si Karen es tu tipo: rubia, tetas grandes…

–Pero era muy fría -explicó Daniel-. Cuando tienes la impresión de que a tu compañera de cama ni siquiera le gustas, se te quitan las ganas. Contrariamente a todas esas cosas horribles que piensas de mí (y de los hombres en general, por lo visto), las tetas grandes y los polvos no son mis dos objetivos prioritarios. Hay otras cosas que también me interesan.

–¿Como qué? – pregunté con desconfianza.

–Pues no sé, el sentido del humor, por ejemplo. Y también me habría gustado no tener que pagarlo siempre todo.

–¿Qué te pasa de repente con el dinero? – pregunté, sorprendida-. No te estarás volviendo tacaño, ¿verdad?

–No, Lucy. El dinero no me importa. Lo que me molestaba era que Karen nunca se ofrecía siquiera a pagar. No habría estado mal que de vez en cuando me hubiera invitado ella a algo.

–A lo mejor es que no puede permitírselo -sugerí, dubitativa.

–Es igual, Lucy. Lo que importa es el gesto. Seguramente, de todos modos yo no le habría dejado pagar.

–Pero dio una cena en tu honor.

–No, Lucy. Charlotte y tú hicisteis casi todo el trabajo.

De pronto tuve un vívido recuerdo de la Noche de los Largos Preparativos.

–Tienes razón. Y además tuvimos que pagar una tercera parte de los gastos -dije, renunciando a mi integridad.

–Yo también -replicó Daniel.

–¿Cómo dices? ¡No puedo creerlo! – Había que reconocer que Karen tenía morro-. Seguro que también les cobró a Gus y a Simon -exclamé-. ¡Debió de obtener unos buenos beneficios con la maldita cena!

–Sí, aunque no creo que le resultara fácil sacarle algo a Gus -comentó Daniel.

Pero yo no le dije que se fuera a la mierda ni que dejara en paz a Gus. Llevábamos una hora metiéndonos con su ex novia; era lógico que Daniel hiciera algún comentario desagradable sobre mi ex novio.

–Y nunca leía nada, salvo esa revista ridícula con fotografías de la condesa no sé qué y la duquesa no sé cuántos -añadió.

–Qué horror -coincidí.

–Yo prefiero esa con artículos sobre violencia doméstica y testimonios tipo «Me casé con un pederasta»… ¿Cómo se llama? ¿Sabes la que quiero decir?

–¿National Enquirer?

–No, Lucy. Una de chicas.

–¿Marie Claire?

–¡Exacto! Ésa me encanta. ¿Viste un reportaje sobre mujeres encarceladas por haber abortado? Creo que aparecía en el número de febrero. Ostras, Lucy, era…

–Pero si Karen lee Marie Claire -le interrumpí, saliendo en defensa de Karen.

–Oh. – Se quedó callado y pensativo. Al cabo de un rato dijo-: No.

–¿No qué?

–Que de todos modos no la quiero.

No pude evitar reírme, aun sabiendo que Dios me castigaría por ello.

–Supongo -añadió Daniel con tristeza- que lo que pasa es que me aburrí de Karen.

–¿Otra vez?

–¿Qué quieres decir, Lucy?

–Dijiste lo mismo cuando dejaste de salir con Ruth: que te aburría. A lo mejor es que tienes el umbral del aburrimiento muy bajo.

–No, Lucy. Tú no me aburres, por ejemplo.

–Ni las carreras de coches. Pero tampoco son tu novia -dije astutamente.

–Pero…

–¿Y esa misteriosa mujer con la que todavía no has conseguido acostarte? ¿No te aburre?

–No.

–Ten paciencia, Daniel. Seguro que dentro de tres meses empezarás a quejarte de lo sosa que la encuentras.

–Seguramente tienes razón -admitió Daniel-. Casi siempre tienes razón.

–Estupendo. Y ahora, vamos a cenar. A donde quieras, menos a una pizzería.

Aquél era uno de los peores inconvenientes de Gus: su fobia a la comida extranjera. Lo que más miedo le daba eran las pizzas.

Fuimos al restaurante indio que había al lado del pub.

Yo quería desahogarme hablando de Gus con Daniel, pero no conseguía entablar una conversación seria con él. Cada vez que le hacía una pregunta, él se ponía a cantar algo sobre la comida. Lo cual resultaba muy gracioso, desde luego; pero yo quería hablar de asuntos del corazón. De mi corazón. Y Daniel cantaba fatal. No como Gus. Sin embargo, lo más probable era que Daniel no me desplumara. Todo tenía un lado positivo.

–¿Crees que Gus y yo nos veíamos demasiado? – le pregunté mientras el camarero dejaba el arroz pilau en la mesa.

–Apóyate en mi pilau… -cantó Daniel, desafinando-. Ah, mira, los bhajees. Pon tu tierno bhajee junto al mío. – Juntó nuestros bhajees de cebolla-. Francamente, Lucy, no lo sé.

Aquel buen humor no era típico de Daniel. Aunque quizá me equivocara. Daniel siempre había sido gracioso, hasta que empezó a gustarles a mis compañeras de piso. En realidad seguía siendo gracioso, pero yo no tenía tiempo para divertirme con él, porque mi tarea consistía en imponerle una disciplina. Yo era la única persona que podía imponérsela.

–Pues mira, yo no lo creo -dije-. Es más, si hubiera sido por él, nos habríamos visto todavía más…

–Te toca a ti -me interrumpió-. Tienes que cantar algo.

–Hummm… Popadom, pompero, popadom, popadom, pompero… -canté con desgana. Señalé mi popadom para que Daniel supiera a qué le estaba cantando-. ¿Crees que algún día lo olvidaré?

–Mira, el pollo korma -dijo Daniel al ver acercarse al camarero.

–¡Korma, korma, korma, korma, kor-ma, camaleón! Vienes y te vas, vienes y te vas… -canturreó Daniel, acercándome y luego apartándome el plato, una y otra vez-. Claro que sí. Te toca a ti.

Señalé el cuenco de aloo gobi de los clientes de la mesa de al lado, y, distraída, canté:

–Aloo, is it me you're looking for? Pero ¿cuándo?

–Espera, Lucy, déjame pensarlo. ¡Ah, sí, ya lo sé!

Me dio un vuelco el corazón. ¿Que Daniel sabía cuándo olvidaría a Gus?

–Tikka, tikka, tikka, tikka, tikka, mon amour… -cantó-. ¿Qué te ha parecido? Buena, ¿no? – Al ver mi expresión de perplejidad, me explicó-: La cantaba Demi Roussos, ¿no te acuerdas?

–¿No ibas a decirme…? Bah, es igual. Ya veo que es inútil intentar mantener una conversación seria contigo. ¿Qué es esto?

–Curry de verduras.

–Vale. You can't curry love, you just have to wait… Te toca.

Daniel tardó un momento en replicar:

–It's my paratha, and I'll cry if I want to, cry if I want to, cry if I want to.

Llamé a un camarero y le pedí un cuenco de dhal tarka. Miré a Daniel y canté:

–Got myself a crying, walking, sleeping, talking, living dhal!

–Stand by your naan -me contestó él.

Nos pasamos el resto de la noche riendo a carcajadas. Sé que nos lo pasamos en grande porque los clientes de la mesa de al lado se quejaron de nosotros. No recordaba cuándo me había reído de aquella forma por última vez. Bueno, seguramente había sido una noche con Gus.

Y cuando llegué a casa, Karen no me estaba esperando levantada.

Esa era una de las grandes ventajas de que Karen no me tuviera ningún respeto: yo podía saltarme sus órdenes a la torera y desobedecerla descaradamente, sin que ella lo sospechara siquiera.
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A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo, Megan me dijo:
–Acaba de llamar el baboso de Daniel. Ha dicho que te llamará más tarde.

–Oye, ¿a ti qué te ha hecho Daniel? – pregunté, sorprendida.

–Nada -contestó Megan, también con sorpresa.

–Entonces, ¿por qué lo insultas? – dije poniéndome a la defensiva.

–Pero si tú siempre lo llamas así -protestó Megan.

–Ah.

Técnicamente, Megan tenía razón. Sí, yo siempre insultaba a Daniel, pero no lo hacía en serio.

–Tú y yo siempre le hemos llamado baboso, Lucy -me recordó. Parecía preocupada, y no me extraña que lo estuviera. Cuando conoció a Daniel, Megan dijo que no le gustaba y que no entendía a qué venía tanto alboroto, y a mí eso me encantó. Yo siempre ponía a Megan como ejemplo de inteligencia femenina. «Dice que en Australia Daniel no se comería ni un rosco -le decía yo a todo el mundo, incluso a Daniel-. Dice que lo encuentra demasiado enclenque, y que a ella le gustan los hombres más fuertes y más duros.»

Y ahora Megan no entendía que yo hubiera cambiado las normas. Ya no podía meterse con Daniel.

Bueno, yo no había cambiado ninguna norma, pero no me gustaba que Megan llamara baboso a Daniel. Sonaba fatal. Tenía la sensación de que era desleal con él, sobre todo después de que Daniel hubiera sido tan simpático y me hubiera invitado a cenar.

Pero en ese momento llegaron Meredia y Jed, y me olvidé de Daniel, porque Jed estaba muy gracioso. Colgó su chaqueta, nos miró a las tres, se frotó los ojos y dijo:

–¡Oh, no! ¡No lo he soñado! ¡No era ninguna pesadilla! ¡Qué horror!

Cada mañana hacía lo mismo. Nosotras estábamos muy orgullosas de él.

Cuando acababa de encender mi ordenador (lo cual significaba que eran aproximadamente las once menos diez), llamó mi madre para decirme que tenía que ir al centro, y que por qué no aprovechábamos para vernos.

No me apetecía nada, pero mi madre insistía mucho.

–Tengo que contarte una cosa -me dijo, misteriosa.

–Qué emoción -dije, pero no sentía la menor curiosidad. Aquellas «cosas» solían ser que los vecinos de al lado nos habían robado la tapa del cubo de la basura, o que los pájaros picoteaban los tapones de las botellas de leche pese a que mi madre le había dicho muchas veces al lechero que cerrara la verja al entrar… En fin, cosas trascendentales.

Me extrañó que mi madre pensara ir al centro, porque no iba nunca, pese á que vivía a sólo treinta kilómetros.

Treinta kilómetros y cincuenta años.

No me apetecía nada quedar con ella, pero me sentí un poco obligada a hacerlo, porque no la había visto desde principios de verano. Aunque yo no tenía la culpa de que no nos hubiéramos visto (había ido a su casa un montón de veces -bueno, al menos una o dos-, pero sólo estaba mi padre).

Quedamos para comer, que para mi madre significaba tomarse un bocadillo de jamón con una taza de té.

–Espérame en el pub que hay delante de mi oficina, a la una en punto -dije.

Pero a mi madre no le hacía ninguna gracia tener que esperarme en el pub, sola.

–¿Qué pensará la gente? – me preguntó.

–Está bien -dije-. Iré yo antes, y así no tendrás que esperarme.

–Ni hablar -dijo ella, alarmada-. Eso sería aún peor. Una mujer soltera en un establecimiento público…

–¿Qué hay de malo en eso? – dije, burlona, y empecé a contarle que yo estaba harta de ir sola a los pubs; pero me interrumpí a tiempo, antes de que mi madre empezara a lamentarse diciendo: «¡Dios mío! ¡Mi hija es una cualquiera!»

–Piensa en algún sitio donde podamos tomarnos una taza de té -insistió.

–Está bien. Mira, hay una cafetería cerca de…

–Que no sea demasiado elegante -me interrumpió, nerviosa, temiendo que la llevara a uno de esos restaurantes donde uno no sabe cuál de los cinco tenedores tiene que utilizar. Pero yo tampoco me sentía demasiado cómoda en esos sitios, así que no había nada que temer.

–No es demasiado elegante -le aseguré-. Tranquila: te gustará.

–Y ¿qué tienen?

–Comida normal. Bocadillos, pastel de queso y cosas así.

–¿Tienen pastel Selva Negra? – me preguntó. Así que mi madre conocía el pastel Selva Negra.

–Es muy probable que sí -contesté-. Y si no, tendrán algo muy parecido.

–Y ¿tengo que pedir el té en la barra o…?

–No, mamá: te sientas y la camarera te toma nota.

–Y ¿puedo entrar y sentarme donde me parezca, o tengo que…?

–Será mejor que esperes y que te indiquen dónde tienes que sentarte -le aconsejé.

Cuando llegué, mi madre ya estaba sentada a la mesa, con pinta de campesina que va a pasar el día a la capital, incómoda, como si creyera que en realidad no tenía derecho a estar allí. Tenía una sonrisa nerviosa en los labios (que decía: «No, no, si estoy bien»), y sujetaba su bolso con fuerza, para protegerlo de los atracadores de los que, según le habían contado, Londres estaba lleno.

La encontré un poco cambiada: más delgada, e incluso más joven. Por una vez, Peter tenía razón; se había hecho un peinado raro. Pero tuve que admitir, a regañadientes, que aquel peinado le favorecía.

Y también la ropa que llevaba era diferente. Era… ¿cómo podría explicarlo? Era bonita.

Y para colmo, llevaba los labios pintados. Mi madre nunca se pintaba los labios, salvo cuando iba a una boda. O a algún funeral, cuando no le caía bien el difunto.

Me senté enfrente de ella, le sonreí y me pregunté qué querría contarme.
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Mi madre iba a abandonar a mi padre.
Eso era lo que quería contarme. (Aunque seguramente sería una exageración decir que quería contármelo; sería más acertado decir que no tenía más remedio que contármelo.)

Aquella noticia me produjo náuseas, literalmente. Me sorprendió que mi madre hubiera esperado hasta después de que yo pidiera un bocadillo para revelármela, porque no soportaba tirar la comida.

–No te creo -dije con voz ronca, escrutando su rostro en busca de una señal de que aquello no iba en serio. Pero lo único que vi fue que mi madre llevaba delineador de ojos y que se lo había puesto torcido:

–Lo siento, Lucy -dijo mi madre humildemente.

Sentí que mi mundo se desmoronaba, y eso me desconcertó. Me tenía por una mujer independiente de veintiséis años que se había marchado de casa y llevaba su propia vida, una mujer a la que no le interesaban los líos sexuales en que pudieran meterse sus padres. Pero en ese momento me sentí asustada y furiosa, como una niña de cuatro años a la que han abandonado.

–Pero ¿por qué? – pregunté-. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué quieres dejarlo?

–Porque hace muchos años que nuestro matrimonio no es un matrimonio completo, Lucy. Estoy segura de que ya lo sabes -añadió, deseosa de que le diera la razón.

–Pues no, no lo sabía -dije-. Es la primera noticia que tengo.

–Seguro que ya lo sabías, Lucy -insistió.

Se estaba pasando con eso de llamarme por mi nombre todo el rato. Y constantemente intentaba tocarme el brazo en plan suplicante.

–No lo sabía -insistí yo. No estaba dispuesta a darle la razón a mi madre.

Pero ¿qué está pasando?, me pregunté, horrorizada. Los padres de los demás podían separarse, pero los míos no. Sobre todo porque los míos eran católicos.

Si yo había aguantado tanto tiempo a unos padres católicos y sus chorradas, era únicamente a cambio de una vida familiar estable. Podríamos decir que teníamos un acuerdo tácito. A mí me correspondía, entre otras cosas, ir a misa todos los domingos, no llevar zapatos de charol cuando salía con un chico y abstenerme de comer productos de confitería durante cuarenta días cada primavera. A cambio de lo cual mis padres tenían que permanecer juntos para siempre pese a que se odiaran a muerte.

–Pobre Lucy. – Mi madre exhaló un suspiro-. Nunca supiste enfrentarte a situaciones desagradables. Cuando algo salía mal, tú siempre huías o te refugiabas en un libro.

–Vete a la mierda -repliqué enojada-. Y deja de meterte conmigo. Aquí la que ha obrado mal eres tú.

–Lo siento -repuso ella con un hilo de voz-. No he debido decir eso.

Aquello sí me desconcertó. Una cosa era que me dijera que pensaba abandonar a mi padre, pero aquello era el colmo. No sólo no me había regañado por emplear un vocabulario inadecuado, sino que me había pedido disculpas.

La miré fijamente, anonadada. Aquello debía de ir en serio.

–Lucy -dijo mi madre con dulzura-, hace muchos años que tu padre y yo no nos queremos. Lamento mucho que esta noticia te haya impresionado tanto.

Me había quedado sin habla. Estaba presenciando la destrucción de mi hogar, y mi propia destrucción. Mi percepción del yo ya era bastante amorfa, y sólo faltaba que uno de mis principales rasgos distintivos se desintegrara.

–Pero ¿por qué ahora? – pregunté tras un breve silencio-. Si hace años que no os queréis, cosa que de todos modos me cuesta creer, ¿por qué has esperado tanto para abandonarlo?

Y de pronto lo comprendí. El peinado, el maquillaje, la ropa nueva… De pronto todo tenía sentido.

–Dios mío -dije-. No puedo creerlo. Has conocido a alguien, ¿no? Tienes un… un… ¡un novio!

La muy zorra no se atrevía a mirarme a los ojos, y así supe que no me equivocaba.

–Lucy -me suplicó-. Estaba tan sola…

–¿Sola? – pregunté, incrédula-. ¿Cómo ibas a estar sola si tenías a papá?

–Tienes que entenderlo, Lucy. Vivir con tu padre era como vivir con un niño.

–¡Ahora le echas la culpa a él! Eres tú la que ha hecho esto. La culpa la tienes tú.

Mi madre se miraba las manos y no decía nada para defenderse.

–¿Quién es? – pregunté con desdén-. ¿Quién es ese… ese… ese novio tuyo?

–Por favor, Lucy -murmuró mi madre con una dulzura inusitada. Me sentía mucho más cómoda cuando mi madre hacía comentarios cáusticos.

–Dímelo -ordené.

Mi madre me miró sin decir nada, con lágrimas en los ojos. ¿Por qué no quería decírmelo?

–Lo conozco, ¿verdad? – pregunté, alarmada.

–Sí, Lucy. Lo siento, Lucy. No era mi intención…

–Quién es -dije respirando entrecortadamente.

–Es…

–¡Quién!

–Es…

–¡Quiéééén! – grité.

–Es Ken Kearns -confesó mi madre.

–¿Quién? – pregunté, desconcertada-. ¿Quién es Ken Kearns?

–Ken Kearns. Ya sabes, el señor Kearns, de la tintorería.

–Ah. El señor Kearns -dije, y recordé vagamente a un vejete calvo con chaqueta de punto marrón, zapatos de plástico y una dentadura postiza que parecía tener vida propia.

¡Qué gran alivio! Aunque parezca absurdo, estaba muerta de miedo pensando que su novio pudiera ser Daniel. Como últimamente él se mostraba muy reservado, y como mi madre no había hecho más que coquetear con él el día que Daniel fue conmigo a su casa, y como Daniel me había dicho que mi madre era guapa…

Bueno, me alegraba mucho de que no fuera Daniel, pero francamente, el señor Kearns de la tintorería… Mi madre no podía haber elegido peor.

–A ver si lo he entendido -dije, aturdida-. Tu novio es el señor Kearns, ese de la dentadura postiza, que por cierto, le va grande.

–Le están haciendo una nueva -dijo mi madre, llorosa.

–Es repugnante -dije sacudiendo la cabeza-. Verdaderamente repugnante.

Mi madre no me gritó ni me reprendió como solía hacer cuando yo le faltaba al respeto, sino que adoptó una actitud humilde, como una mártir.

–Mírame, Lucy, por favor -dijo con lágrimas en los ojos-. Ken hace que me sienta como una adolescente. ¿No te das cuenta de que soy una mujer, una mujer que necesita…?

–Gracias, mamá, pero no me interesan tus repugnantes necesidades -dije, alejando de mi mente la imagen de mi madre y el señor Kearns revolcándose entre las perchas de la tintorería.

Mi madre seguía sin defenderse, pero yo la conocía, y sabía que tarde o temprano se quedaría sin mejillas que ofrecerme.

–Tengo cincuenta y tres años, Lucy. Ésta podría ser mi última oportunidad de ser feliz. Supongo que no podrás negarme ese derecho.

–¡Tú y tu felicidad! Y ¿qué pasa con papá? ¿Qué pasa con su felicidad?

–He intentado hacerle feliz -dijo mi madre con tristeza-. Pero no hay manera.

–No digas tonterías -farfullé-. ¡No has hecho otra cosa que amargarle la vida! ¿Por qué coño no te largaste hace años?

–Es que…

–¿Dónde vas a vivir? – la interrumpí.

–Con Ken -contestó mi madre con un hilo de voz.

–Y ¿dónde está eso?

–Es esa casa amarilla que hay delante de la escuela. – Mi madre intentó disimular el orgullo de su voz, pero no lo consiguió. Era evidente que Ken, el Rey de las Tintorerías, estaba forrado.

–Y ¿qué me dices de las promesas que hiciste el día de tu boda? – le pregunté, a sabiendas de que estaba poniendo el dedo en la llaga-. ¿Acaso no prometiste ante Dios permanecer junto a tu marido en las alegrías y en las penas?

–Lucy, por favor -dijo mi madre-. No sabes cómo me he peleado con mi conciencia, no sabes lo que he llegado a rezar en busca de orientación…

–¡Eres una hipócrita! – exclamé. No es que a mí me importara por motivos morales, sino que sabía que a mi madre le sentaría mal el comentario, y ése era mi objetivo prioritario-. Te has pasado la vida inculcándome las enseñanzas de la Iglesia católica, y juzgando a las madres solteras y a las mujeres que abortaban, y ahora ¡mira lo que haces tú! Eres una adúltera. Has violado el séptimo mandamiento.

–El sexto -dijo mi madre; por fin reaparecía su yo contestatario.

¡Ja! Ya sabía yo que conseguiría doblegarla.

–¿Cómo dices? – pregunté con desdén.

–He violado el sexto mandamiento, no el séptimo. El séptimo es no robarás. ¿Es que no te enseñaron nada en las clases de catecismo?

–¿Lo ves? ¿Lo ves? – grité, triunfante-. Ya estás juzgando otra vez, erigiéndote en guardiana de la moral. Pues mira, el que esté libre de culpa, que lance la primera piedra.

Mi madre agachó la cabeza y se retorció las manos. Otra vez haciéndose la mártir.

–Y ¿se puede saber qué opina el padre Colm de todo este asunto? – continué-. Seguro que ya no sois tan amigos, ahora que te has convertido en una… en una… destrozafamilias. ¿Y bien? – insistí, pues mi madre no contestaba.

–Me han dicho que no siga haciendo las flores para el altar -admitió por fin. Una lágrima rodó por su mejilla, dejando una delgada línea blanca en la capa de maquillaje, inexpertamente aplicada.

–No me extraña -dije con desprecio.

–Y la comisión no quiso aceptar la tarta de manzana que había hecho para la reunión -añadió, y le cayeron más lágrimas.

–Tampoco me extraña.

–Supongo que pensaron que podía ser contagioso -dijo mi madre esbozando una tímida sonrisa. La miré fríamente, y la sonrisa se borró de sus labios.

–Pues has elegido un momento perfecto para contármelo -dije con ironía-. ¿Cómo quieres que vuelva a la oficina y me concentre en el trabajo después de oír lo que he oído?

Lo dije sólo para fastidiarla, porque Ivor estaba fuera, y de todos modos yo no habría hecho nada.

–Lo siento mucho, Lucy -dijo mi madre-. Pero quería decírtelo cuanto antes. No me habría gustado que te hubieras enterado por terceros.

–Muy bien -dije bruscamente al tiempo que cogía mi bolso-. Ya me lo has dicho. Muchas gracias, y adiós.

No dejé dinero encima de la mesa. Que mi madre pagara mi bocadillo, ya que no me lo había podido comer por su culpa.

–Espera un momento, por favor. No te marches así, Lucy. Déjame explicarte mi versión, por favor. Es lo único que te pido.

–Adelante -dije-. Será divertido.

Mi madre respiró hondo y dijo:

–Lucy, ya sé que siempre has querido más a tu padre que a mí… -Hizo una pausa, por si yo pensaba contradecirla, pero no dije nada-. Pero para mí era muy difícil -continuó-. Yo tenía que ser la dura, tenía que imponer disciplina, porque él era incapaz de hacerlo. Y ya sé que piensas que él era muy gracioso y que yo era la mala de la película, pero uno de los dos tenía que hacerte de padre.

–Cómo te atreves -dije-. Papá era mucho mejor que tú como padre.

–Pero era un irresponsable… -protestó mi madre.

–No me hables de irresponsabilidades -le interrumpí-. ¿Y tus responsabilidades? ¿Quién se va a ocupar de papá ahora?

No sé por qué se lo pregunté, porque ya conocía la respuesta.

–¿Por qué va a tener que ocuparse alguien de tu padre? – preguntó-. Sólo tiene cincuenta y cuatro años, y está perfectamente sano.

–Ya sabes que papá necesita que se ocupen de él -dije-. Sabes que él no sabe cuidarse solo.

–Y ¿por qué, Lucy? Hay muchos hombres que viven solos. Algunos son mucho mayores que tu padre, y saben cuidarse solos.

–Pero papá es diferente, y tú lo sabes -repliqué.

–Ah, ¿sí? Y ¿por qué es diferente?

–Lo sabes perfectamente -contesté, enojada.

–No, no lo sé -dijo mi madre-. A ver, dímelo tú.

–No pienso seguir discutiendo contigo -dije-. Sabes perfectamente que papá no puede cuidarse solo, y punto.

–No quieres admitirlo, ¿verdad? – dijo mi madre mirándome con aquella exasperante expresión de víctima abnegada, como una asistenta social falsamente compasiva.

–¿Qué no quiero admitir? No hay nada que admitir. No dices más que tonterías, como siempre.

–Tu padre es alcohólico -dijo mi madre-. Eso es lo que no quieres admitir.

–¿Quién es alcohólico? – repliqué, resistiéndome a caer en sus redes-. Papá no es alcohólico. Ya sélo que pretendes. Crees que si insultas a papá la gente se compadecerá de ti y pensará que lo lógico es que lo abandones, ¿no? Pues mira, a mí no me vas a engañar.

–Lucy, tu padre es alcohólico desde hace muchos años, seguramente desde antes de que nos casáramos, pero entonces yo no supe verlo.

–Bobadas -dije-. Papá no es alcohólico. ¿Me tomas por idiota, o qué? Los alcohólicos son esos tipos con barba y abrigo sucio que van por la calle hablando solos.

–Lucy, hay muchos tipos de alcohólicos. Esos hombres que ves por la calle son como tu padre, sólo que ellos han tenido peor suerte.

–No puede haber peor suerte que estar casado contigo -le solté.

–Lucy, ¿vas a negar que tu padre bebe mucho?

–Bebe un poco -admití-. Y ¿cómo no iba a beber? Tú has convertido su vida en un calvario. ¿Sabías que mi primer recuerdo es una imagen de ti gritándole a papá?

–Lo siento, Lucy -dijo mi madre llorando a lágrima viva-. Era muy difícil, nunca teníamos dinero, y tu padre no encontraba trabajo. Cogía el dinero que yo guardaba para comprar comida para ti y para tus hermanos, y se lo gastaba en bebidas. Y yo tenía que bajar a la tienda y contarles algún cuento de que no había tenido tiempo de ir al banco para que ellos me fiaran. Aunque ellos lo sabían perfectamente, y yo tenía mi orgullo, Lucy. No me resultaba nada fácil tener que hacer aquello. A mí me habían educado en otro ambiente, Lucy.

Mi madre lloraba como una magdalena, pero a mí eso no me afectaba.

–Y lo quería, Lucy -prosiguió entre sollozos-. Yo tenía veintidós años y lo encontraba guapísimo. Él siempre me decía que iba a dejar la bebida, y yo creía que las cosas irían mejorando. Cada vez que me lo prometía, yo le creía; pero tu padre siempre me decepcionaba.

Mi madre no paraba de hablar, presentado un catálogo de acusaciones. Me dijo que el día de su boda se presentó borracho en la iglesia; que el día que nació Chris, mi madre tuvo que ir sola al hospital porque mi padre se había emborrachado y había desaparecido; que en la confirmación de Peter se quedó de pie al fondo de la iglesia cantando una canción…

Yo ni siquiera la escuchaba. Decidí que ya iba siendo hora de que volviera a la oficina.

–Ya sé que eso no es lo que te preocupa -dije al levantarme-, pero yo cuidaré de él, y seguramente lo haré mucho mejor que tú.

–¿Estás segura, Lucy? – Mi madre no parecía impresionada.

–Sí.

–Buena suerte. La vas a necesitar.

–¿Qué quieres decir?

–¿Se te da bien lavar sábanas? – me preguntó enigmáticamente.

–¿De qué me estás hablando?

–Ya lo verás -dijo mi madre-. Ya lo verás.
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Volví al trabajo en estado de shock.
Lo primero que hice fue llamar a mi padre para ver si estaba bien, pero lo encontré aturdido, y eso me dejó muy preocupada.

–Iré a verte esta noche, en cuanto salga de la oficina -le prometí-. No te preocupes, papá, todo saldrá bien.

–¿Quién se va a ocupar de mí, Lucy? – me preguntó mi padre con tristeza. Me dieron ganas de estrangular a mí madre.

–Yo -le prometí con fervor-. Siempre me ocuparé de ti. No te preocupes.

–¿No me abandonarás? – me preguntó lastimeramente.

–No, papá, no te abandonaré. Jamás -dije de todo corazón.

–¿Te quedarás a dormir?

–Claro que sí. Me quedaré contigo siempre que quieras.

Después llamé a mi hermano Peter. No estaba en el despacho, y deduje que mi madre ya le había comunicado la noticia y que él, que era un imbécil edípico, se había marchado a casa y se había tumbado en una habitación a oscuras, a la espera de que le sobreviniera la muerte. Y no debía de andar muy equivocada, porque cuando llamé a su casa, Peter contestó con una voz ronca y acongojada. Peter coincidía conmigo en una cosa: él también odiaba a nuestra madre. Pero yo sabía que él la odiaba por otras razones, y que no compartíamos ninguna causa común. Peter estaba destrozado, pero no porque mi madre fuera a abandonar a mi padre, sino porque no lo abandonaba para irse con él.

A continuación llamé a Chris y supe que mi madre ya le había comunicado la noticia aquella mañana. Me molestó que Chris no me hubiera llamado para contármelo, y tuvimos una breve discusión que me ayudó a olvidarme de mi padre durante un rato. Chris sintió un gran alivio cuando le dije que iba a quedarme a dormir en casa de nuestros padres. («Ostras, Lucy, gracias -dijo-. Te debo una.») La responsabilidad no era el fuerte de mi hermano Chris.

Después llamé a Daniel y le expliqué lo ocurrido. A él se lo podía contar porque era muy comprensivo. Además, siempre le había caído bien mi madre, y me alegré de ofrecerle una oportunidad para darse cuenta de que en realidad era una bruja.

Daniel no hizo ningún comentario sobre mi madre fugitiva; se limitó a ofrecerse para llevarme en coche a casa de mi padre.

–No -dije.

–Sí.

–Ni hablar. Estoy muy disgustada y de muy mal humor. Además es un trayecto muy largo, y cuando llegue allí quiero estar a solas con mi padre.

–Bueno -dijo Daniel-. De todos modos, quiero acompañarte.

–Daniel… -Exhalé un suspiro-. Ya sé que necesitas ayuda de un profesional, pero ahora no tengo tiempo para ocuparme de tus problemas psicológicos.

–Sé razonable, Lucy -dijo él con firmeza.

Reímos un poco.

–Me pides lo imposible, Daniel -dije-. Si esperas tanto de mí, siempre te defraudaré.

–Mira, Lucy -me gritó-, yo tengo coche, a ti te queda mucho camino por delante, y tendrás que pasar por tu piso para recoger algo de ropa. Yo no tengo nada que hacer esta noche, así que te llevaré a Uxbridge. ¡Y no quiero oír ni una sola palabra más sobre este asunto!

–¡Ostras! – dije riendo, ligeramente impresionada, pese a lo dramático de las circunstancias-. ¡Pero si es el Increíble Hulk! Mírate los muslos, seguro que te han crecido.

Daniel ni siquiera sabía de qué le estaba hablando.

Era la primera vez que se me ocurría pensar en los muslos de Daniel, y me los imaginé bastante musculosos. Me sentí un poco rara, como nerviosa, así que paré de decir tonterías.

–Gracias, Daniel -cedí-. Si de verdad no te importa, te agradecería que me acompañaras.


Aquella espantosa situación no me había hecho olvidar el miedo que le tenía a Karen ni lo que me haría si se enteraba de que Daniel me iba a escoltar hasta Uxbridge. Pero afortunadamente, Daniel y yo nos marchamos del piso antes de que ella llegara del trabajo.

Por el camino paramos en un supermercado para comprarle algunas cosas a mi padre. Me gasté una fortuna en cosas que creía podrían gustar: galletas de avena, tartitas con confitura, bizcochitos borrachos, milhojas de frutas, caramelos de menta de colores y una botella de whisky. Me importaba un rábano lo que me había dicho mi madre sobre su alcoholismo: no me lo creía. Y aunque me lo hubiera creído, no me habría importado. Le habría regalado cualquier cosa con tal de ayudarle a sentirse mejor, a sentir que todavía lo quería alguien.

Yo crearía un hogar acogedor para él, pensé con celo apostólico.

Sería un placer. Así le enseñaría a mi madre cómo había que hacer las cosas.

Cuando Daniel y yo llegamos, encontramos a mi padre desplomado en su butaca, borracho y llorando. Me sorprendió ver lo disgustado que estaba, porque, en cierto modo, había imaginado que se habría alegrado de que mi madre se hubiera largado y lo hubiera dejado en paz. Casi esperaba verlo aliviado de que sólo quedáramos él y yo.

–Pobre papá. – Dejé las bolsas encima de la mesa y me acerqué a él.

–Oh, Lucy -dijo él meneando la cabeza-. Oh, ¿qué va a ser de mí?

–Yo me ocuparé de todo. Ahora tómate una copa, papá -dije, y le indiqué a Daniel que me acercara la botella de whisky.

–Quizá sí, Lucy -dijo mi padre con tristeza-. Quizá sí.

–¿Estás segura de que eso es lo que le conviene? – me preguntó Daniel en voz baja.

–No empieces -susurré-. Su esposa acaba de abandonarlo. ¿No te parece que se merece una copita?

–Tranquila, Lucy -repuso él. Recogió del suelo, junto a la butaca de papá, una botella vacía de Jameson y me la tendió bruscamente-. Lo decía porque no quiero que la palme.

–Una más no puede hacerle daño -dije fríamente.

De pronto sentí lástima por mi padre y por mí misma. Sin que me diera cuenta, me dio un pequeño berrinche.

–Por el amor de Dios, Daniel -chillé; salí de la cocina a grandes zancadas y cerré de un portazo.

Abrí la puerta de la salita «buena» y me lancé sobre el sofá «bueno» de pana marrón. Aquella habitación siempre había estado reservada para las visitas, pero como nosotros nunca teníamos visitas, estaba impecable; era como si el tiempo se hubiera detenido en el año 1973.

Me puse a llorar, y al mismo tiempo pensaba en lo osada que era por haberme sentado en el sofá «bueno» donde sólo estaban autorizados a sentarse los sacerdotes y los parientes llegados de Irlanda. Al cabo de un rato entró Daniel, tal como yo me había imaginado.

–¿Le has dado una copa? – le pregunté con tono acusador.

–Sí -me contestó él, y bordeó la mesita de cristal ahumado. Se sentó a mi lado, en el fosilizado sofá. Me rodeó con el brazo, tal como yo me había imaginado. A Daniel se le daban muy bien aquellas cosas. Daniel era dulce y previsible, y yo siempre podía confiar en que él haría lo adecuado.

Entonces, cogiéndome con un brazo por la espalda y con el otro por las piernas, me subió a su regazo. Eso no me lo esperaba, pero no me disgustó. Lo que yo necesitaba era mucho cariño, precisamente.

Me dejé llevar, me arrimé a su pecho y lloré un poco más. Daniel era perfecto para llorar, porque transmitía seguridad y protección. Aproveché la ocasión, y seguí gimoteando con la cara hundida en el hombro de Daniel, mientras él me acariciaba suavemente el cabello y me consolaba diciendo cosas como: «Tranquila, Lucy, no llores.» Estuvo muy bien.

Daniel olía de maravilla. Yo tenía la nariz hundida en su cuello, y su olor era irresistible. Dulce y varonil.

Y bastante sexy, a decir verdad. Al menos me habría parecido sexy si hubiera sido otro hombre, y no Daniel.

Me pregunté qué sabor tendría su piel. Seguramente, un sabor maravilloso. Estaba tan cerca de él que, en realidad, me habría bastado con sacar un poco la lengua y rozar la suave piel de su cuello.

Me controlé. No podía ir por ahí lamiendo a los hombres, ni siquiera a Daniel, que siguió acariciándome el cabello con una mano, y toqueteándome la nuca con la otra. Me fui relajando, y me pegué más a él. Tenía una sensación fabulosa, tranquilizadora. Era tan sedante, tan…

De pronto me di cuenta de que ya no lloraba. Me entró pánico y comprendí que tenía que zafarme inmediatamente de su abrazo. Yo sólo podía acurrucarme contra un hombre si teníamos algún vínculo sentimental, o si uno de nosotros estaba consolando al otro. Pero como con Daniel no se daba ninguna de esas dos circunstancias, yo estaba en sus brazos de manera fraudulenta. Al acabarse las lágrimas, se me había acabado el contrato.

Intenté separarme de él, con la esperanza de que no me tomara por una desagradecida. Daniel me sonrió, como si supiera algo que yo no sabía. O quizá algo que yo debería saber.

A veces su belleza estereotipada me saca de quicio, pensé con fastidio. Y tenía los dientes más blancos de lo normal; seguro que acababa de ir al dentista. Eso también me fastidiaba.

Me sentía incómoda y acalorada, pero no sabía por qué.

Debió de ser porque habíamos alcanzado la delicada etapa del arrebato emocional. El torrente de felicidad o de tristeza ya había pasado, y de pronto las manos cogidas, los abrazos o las lágrimas quedaban fuera de lugar. Seguramente era por eso por lo que necesitaba separarme de él, pensé, buscando desesperadamente un motivo.

Las expresiones de afecto no eran mi especialidad. Al menos cuando estaba sobria.

Pero al parecer Daniel no se daba cuenta de que yo quería separarme de él. Intenté soltarme de sus brazos, pero no pude. Volvió a invadirme el pánico.

–Gracias -dije, intentando sonar normal. Forcejeé un poco para separarme de él-. Siento mucho haber montado este numerito.

¡Tenía que soltarme! Me sentía muy incómoda y violenta en sus brazos. ¡Me estaba molestando!

Me di cuenta de muchas cosas sobre él en las que no había reparado mientras lloraba. Por ejemplo, que Daniel era enorme. Yo estaba acostumbrada a hombres más menudos, y me notaba extraña en brazos de un hombre tan robusto. Extraña y asustada.

–No tienes por qué disculparte -dijo.

Imaginé que entonces esbozaría su clásica sonrisa, ligeramente burlona, pero no lo hizo. Me miró fijamente con expresión seria, y no movió ni un dedo.

Yo también lo miré fijamente. Nos quedamos inmóviles, esperando. Hacía un momento me había sentido más segura que nunca, y ahora sentía todo lo contrario. Y notaba que me faltaba el aire.

Daniel se movió un poco, y me sobresalté. Pero no: sólo me estaba apartando el cabello de la frente. El roce de su mano me produjo un escalofrío.

–Tengo que disculparme -conseguí decir, aturullada, incapaz de mirarlo a los ojos-. Ya sabes que me encanta sentirme culpable.

Daniel no rió.

Aquello era mala señal.

Y tampoco me soltó.

Todavía peor.

Horrorizada, sentí un intenso torrente de atracción sexual.

Intenté soltarme una vez más.

Supongo que no me esmeré demasiado.

–Lucy -dijo él cogiéndome suavemente de la barbilla para que lo mirara-. No pienso soltarte, así que no te esfuerces más.

Dios mío, pensé. Se habían acabado las contemplaciones. No me gustó nada su tono de voz. Bueno, en realidad me gustó mucho. Si no me hubiera dado tanto miedo lo que significaba, me habría encantado.

Estaba pasando algo muy raro. ¿Cómo podía sentir semejante atracción sexual por Daniel? Y ¿por qué ahora?

–¿Por qué no me sueltas? – balbuceé para ganar tiempo. Pero me distrajeron sus pestañas, largas y gruesas, casi indecentes. ¿Siempre había tenido unos labios tan sexys? Tenía un color estupendo, ligeramente bronceado, que contrastaba con el blanco de su camisa.

–Porque te quiero -dijo mirándome a los ojos.

¡Mierda! Noté un cosquilleo en el estómago. Nos estábamos aproximando a la frontera, a punto de pasar a territorio desconocido. Lo más sensato era detenernos.

Pero no fui sensata, y no me detuve.

Y aunque lo hubiera hecho, a él no habría podido detenerlo.

Supe que Daniel iba a besarme mucho antes de que lo hiciera.

Nos quedamos quietos, con nuestros labios a punto de rozarse.

Durante años, el rostro de Daniel había sido algo muy familiar para mí, pero ahora lo veía como un extraño, un extraño muy atractivo.

Era espantoso.

Maravillosamente espantoso.

Finalmente, cuando mis nervios estaban a punto de estallar y ya no podía esperar ni un segundo más, él bajó la cabeza, acercó más sus labios y me besó. Su beso fluyó por todo mi cuerpo como una bebida espumosa.

Yo también lo besé. Porque, aunque me dé vergüenza, debo admitir que yo también quería besarlo.

Fue fantástico, por mucho que me doliera reconocerlo.

Fue el mejor beso de toda mi vida, y me lo había dado Daniel. Qué horror, cómo se le subirían los humos si llegaba a enterarse. Tenía que asegurarme de que no lo supiera jamás, pensé.

Noté muchas cosas en las que nunca había reparado hasta entonces. Por ejemplo, lo ancha y dura que tenía la espalda.

No me extraña que bese tan bien, pensé en un intento de tomarle antipatía. ¡Con lo que ha llegado a practicar!

Pero entonces volvió a besarme, y pensé: bueno, el daño ya está hecho. De perdidos, al río. No vendrá de uno.

Daniel era delicioso. Tenía una boca perfecta, y una piel extremadamente suave que olía y sabía a almizcle. Era un hombre, un hombre de verdad.

Dios mío, pensé. Jamás podré olvidar esto.

Daniel nunca permitirá que lo olvide. ¡Qué vergüenza! Después de todo lo que he chinchado por mujeriego.

Si no hubiera estado tan excitada, hasta me habría reído de mí misma.

Karen me iba a matar. Era mujer muerta, vamos.

¿Cómo podía estar haciendo aquello?, me pregunté, sorprendida.

Pero ¿cómo no iba a hacerlo?

Ésos eran los pensamientos que me asaltaban, mientras me invadía el deseo.

De vez en cuando, una vocecilla me preguntaba: ¿Ya sabes quién es ése? Es Daniel, por si no te habías fijado. Y ¿te has dado cuenta de dónde estás? Sí, exacto estás en la salita buena de tu madre. En el sofá del Padre Colm.

Estaba temblando de lo mucho que me gustaba Daniel. Quería pegar un polvo con él allí mismo, en el sofá del Padre Colm, aunque mi padre estuviera en la habitación de al lado.

Y eso que lo único que hacía Daniel era besarme. Besarme y acariciarme en sitios totalmente castos. Yo no sabía si ofenderme o impresionarme por el hecho de que no intentara meterme mano, de que no me hubiera tumbado en el sofá y no hubiera empezado a subirme la falda.

Finalmente se apartó de mí y dijo:

–Lucy, no sabes cuánto tiempo hace que deseaba esto.

Tuve que reconocer que lo hacía muy bien. Sonaba intenso y apasionado. Estaba genial. Tenía las pupilas dilatadas, de modo que aparentaba tener los ojos negros; y tenía el cabello despeinado y muy sexy, a diferencia de cómo solía llevarlo. Lo mejor era la expresión de su rostro: parecía un hombre enamorado, o, como mínimo, lleno de lujuria.

No me extrañaba que tantas mujeres se enamoraran de él.

–Sí, Daniel -dije con voz temblorosa, intentando sonreír-. Seguro que eso se lo dices a todas.

–Hablo en serio, Lucy -replicó él en voz baja, mirándome muy serio.

–Yo también.

La cordura empezaba a regresar, lentamente, a mi díscola cabeza. Aunque mi cuerpo todavía temblaba de deseo.

Lo miré, queriendo creer lo que me estaba diciendo, pero sabiendo que no podría.

Nos quedamos sentados, juntos pero separados, con aire triste, yo todavía en sus brazos, con sensación de haber abusado de su hospitalidad pero resistiéndome a marcharme.

–Por favor, Lucy -dijo, y me cogió la cara con las manos, suave y cuidadosamente, como si mi cabeza fuera un cubo lleno hasta el borde de ácido sulfúrico.

Entonces se abrió la puerta y entró mi padre. Daniel y yo nos separamos con la agilidad de una cabra montesa, pero aun así, mi padre comprendió lo que estaba pasando, y se mostró sorprendido y disgustado.

–Santo cielo -gruñó-. Sois todos iguales. Esto parece Sodoma y Gomorra.
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Después de aquella noche, mi vida cambió rápidamente. De pronto tenía casa nueva, o vieja, depende del punto de vista. Tenía muchas ganas de dejar el piso, de empezar mi nueva vida; estaba ansiosa por demostrarles a todos lo entregada que estaba a la causa.
Alguien tenía que irse a vivir con mi padre, y yo era la candidata ideal.

Aunque Chris o Peter se hubieran ofrecido voluntarios, habría insistido en mudarme yo. Pero no se ofrecieron, los muy cerdos. A ambos les horrorizaba la idea. Además, no habrían servido para cuidar a mi padre. Mi madre se lo había hecho todo desde el día que nacieron, de modo que ni siquiera sabían preparar un baño. Era un milagro que hubieran aprendido a atarse los cordones de los zapatos. Yo tampoco era mucho mejor que ellos en lo que se refiere a tareas domésticas, pero sabía que me las apañaría. Aprenderé a preparar palitos de pescado, pensaba con decisión. Lo haré por amor.

Todo el mundo intentó persuadirme de que no volviera a Uxbridge. Karen y Charlotte no querían que dejara el piso, y no sólo por el lío que suponía buscar otra compañera de piso.

–Pero si a tu padre no le pasa nada -me dijo Karen, consternada-. Hay muchos hombres que viven solos. ¿Por qué tienes que irte a vivir a su casa? ¿No basta con que vayas a visitarlo dos o tres veces por semana? Podrías pedirle a algún vecino que lo vigilara, o turnarte con tus hermanos y cosas por el estilo, ¿no?

Me sentía incapaz de explicarle las razones a Karen. Se me había metido en la cabeza que era o todo o nada. Si lo hacía, tenía que hacerlo bien. Me iría a vivir con mi padre y me ocuparía de él. Me alegraba de tener a mi padre para mí sola. Estaba muy enfadada con mi madre por lo frívola que había sido, pero en realidad no esperaba más de ella. Y me alegraba de que por fin mi madre hubiera desaparecido del mapa.

–Pero qué horror, tener que irte a vivir otra vez a casa de tus padres -dijo Charlotte-. Bueno, de tu padre -se apresuró a añadir-. Piénsalo, Lucy, ¿cómo vas a hacer cuando quieras pegar un polvo con un chico? Imagínate que tu padre entra en tu cuarto y te pilla con las manos en la masa, y te dice que no puedes hacer esas cosas mientras vivas bajo su techo. ¿Y si te dice a qué hora tienes que volver a casa? – continuó, sin fijarse en mi cara de fastidio-. ¿Y cosas como «No voy a permitir que salgas con eso», o «Con tanto maquillaje pareces una puta»? ¡Estás como una cabra!

El problema de Charlotte era que se había marchado de casa de sus padres hacía poco tiempo, y todavía tenía muy fresco el recuerdo de la dominación que su padre había ejercido sobre ella. Charlotte todavía alucinaba con su reciente libertad. Bueno, eso los días que el sentimiento de culpa no despertaba en ella instintos suicidas.

–¿Y si tu padre consigue una novia? – me preguntó-. Imagínate que entras en su cuarto y lo pillas pegando un polvo.

–Pero si… -intenté interrumpirla. Era impensable que mi padre se consiguiera una novia. Casi tan impensable como que yo tuviera novio.

Lo del novio no entraba en mi programa. El beso de Daniel había sido algo excepcional, único, insólito.

Después de pillarnos con las manos en la masa, mi padre nos fulminó con una mirada de desaprobación que nos impresionó. Entonces mi padre salió de la habitación, y Daniel y yo hicimos lo posible por recobrar la compostura. Yo esperé a que se me calmaran las palpitaciones del corazón. Daniel esperó a que se le bajara la erección, para poder andar normalmente (de eso me enteré pasado un tiempo).

Permanecimos un rato sentados en el sofá, en silencio y avergonzados.

Quería morirme.

Todo aquello era patético.

¡Mira que morrearme con Daniel! Y encima mi padre nos había pillado. ¡Qué vergüenza! Me sentía como si tuviera catorce años.

Aunque había que tener en cuenta que yo estaba conmocionada por la separación de mis padres. Y, en cierto modo, más que conmocionada por el hecho de que Daniel me hubiera morreado.

Era tan raro que no podía ni pensarlo.

Ignoraba por qué Daniel me había producido aquel efecto. Deduje que seguramente yo estaba más vulnerable de lo normal debido a la desintegración del núcleo familiar.

Yen cuanto a los motivos de él, ¿quién sabe? Él era un hombre, yo una mujer (bueno, más o menos; en realidad me sentía como una adolescente). Y yo estaba allí en aquel momento.

El mundo se había vuelto loco. Ya había habido bastantes trastornos, y yo quería que Daniel y yo volviéramos a la normalidad. Y la mejor manera de volver a la normalidad era comportarse con normalidad. Así que le insulté.

–Te has aprovechado de mí -refunfuñé-. Capullo -añadí, por si acaso.

–Ah, ¿sí? – dijo él, sorprendido.

–Sí. Sabías que estaba deprimida por mi pobre padre. Y vas y me insultas soltándome ese rollo tuyo de ligón y morreándome.

–Lo siento -dijo Daniel, que parecía horrorizado-. No era ésa mi intención…

–Olvídalo -repliqué con aire de suficiencia-. Olvidémoslo los dos. Pero que no vuelva a pasar.

Sabía que estaba siendo injusta. Dos no pelean si uno no quiere, etcétera, etcétera; pero yo ya tenía bastantes preocupaciones, y sólo me faltaba tener que averiguar si me gustaba Daniel.

Decidí no pensarlo más. Se me daba muy bien eso de no pensar en cosas desagradables. Todavía no sabía lo bien que se me daba.

Pasados unos diez minutos, Daniel se marchó avergonzado. Mi padre lo despidió en la puerta, casi agitando un puño, y permaneció allí para asegurarse de que se iba. Ni siquiera le habíamos ofrecido una taza de té. Mi madre se habría escandalizado.
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Un par de noches después del gran episodio del morreo, Daniel fue a verme a Uxbridge. Yo estaba tan avergonzada y aturdida que no me habría importado no volver a verlo jamás, pero él se había puesto francamente pesado.
Primero me llamó al trabajo, el día después, y me pidió que quedáramos para comer. Le dije que no quería comer con él.

–Por favor, Lucy -insistió.

–¿Por qué? Oh, no.

–¿Qué quiere decir «Oh, no»?

–Si me dices que tenemos que hablar, te mato -dije.

Megan, Meredia y Jed giraron la cabeza, interesados, y con tanto ímpetu que estuvieron a punto de producirse un traumatismo cervical.

–Pues sí, tenemos que hablar -dijo Daniel-. De tu piso.

¿De mi piso?

–¿Qué pasa con mi piso?

–Por eso quiero verte, para explicártelo.

Era una excusa, pero decidí aceptarla.

–Te espero en casa mañana por la noche -accedí.

De pronto me di cuenta de que me alegraba de haber quedado con él. Aquello habría que atajarlo rápido.

–Iré a buscarte al trabajo -se ofreció Daniel.

–¡No! – dije rápidamente. No podría soportar todo un trayecto en tren con él. Me consumiría de vergüenza por el camino.

Cuando colgué, Megan, Meredia y Jed se abalanzaron como buitres.

–¿Quién era?

–¿Era Gus?

–¿Qué pasa?

–¿Vuelves a tirártelo? – preguntaron al unísono. Mientras esperaba a Daniel, estaba terriblemente nerviosa.

No paraba de sopesar los pros y los contras (o mejor dicho, los contras y los contras) de todo aquello. Pegarme el lote con Daniel había sido un grave error. Sería una temeridad repetir la experiencia.

De acuerdo, era como si Daniel me gustara, pero yo sabía que en realidad no me gustaba.

La conmoción que me produjo la noticia de que mi madre iba a abandonar a mi padre me había trastocado, y por eso creía que Daniel me gustaba. Su beso había sido el producto de una serie de circunstancias inusuales.

Piénsalo fríamente, me dije mientras me cepillaba el cabello con vigor. Mi padre me contemplaba con benevolencia. Seguro que no se mostraría tan benévolo cuando supiera para quién me lo estaba cepillando.

Por una parte, pensé, estaba yo. Aturdida, vulnerable, necesitada, hija de un hogar recientemente roto, dispuesta a amar a la primera persona que le brindara afecto.

Por la otra estaba Daniel, un hombre acostumbrado a follar con frecuencia, y que llevaba un par de días sin pegar ningún polvo. Lo normal era que no se mostrara exigente, y que se contentara con la primera mujer que se le pusiera delante. Yo me puse delante. Y él se contentó conmigo.

Claro. No se iba a mostrar exigente.

Además, a Daniel le atraían los retos. Lo que Karen me había dicho el domingo por la noche confirmó algo que yo siempre había sabido: Daniel sería capaz de acostarse con su propia madre si creyera que ella iba a oponer suficiente resistencia.

Pero yo no pensaba sucumbir, pensé, decidida.

Por una vez, vencería al impulso de autodestrucción. Yo no me sentiría atraída por Daniel. Yo sería diferente.

En cuanto le abrí la puerta de casa, mi decisión de no sentirme atraída por él se vino abajo. Daniel estaba muy guapo, y para mí eso fue una desagradable sorpresa. ¿Cómo podía ser que de pronto lo encontrara tan atractivo? Nunca había sido tan sexy, o al menos a mí no me lo había parecido. No pude evitar ponerme tímida y cursi.

–Hola -dije mirándole el nudo de la corbata.

Él se inclinó para besarme, pero entonces se oyó un rugido procedente de la cocina.

–¡Oye, tú! – gritó mi padre-. ¡Deja a mi hija en paz!

Daniel se apartó de mí rápidamente. Fue como si estuviera muerta de hambre y me hubieran puesto una bolsa de patatas debajo de la nariz para luego quitármela.

–Pasa -dije mirándole el cuello de la camisa.

Me sentía sumamente incómoda. Mientras lo guiaba por el pasillo, me golpeé la cadera contra la mesa del teléfono, y tuve que fingir que no me dolía. No quería que Daniel intentara aliviar mi dolor con un beso, porque seguramente yo se lo habría permitido.

–Quítate el abrigo -dije sin apartar los ojos del bolsillo superior de su chaqueta.

Estaba indignada por el efecto que Daniel estaba causando en mí. Era evidente que yo estaba perdida, aunque sólo temporalmente, por supuesto. Sólo porque mis padres se habían separado. Aun así, tenía que protegerme.

Decidí no quedarme a solas con él aquella noche, y que ya no volvería a verlo, nunca más. Bueno, quizá no tanto, pero al menos no lo vería durante un tiempo. Hasta que yo volviera a la normalidad.

Siguiendo mi astuto plan, llevé a Daniel a la cocina, donde estaba mi padre, con cara de pocos amigos.

–Hola, señor Sullivan -dijo Daniel, nervioso.

–Qué cara tienes -gruñó mi padre-. ¿Cómo te atreves a volver aquí después de comportarte como si mi casa fuera una… una… una casa de putas?

–Tranquilo, papá -dije muerta de vergüenza-. No volverá a pasar.

–Tienes más cara que espaldas -masculló mi padre.

Y después, afortunadamente, se calló.

–¿Te apetece una taza de té? – le pregunté al hombro derecho de Daniel.

–¿Cuándo vamos a comernos las crepes? – nos interrumpió mi padre sin miramientos.

–¿Qué crepes?

–Los miércoles siempre comemos crepes.

–Pero si hoy es jueves.

–Ah, ¿sí? Pues ¿cuándo vamos a comernos el estofado?

–¿Siempre comes estofado los jueves?

Mi padre me miró con tristeza.

–Lo siento, papá. La semana que viene ya habré entrado en la rutina. ¿Podrás pasar con una pizza esta noche?

–¿Una pizza de esas que te traen a casa? – De pronto mi padre se animó un poco.

–Sí. – ¿Acaso las había de otra clase?

–¿No de las congeladas? – Su mirada de esperanza me conmovió.

–No, no.

–Fantástico -dijo con alegría-. ¿Podemos pedir unas cervezas?

–Claro.

Me pareció que estaba haciendo realidad un sueño de toda la vida. Ante aquel extravagante capricho, mi madre habría fruncido el entrecejo.

Cuando llamé a la pizzería, mi padre insistió en hablar personalmente con el encargado de preparar las pizzas para elegir los ingredientes.

–¿Qué son anchoas? Ah, pues sí, póngame un par. ¿Alcaparras? Sí, sí, ya puede echar unas cuantas. Oiga, ¿cree que las anchoas quedarán bien con la piña?

No tuve más remedio que admirar a Daniel por su paciencia, aunque seguía sin poder mirarlo a la cara.

Cuando trajeron las pizzas y las cervezas, nos sentamos los tres a la mesa de la cocina. Y en cuanto nos hubimos comido las pizzas, mi padre empezó de nuevo a lanzarle miradas desafiantes a Daniel. La tensión era insoportable.

Mi padre no lo miraba directamente. Lo miraba fijamente, y con odio, cada vez que Daniel miraba hacia otro lado; pero apartaba la vista cada vez que Daniel lo miraba a él. Daniel sospechaba que mi padre le estaba lanzando miradas iracundas y empezó a intentar pillarlo. Estaba bebiendo su cerveza tranquilamente, y de pronto giraba la cabeza hacia mi padre, que lo estaba taladrando con la mirada. Entonces mi padre giraba bruscamente la cabeza y, con cara de inocente, se ponía a beber cerveza.

Aquello duró horas. Al menos, eso me pareció.

La atmósfera estaba tan cargada que, cuando nos terminamos la cerveza, empezamos a darle al Jameson con entusiasmo.

Las pocas veces que mi padre se volvió para insultar a un político que hablaba por televisión («¡Saca la lengua para que veamos la línea negra que tienes en medio de todas las mentiras que dices!»), Daniel se puso a hacer todo tipo de enérgicos gestos, guiñándome y señalando con la cabeza hacia la puerta, proponiéndome que nos fuéramos a otra habitación. Seguramente al salón, para repetir lo de la otra vez.

Yo no le hice caso.

Pero finalmente mi padre decidió ir a acostarse.

Para entonces estábamos todos bastante borrachos.

–¿Vas a quedarte toda la noche? – le preguntó a Daniel.

–No.

–Entonces, lárgate -dijo mi padre poniéndose en pie.

–¿Le importaría que hablara un momento con Lucy en privado, señor Sullivan?

–¿Si me importaría? ¡Sí me importaría! – farfulló mi padre-. Ya lo creo que me importaría, después de cómo os comportasteis la otra noche.

–Lo siento mucho -dijo Daniel-. Le aseguro que no volverá a pasar.

–¿Me lo prometes? – preguntó mi padre severamente.

–Se lo prometo -contestó Daniel solemnemente.

–Está bien -dijo mi padre.

–Gracias -dijo Daniel.

–Confío en vosotros -dijo mi padre apuntándonos con el dedo índice-. Nada de obscenidades, ¿eh?

–No, señor -prometió Daniel-. Nada de obscenidades, de ningún tipo. Puede estar tranquilo.

Mi padre lo miró con desconfianza, preguntándose si Daniel le estaba tomando el pelo. Daniel puso cara de joven serio, cara de «señor Sullivan, puede confiar en mí».

Mi padre se fue a la cama, aunque no del todo convencido.

Yo esperaba que Daniel se abalanzara sobre mí en cuanto mi padre cerrara la puerta de la cocina, y al ver que no lo hacía, me llevé un gran chasco. Estaba deseando forcejear con él y llamarlo pervertido.

Pero Daniel me cogió cariñosamente una mano y me habló con ternura, dejándome desconcertada.

–Lucy -dijo-, quiero hablar contigo de una cosa importante.

–Ah, sí -dije con sarcasmo-. De mi… -risita irónica- piso.

Yo sabía perfectamente que aquello era un pretexto.

–Sí -dijo Daniel-. Espero que no lo consideres una intromisión… Bueno, en realidad sé que lo considerarás una intromisión, pero por favor, no dejes el piso todavía.

Me quedé helada. No se me había ocurrido pensar que fuera verdad que Daniel quería hablar conmigo de mi piso.

–¿Por qué no? – le pregunté.

–Creo que no deberías precipitarte.

–No me estoy precipitando.

–A mí me parece que sí -me contradijo él. Qué descaro-. Ahora estás muy disgustada, y no es el mejor momento para tomar decisiones.

–Eso no es cierto. No estoy disgustada -dije, y se me humedecieron los ojos.

–Sí lo estás.

Quizá Daniel tuviera parte de razón, pero yo no podía rendirme sin oponer resistencia.

Bebí un trago de whisky.

–Pero ¿qué sentido tiene -le pregunté- que viva con mi padre y siga pagando el alquiler del piso?

–Es que cabe la posibilidad de que dentro de un tiempo no quieras vivir con tu padre -apuntó Daniel.

–No digas tonterías.

–Tu madre podría volver a casa. Podría hacer las paces con tu padre -dijo.

Aquella idea me alarmó.

–Eso es muy improbable -dije.

–Ya. Pero ¿qué pasará cuando vayas al centro y pierdas el último metro para volver a casa y no quieras gastarte mil libras en un taxi para venir a Uxbridge? ¿No sería cómodo tener un pisito en Ladbroke Grove?

–Pero Daniel -dije, desesperada-, ya no volveré a ir al centro por la noche. Esa faceta de mi vida ha pasado a la historia. ¿Quieres más whisky?

–Sí, por favor. Mira, Lucy, estoy preocupado por ti. – Adoptó una expresión de profunda consternación.

–No tienes de qué preocuparte -dije, enojada y frustrada-. Y no pongas esa cara, que yo no soy una de tus… tus… mujerzuelas. Ya veo que no te das cuenta de la gravedad de lo que ha pasado en mi familia. Mi madre ha abandonado a mi padre, y yo tengo que asumir mis responsabilidades.

–Hay montones de madres que abandonan a sus maridos -contraatacó Daniel-. Y los, padres se las arreglan solos. No necesitan que sus hijas lo dejen todo y se comporten como si hubieran entrado en un convento.

–Daniel, si hago esto es porque quiero. No lo considero un sacrificio. Tengo que hacerlo, no hay elección. No me importa no poder salir a divertirme. Además, eso ya no me divertía.

Qué bondad. Qué entrega. Estaba a punto de llorar.

–Lucy, por favor, espera un poco, aunque sólo sea un mes. – Daniel no parecía tan conmovido como yo.

–Está bien.

–¿Me lo prometes?

–Sí.

Y entonces lo miré a los ojos. ¡Madre mía! ¡Qué guapo estaba! Casi se me cae el vaso.

Estaba impaciente por que empezara el besuqueo. Estaba tan convencida de que Daniel había venido a verme para morrearse conmigo que no pensaba permitir que se marchara sin haberlo intentado.







66





Lo que hice a continuación no era propio de mí.
Yo lo atribuyo a la cantidad de alcohol que había bebido; combinada con el trauma que tenía. Más el hecho de que hacía siglos que no pegaba un polvo.

No existe en la vida real esa fuerza de voluntad que hace que aunque te guste mucho alguien te alejes de él porque sabes que sólo te traerá problemas. Al menos no existe en mi versión de la vida real. En mi caso, el corazón se imponía a la cabeza.

La lujuria se imponía a mi cabeza, mejor dicho.

–Quizá vaya siendo hora de que empiece -musité.

–¿De que empieces a qué?

–A divertirme.

Me levanté con determinación, aunque tambaleándome ligeramente, y sin quitarle los ojos de encima, rodeé la mesa y me dirigí hacia él. Mientras él me miraba con desconcierto, dejé que un mechón de cabello me tapara un ojo, me senté resueltamente en el regazo de Daniel y le puse los brazos alrededor del cuello.

Acerqué mi cara a la suya.

Qué guapo era, por Dios. Qué boca tan bonita. Y esa boca estaba a punto de besarme. Lo que yo necesitaba era un buen revolcón, un poco de sexo desenfrenado, mucho cariño. ¿Y quién mejor para hacerlo que Daniel?

Yo no estaba enamorada de él, ni mucho menos. Estaba enamorada de Gus. Pero, al fin y al cabo, era una mujer y tenía mis necesidades. ¿Por qué sólo los hombres podían follar por follar?

–¿Qué haces, Lucy?

–¿A ti qué te parece? – dije intentando sonar ronca y seductora.

Daniel no me abrazó. Me pegué un poco más a él.

–Se lo has prometido a tu padre…

–No. Se lo has prometido tú.

–Ah, ¿sí? Bueno, pues se lo he prometido a tu padre.

–Le has mentido -susurré. Ese rollo de la seducción era divertidísimo. Y más fácil de lo que me había imaginado. Me lo estaba pasando en grande. Iba a disfrutar como hacía siglos que no lo hacía.

–Lucy, no -dijo Daniel.

¿No? ¿Cómo que no?

Daniel se levantó y yo resbalé de su regazo.

Fui a parar al suelo, y me quedé allí sentada, oscilando ligeramente. La humillación todavía no había alcanzado su punto culminante; seguramente la borrachera la contenía. Pero lo alcanzaría, sin ninguna duda.

Qué horror. Daniel era capaz de tirarse a cualquiera. ¿Qué pasaba conmigo? ¿Tan repugnante era?

–Lucy, me siento halagado…

Eso fue el colmo.

–¡Halagado! – bramé-. Vete a la mierda, capullo arrogante. Tú puedes coquetear conmigo cuando se te antoje, pero yo me tengo que joder, ¿no?

–No se trata de eso, Lucy. Es que estás muy disgustada y aturdida, y sería como aprovecharme de ti…

–Eso ya lo juzgaré yo.

–Me atraes mucho, Lucy…

–Pero no quieres follar conmigo -dije.

–Tienes razón. No quiero follar contigo.

–Dios mío, qué vergüenza -susurré. Pero enseguida me recuperé-. ¿Se puede saber a qué jugabas la otra noche? – le pregunté-. Eso que tenías en el bolsillo no era ninguna pistola. Aquella noche sí la habrías mojado, ¿eh?

El rostro de Daniel se crispó; al principio creí que se trataba de una mueca de asco, pero pronto comprendí que estaba conteniendo la risa.

–Lucy, ¿de dónde has sacado esa expresión?

–De ti, seguramente.

–¿En serio? Sí, podría ser…

Hubo una pausa, y me miré los pies. ¡Tenía cuatro pies! No, dos. No, no, otra vez cuatro.

–Mírame, Lucy. Quiero decirte una cosa.

Lo miré, ruborizada de vergüenza.

–Quiero que quede muy claro que no quiero follar contigo -dijo-. Pero cuando las cosas se hayan calmado y no estés tan afectada y no haya tantos trastornos en tu vida, me gustaría mucho hacer el amor contigo.

Vaya. Eso sí tenía gracia.

Reí a carcajadas.

–¿Qué he dicho? – preguntó él, desconcertado.

–Venga, Daniel. ¡Por favor! Qué falso eres. «Me gustaría mucho hacer el amor contigo», pero no ahora. ¿Me tomas por tonta o qué? Sé perfectamente cuándo me están dando largas.

–No te estoy dando largas.

–A ver si lo he entendido. Te gustaría hacer el amor conmigo -dije imitando su voz.

–Sí. – confirmó.

–Pero no ahora. Si eso no es dar largas, no sé qué es. – Volví a reírme.

Daniel me había herido y me había humillado, y yo quería pagarle con la misma moneda.

–Lucy, por favor, escúchame…

–¡No! – Se me estaba pasando la borrachera, y me tranquilicé un poco-. Lamento mucho todo esto, Daniel. No estoy muy centrada. Ha sido un grave error.

–No, Lucy.

–Creo que será mejor que te marches. Se está haciendo tarde.

Me miró con tristeza.

–¿Estás bien? – preguntó.

–Vete al cuerno y no te hagas ilusiones -dije malhumoradamente-. Me han rechazado hombres mucho más atractivos que tú. Cuando se me pase la vergüenza se me pasará todo lo demás.

Daniel abrió la boca para soltarme otra sarta de tópicos, pero le interrumpí con firmeza:

–Adiós, Daniel.

Me dio un beso en la mejilla. Yo me quedé inmóvil, como una estatua.

–Te llamaré mañana -dijo desde la puerta.

Me encogí de hombros.

Nada volvería a ser como antes.

Qué deprimida estaba.
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Al día siguiente me despedí oficialmente de Ladbroke Grove. Charlotte y Karen me dijeron adiós con la mano, después de que Karen me hubiera obligado a dejarle un montón de talones posfechados para pagar el alquiler.
–Adiós. Quizá no volvamos a vernos -dije con la intención de que Karen se sintiera culpable.

–No digas eso, Lucy. – Charlotte estaba a punto de llorar. Era muy sentimental.

–Ya te llamaremos cuando llegue la factura del teléfono -dijo Karen.

–Mi vida ya no tiene sentido -comenté fríamente-. Pero si llama Gus añadí-, no os olvidéis de darle mi número de teléfono.
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La vida con mi padre resultó muy distinta a como yo la había imaginado.
Pensaba que nos entenderíamos. Yo dedicaría mi vida a cuidarlo y hacerlo feliz, y él me correspondería dejándose cuidar y siendo feliz.

Pero algo salió mal, porque no conseguía hacer feliz a mi padre. Él ni siquiera quería ser feliz.

Se pasaba el día llorando, y yo no entendía por qué. Pensaba que debería alegrarse de haberse librado de mi madre, sentirse mucho mejor conmigo. Yo no echaba de menos a mi madre, y no concebía que mi padre sí la echara de menos.

Yo rebosaba amor e interés por mi padre, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él: dedicarle tiempo, mimarlo, cocinar para él, comprarle cualquier cosa que quisiera o necesitara. Pero no me hacía ninguna gracia oírle decir cuánto había querido a mi madre. Yo quería ocuparme de él, pero si él se alegraba de que yo lo hiciera.

–A lo mejor vuelve -decía mi padre una y otra vez.

–A lo mejor sí -murmuraba yo, y pensaba: ¿Qué le pasa a este hombre?

Sin embargo, afortunadamente no hizo nada para intentar recuperar a mi madre. Ninguna gran demostración de amor, como por ejemplo plantarse delante de la casa amarilla de Ken de madrugada y despertar a los vecinos insultando a su rival. O escribir «Adúltero» con pintura verde fluorescente en la puerta de la casa de Ken. O vaciar todos los cubos de basura del barrio en la entrada de la casa de Ken, para que cuando éste saliera por la mañana para ir a la tintorería, metiera el pie en un montón de latas oxidadas y pieles de patata. O plantarse delante de la tintorería con letreros que rezaran: «Este hombre me ha robado a mi esposa. No traiga sus camisas a este establecimiento.»

Pese a no comprender su dolor, yo intentaba aliviarlo. Pero lo único que sabía hacer era obligarlo a comer y a beber y tratarlo como a un inválido convaleciente, y proponerle las (escasas) diversiones que ofrecía nuestra casa. Como por ejemplo, preguntarle con cariño si le apetecía mirar la televisión. ¿Fútbol? ¿Coronation Street? O proponerle que descansara un rato.

La cama y el televisor eran nuestros únicos servicios recreativos.

Mi padre apenas comía, por mucho que yo insistiera. Yo tampoco comía demasiado. Pero eso a mí no me iba a afectar, y en cambio tenía la impresión de que mi padre había iniciado un empeoramiento terminal.

Todavía no había pasado una semana y ya estaba agotada.

Yo pensaba que el amor que sentía por mi padre me proporcionaría una energía ilimitada; que cuanto más me exigiera él, mejor me sentiría; que cuantas más cosas hiciera por él, más cosas querría hacer. Me esforzaba mucho por complacerlo, y eso comportaba un gasto de energía espectacular. Lo vigilaba constantemente, me adelantaba a todos sus deseos, y hacía cosas por él aunque él me dijera que no hacía falta.

Y de pronto me di cuenta de que estaba destrozada.

Los aspectos prácticos, de entrada, ya me pasaban una buena factura. Por ejemplo, el hecho de que tardaba al menos una hora y media en llegar al trabajo cada mañana. Me había acostumbrado al trayecto de media hora desde Ladbroke Grove, donde podía elegir entre varios metros, autobuses y taxis.

Ya no me acordaba de lo que suponía viajar todos los días al trabajo desde las afueras; sólo pasaba un tren a la hora que a mí me interesaba, y si lo perdía tenía que esperar veinte minutos hasta que pasara el próximo.

En mis tiempos yo había sido una artista de los desplazamientos a la gran ciudad, pero había vivido demasiado tiempo en Londres y había perdido facultades. Ya no sabía olfatear el aire y mirar al cielo (y de paso, al tablero electrónico) y adivinar que el tren iba a salir dentro de un minuto y que por lo tanto no tenía tiempo de comprar el periódico. Ya no era capaz de captar las vibraciones de un andén abarrotado y deducir que habían cancelado tres trenes seguidos, y que si quería montarme en el siguiente, ya podía empezar a repartir patadas y empujones para abrirme paso hacia la vía.

Antes yo sabía esas cosas por instinto. Estaba en íntima comunión con los trenes, me fundía hasta ser casi uno con el metro; el ser humano y las máquinas trabajaban sincronizados, en perfecta armonía.

Pero ya no era así.

Y aunque en esa época yo siempre llegaba tarde al trabajo, habría podido llegar puntual si hubiera querido. Ahora, en cambio, no podía elegir. Estaba en manos del metro de Londres y sus diversos mecanismos de retraso: trenes cancelados, objetos extraños en la vía, fallos de señales, uno que se dejaba el bocadillo de queso en el vagón, provocando un falso aviso de bomba…

Me levantaba muy temprano. Y cuando todavía no había pasado una semana advertí que mi padre tenía un pequeño problema, y de que a causa de ese problema tendría que levantarme aún más temprano.

En la oficina pensaba constantemente en él, porque pronto comprendí que a él no podías dejarlo solo mucho tiempo. Cuidar a mi padre era como cuidar a un niño pequeño. Mi padre, como los niños, no tenía miedo a nada, no era consciente de las consecuencias que podían tener sus actos. Creía que no pasaba nada por salir de casa dejando la puerta abierta de par en par. En la casa no había muchos objetos de valor, pero aun así aquélla no era una actitud muy sensata.

En cuanto acababa la jornada, regresaba corriendo a casa. Podía haber pasado cualquier cosa. Casi a diario me encontraba algún desastre. Perdí la cuenta de las veces que mi padre se había quedado dormido con el grifo de la bañera o el gas abiertos. O con un cazo con agua en el fuego, o con un cigarrillo quemando lentamente el cojín sobre el que estaba sentado.

Muchas veces llegaba del trabajo, agotada, y encontraba goteras en el techo de la cocina. Otras veces olía a quemado al entrar, y encontraba un cazo calcinado en el fogón, y a mi padre durmiendo a pierna suelta en su butaca.

Ya no salía nunca por la noche. Pensaba que no me importaría, pero tuve que reconocer que sí me importaba.

Y el hecho de que me acostara pronto no quería decir que durmiera muchas horas, porque mi padre solía despertarme en plena noche y tenía que levantarme para ayudarlo.


La primera noche que dormí en su casa, mi padre se orinó en la cama. Me quedé tan hecha polvo que pensé que iba a volverme loca.

No puedo más. No puedo más, pensé, desesperada. Por favor, Dios mío, ayúdame a aguantar este sufrimiento.

No podía soportar ver a mi padre despojado de su dignidad.

Me despertó hacia lastres de la madrugada para decírmelo.

–Lo siento, Lucy. Lo siento mucho, de verdad -dijo avergonzado.

–No pasa nada -susurré-. No te disculpes.

Eché un vistazo a su cama y comprendí que allí no podía seguir durmiendo.

–¿Por qué no te acuestas en el cuarto de los chicos? Yo ya me encargo de arreglar tu cama -le propuse.

–Sí, quizá sí.

–Anda, ve.

–¿No estás enfadada conmigo? – me preguntó, acobardado.

–¿Enfadada? ¿Cómo voy a estar enfadada contigo?

–¿Vendrás a darme las buenas noches?

–Claro que sí.

Así que mi padre se metió en la cama de Chris y se tapó hasta la flácida barbilla de anciano con sus cuatro pelos blancos. Le acaricié el ralo y canoso cabello y le di un beso en la frente. Me sentía orgullosa de lo bien que lo trataba. Estaba convencida de que nadie cuidaría jamás a nadie tan bien como yo cuidaba a mi padre.

Cuando mi padre se quedó dormido, cogí las sábanas de su cama y las puse en el cesto de la ropa sucia. Después cogí un barreño de agua caliente con jabón y limpié el colchón.

Lo único que me preocupó de aquel lamentable episodio fue que a la mañana siguiente, cuando mi padre se despertó en la cama de Chris, estaba asustado y desconcertado. No sabía cómo había llegado hasta allí, porque no recordaba nada de la noche anterior.


Cuando mi padre mojó la cama la primera noche que pasé en su casa, creí que era de lo disgustado que estaba y que se trataba de un incidente aislado.

Pero no era así.

Aquello se repetía casi cada noche. En ocasiones, más de una vez. A veces mi padre también mojaba la cama de Chris. Cuando eso ocurría, yo lo llevaba a la cama de Peter. Afortunadamente, porque ya no había más camas, excepto la mía, nunca llegó a mojar también la cama de Peter.

Cada vez que se orinaba, mi padre me despertaba para decírmelo, y al principio yo me levantaba, lo consolaba y lo llevaba a otra cama.

Pero después de varias noches estaba tan cansada que decidí dejar las limpiezas nocturnas para la mañana siguiente, antes de irme al trabajo.

No podía dejarlo para la noche, y pedirle a mi padre que colaborara estaba fuera de lugar.

Así que lo que hice fue poner el despertador para que sonara media hora antes, pese a que ya sonaba prontísimo, con lo cual tenía tiempo para limpiar lo que hubiera que limpiar cada mañana.

Cuando mi padre me despertaba para decirme que había mojado la cama, me limitaba a llevarlo a otra cama e intentaba volver a conciliar el sueño.

Pero me costaba dormirme, porque cada vez que ocurría aquello, mi padre se sentía culpable y necesitaba hablar conmigo para disculparse y asegurarse de que yo no me enfadaba con él. A veces divagaba durante horas, lloraba y decía que era un desastre y que intentaría que aquello no volviera a pasar. Pero como estaba tan cansada, a mí me costaba mucho no impacientarme. Y eso lo entristecía, y entonces era yo la que se sentía culpable, con lo cual no podía dormir, y eso hacía que la próxima vez todavía tuviera menos paciencia con mi padre…

Y constantemente me acosaba el recuerdo de lo que mi madre me había dicho sobre él: que era alcohólico. Me fijaba en lo que mi padre bebía, y me pareció que era mucho. Más de lo que bebía cuando éramos pequeños. Pero no sabía si aquella impresión se debía a una reacción exagerada al comentario de mi madre, así que intentaba no pensar demasiado en ello.

A lo mejor mi padre bebía mucho, pero ¿y qué? Su mujer acababa de abandonarlo. ¿Acaso no era normal que bebiera más de la cuenta?
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Enseguida adopté una nueva rutina.
Por la noche tenía que ir a la lavandería a secar las sábanas que había dejado antes de ir a trabajar. Después le preparaba la cena, y solucionaba el desastre del día, pues mi padre siempre había quemado, roto o perdido algo.

No sabría decir cuándo el cansancio se convirtió en resentimiento. Lo oculté durante mucho tiempo, porque me avergonzaba de él. El sentimiento de culpa y el falso orgullo me permitieron ocultármelo incluso a mí misma.

Empecé a echar de menos mi otra vida.

Me apetecía salir, emborracharme, acostarme tarde, cambiarme la ropa con Karen y Charlotte y hablar con ellas de chicos y del tamaño de sus penes.

Estaba harta de tener que vigilar constantemente, de tener que estar siempre disponible para mi padre.

Parte del problema consistía en que yo pretendía ser perfecta para él. Quería demostrar que era la que mejor podía cuidarlo. Pero eso no era verdad, y me di cuenta de que ni siquiera quería que lo fuera. Ocuparme de mi padre dejó de ser un desafío y se convirtió en una carga.

Me dije que era una mujer joven, y que cuidar a mi padre no era responsabilidad mía. Pero habría preferido morir a tener que reconocerlo.

Cuidar de los dos resultó más pesado que cuidar sólo de mí misma. Muchísimo más pesado.

Y muchísimo más caro.

No tardé en tener problemas de dinero. Antes, yo creía que el dinero era un problema porque nunca tenía suficiente para cubrir mis necesidades básicas, como zapatos o ropa nueva. Pero ahora temía no tener suficiente para cubrir otro tipo de necesidades básicas, como la alimentación de los dos.

No sabía qué estaba pasando con el dinero. Por primera vez en la vida, me daba miedo perder mi empleo. Miedo de verdad. Todo había cambiado, ahora que tenía una persona a mi cargo.

Cuando me sobraba el dinero, siempre me había resultado fácil ser generosa. Nunca habría imaginado que me dolería pagarle algo a mi padre.

Pero a medida que el dinero empezaba a escasear, cada vez me costaba más dárselo a mi padre. Me fastidiaba que cada mañana, antes de marcharme a la oficina, mi padre dijera: «Lucy, cariño, ¿puedes dejarme un poco de dinero encima de la mesa? Con un billete de diez tendré suficiente.»

Me molestaba tener que preocuparme. Me molestaba tener que pedir un crédito al descubierto. Me molestaba no tener dinero para mí.

Y no soportaba las consecuencias que esa escasez tenía en mí: la mezquindad, controlar cada bocado que mi padre se metía en la boca, controlar cada bocado que no se metía en la boca. Ya que me molesto en comprarle comida y en preparársela, lo menos que podría hacer sería comérsela, pensaba con fastidio.

Mi padre cobraba el subsidio de desempleo cada dos semanas, pero yo no sabía qué hacía con él. Yo llevaba la casa sólo con mi sueldo. Podría comprar una botella de leche de vez en cuando, ¿no?, me decía, furiosa e impotente.

Cada vez estaba más aislada. Aparte de mis compañeros de trabajo, sólo veía a mi padre. Ya no salía nunca con mis amigos. No tenía tiempo para salir, porque lo más importante era volver a casa rápidamente después del trabajo. Karen y Charlotte siempre me decían que irían a visitarme, pero lo decían como si se tratara de un largo viaje al extranjero. De todos modos, me alegraba de que no vinieran nunca, porque no me sentía capaz de hacer ver que era feliz durante dos horas.

Añoraba a Gus. Soñaba que él venía a rescatarme. Pero mientras viviera en Uxbridge no tenía muchas posibilidades de encontrármelo.

La única persona a la que seguía viendo era Daniel. Pasaba por mi casa de vez en cuando, lo cual yo detestaba. Cada vez que le abría la puerta, lo primero que pensaba era lo guapo, lo sexy y alto que era. Después me acordaba de la noche en que intenté seducirlo y que él no quiso acostarse conmigo. Y me moría de vergüenza.

Y, por si fuera poco, Daniel siempre me hacía preguntas impertinentes: «¿Cómo es que siempre estás tan cansada? ¿Que tienes que ir otra vez a la lavandería? ¿Cómo es que todos los cazos están quemados?»

«¿Puedo hacer algo para ayudarte?», me preguntaba constantemente. Pero mi orgullo me impedía contarle lo difícil que era vivir con mi padre.

«Vete, Daniel -le decía yo-. Aquí no puedes hacer nada.»

Mis problemas económicos empeoraban.

Lo más sensato habría sido dejar de pagar el alquiler de Ladbroke Grove definitivamente. Al fin y al cabo, ¿de qué me servía seguir pagando el alquiler de un piso que nunca utilizaba? Pero de pronto me di cuenta de que no quería, de que me daba pánico abandonar el piso. Mi piso era el último lazo con mi antigua vida. Si lo dejaba, significaría que nunca iba a volver, que tendría que quedarme para siempre en Uxbridge.
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Al final, desesperada, fui a ver a nuestro médico de cabecera, que resultó ser el doctor Thornton, el mismo que me había recetado antidepresivos durante años.
Fui con el pretexto de pedir consejo sobre el problema de enuresis nocturna de mi padre, pero en realidad lo mío era un escandaloso y clásico grito de auxilio. Esperaba que el médico me dijera que lo que yo sabía que era cierto no era cierto.

No me hacía ninguna gracia ir a ver al doctor Thornton. Además de ser un viejo maniático que debería haberse jubilado hacía años, me constaba que nos tenía a mí y a toda mi familia por chalados. A mí ya me conocía por mi depresión. Después estuvo aquello de mi hermano Peter, que cuando tenía quince años pilló una enciclopedia médica, y se pensaba que tenía todas las enfermedades sobre las que iba leyendo. Mi madre tenía que llevarlo al consultorio casi a diario mientras el hipocondríaco de mi hermano avanzaba alfabéticamente la lectura de la enciclopedia, presentando síntomas de Acné, Agorafobia, Alzheimer, Angina de pecho, Angustia y Ántrax, hasta que alguien le vio el plumero y tomó medidas para atajar aquel asunto. Hasta el acné era imaginario. El episodio de angustia, en cambio, lo tuvo después de que mi madre le cantara las cuarenta.

La sala de espera parecía el día del Juicio Final: estaba repleta de niños que se peleaban, madres que gritaban y ancianos tísicos.

Cuando por fin me concedieron una audiencia con Su Alteza el Sanador, lo encontré sentado a su escritorio, con cara de agotamiento y malhumor, y con el bolígrafo apoyado en el bloc de recetas.

–¿En qué puedo ayudarte, Lucy? – me preguntó cansinamente.

Yo sabía que en realidad quería decir: «Ya me acuerdo de ti, eres la hija de esa pandilla de chiflados, los Sullivan. ¿Qué me cuentas? ¿Ya se te vuelve a ir la olla?»

–Verá, doctor, no se trata de mí -dije, vacilante.

Thornton dio muestras de interés.

–¿Una amiga tuya? – me preguntó.

–Bueno, más o menos.

–¿Cree que está embarazada?

–No, no es eso…

–¿Tiene un flujo vaginal misterioso? – me interrumpió.

–No, no, nada de…

–¿Menstruaciones muy fuertes?

–No…

–¿Un bulto en el pecho?

–No -dije, casi riendo-. No se trata de mí, de verdad. Se trata de mi padre.

–Ah, tu padre -dijo él, enojado-. Y ¿por qué no ha venido él? ¿Qué os creéis? ¿Que puedo hacer diagnósticos virtuales?

–¿Qué quiere decir?

–Estoy harto -me espetó-. Ahora son todo teléfonos móviles e internets, juegos de ordenador y simuladores de vuelo. ¡Nadie quiere hacer nada real!

–Verá… -dije perpleja, sin saber cómo reaccionar a su virulenta invectiva. Por lo visto, Thornton se había vuelto un poco más excéntrico desde la última vez que nos vimos.

–Os pensáis que no hace falta que hagáis nada -prosiguió elevando el tono de voz. Tenía las mejillas coloradas-. Os quedáis sentaditos en casa con vuestros módems y vuestros ordenadores personales y os creéis que estáis viviendo, que no hace falta que mováis los perezosos traseros para relacionaros con otros seres humanos. Me enviáis los síntomas por correo electrónico, y os quedáis tan anchos, ¿no? – Me pareció que sufría una crisis nerviosa.

Y de pronto se le pasó el cabreo.

–Bueno, y ¿qué le pasa a tu padre? – me preguntó apoyándose de nuevo en la mesa.

–Verá, resulta un poco embarazoso…

–¿Por qué?

–Es que él cree que no tiene ningún problema… -Inicié una delicada aproximación hacia la complicada historia.

–Pues si él cree que no tiene ningún problema y tú crees que sí, la que tiene el problema eres tú -me soltó él.

–No, no. Usted no lo entiende…

–Claro que lo entiendo -me interrumpió-. Jamsie Sullivan no tiene ningún problema. Si dejara de beber, se le pasaría todo.

»O no -añadió como si hablara solo-. A estas alturas sólo Dios sabe cómo tendrá el hígado. Seguramente hecho un cuadro.

–Pero si…

–Lucy, me estás haciendo perder el tiempo. Tengo la sala de espera llena de enfermos, enfermos de verdad que necesitan atención. Y en lugar de ocuparme de ellos, tengo que aguantar a las Sullivan, que vienen a pedirme el remedio para salvar a un hombre que ha decidido matarse bebiendo.

–¿Qué quiere decir con «las Sullivan»?

–Pues tú y tu madre. Tu madre viene a verme casi a diario.

–¿En serio? – pregunté, sorprendida.

–Bueno, ahora que lo mencionas, hace tiempo que no la veo. Te ha enviado a ti porque ella no podía venir, ¿no?

–Pues no…

–¿Cómo que no? – preguntó el doctor-. ¿Qué ha pasado?

–Mi madre ha dejado a mi padre -dije, esperando un poco de compasión por parte del doctor.

Pero Thornton soltó una carcajada. Su comportamiento era francamente extraño.

–Así que al final se ha largado -dijo mientras yo lo miraba fijamente, con la cabeza ladeada, preguntándome qué le pasaba a aquel hombre.

Y ¿qué había querido decir con eso de que mi padre había decidido matarse bebiendo? ¿Por qué todo acababa llevando siempre a la bebida?

Dentro de mi cabeza, alguna pieza había iniciado un lento descenso hasta su sitio, y sentí miedo.

–Y ahora tú continúas su trabajo, ¿no? – me preguntó el doctor Thornton.

–Si se refiere a que ahora yo me ocupo de mi padre, pues sí -contesté.

–Vete a casa, Lucy. No puedes hacer nada para ayudar a tu padre. Ya lo hemos probado todo. Hasta que no decida dejar de beber, nadie podrá ayudarlo.

Las piezas seguían encajando.

–Perdone, doctor, pero me parece que no ha entendido nada -dije, luchando contra la realidad-. No he venido a verlo por los problemas de mi padre con el alcohol. He venido porque tiene otro problema que no tiene nada que ver con la bebida.

–Ah, ¿sí? ¿De qué se trata? – preguntó con impaciencia.

–Se orina en la cama.

Hubo un silencio. Por fin; eso le ha cerrado la boca, me dije, esperando que así fuera.

–La enuresis nocturna es un problema emocional -proseguí-. No tiene nada que ver con la bebida.

–Te equivocas, Lucy -dijo el doctor-. Tiene mucho que ver.

–No sé a qué se refiere -repuse, angustiada-. No sé a qué viene todo eso que usted dice sobre mi padre y el alcohol.

–¿No lo sabes? – repuso frunciendo el entrecejo-. Pues deberías saberlo. Seguro que lo sabes. ¿Cómo es posible que vivas con él y no lo sepas?

–Yo no vivo con él -aclaré-. Al menos, hacía años que no vivía con él. Acabo de trasladarme a su casa.

–Pero ¿es que tu madre no te ha contado todo lo que…? – preguntó escrutando mi angustiado rostro-. Ah. Vale. No te ha contado nada.

Me temblaban las piernas. Sabía lo que el doctor estaba a punto de decirme. Aquél era el desastre que yo llevaba toda la vida evitando, y ahora lo tenía ante mis narices. El gran desastre. Casi sentí alivio, pues por fin podría dejar de evitarlo y esquivarlo.

El doctor Thornton suspiró y dijo:

–Tu padre es un alcohólico crónico, Lucy.

Se me hizo un nudo en la garganta. Yo ya lo sabía, pero hasta entonces había fingido no saberlo.

–¿Está seguro? – pregunté.

–No lo sabías, ¿verdad? – me preguntó el doctor, un poco más amable.

–No. Pero ahora que usted lo dice, no entiendo cómo no me he dado cuenta hasta ahora.

–Suele pasar. Estoy harto de verlo. En muchas familias donde hay un problema, todo el mundo se comporta como si no pasara nada.

–Ya -dije.

–Es como si tuvieran un elefante instalado en el salón, y todos tuvieran que rodearlo de puntillas, fingiendo que no lo ven.

–Ya -repetí-. Y ¿qué puedo hacer?

–Si he de serte franco, Lucy, ésa no es mi especialidad. Yo sólo entiendo de dolencias físicas. Si tu padre tuviera una uña encarnada, pongamos por caso, o colon irritable, podría sugerirle todo tipo de tratamientos. Pero no tengo ni idea de terapia familiar, psicodrama y esas cosas. Yo soy de otra época.

–Ya.

–Pero ¿y tú? ¿Te encuentras bien? – me preguntó-. ¿Crees que esto te ha producido un shock? Porque de shocks sí que entiendo.

–No se preocupe -dije, y me levanté. Tenía que salir de allí y pensar en lo que el doctor me había dicho.

–Espera -se apresuró a decir-. Puedo recetarte algo.

–¿Qué? ¿Un padre nuevo? ¿Un padre que no sea alcohólico?

–No seas así -dijo el doctor-. Pastillas para dormir. Tranquilizantes. Antidepresivos.

–No, gracias.

–Bueno, puedo proponerte otra cosa -añadió con aire pensativo.

–¿Qué? – dije, esperanzada.

–Sábanas de plástico.

–¿Sábanas de plástico?

–Sí. Sirven para proteger el colchón de…

Me marché.

Salí del consultorio en estado de shock. Cuando llegué a casa, encontré a mi padre dormido en la butaca, con un cigarrillo encendido quemando el brazo. Al oírme entrar se despertó.

–¿Puedes ir a la tienda de licores, Lucy?

–De acuerdo -dije. Estaba demasiado abatida para discutir-. ¿Qué quieres?

–Depende del dinero que lleves. Lo que quieras -dijo humildemente.

–Ah -repuse con frialdad-. ¿Pretendes que pague yo?

–Bueno, verás…

–Pero si sólo hace dos días que recibiste tu paga -dije-. ¿Qué has hecho con el dinero?

–Ay, Lucy -dijo mi padre riendo, un tanto cruel-. Se nota que eres hija de tu madre.

Salí a la calle hecha polvo. ¿Sería verdad que me parecía a mi madre? En la tienda de licores le compré a mi padre una botella de whisky bueno, en lugar de aquel whisky barato de la Europa del Este que él solía comprar. Pero todavía estaba ofendida, y ansiosa por gastarme dinero en él, así que compré dos paquetes de cigarrillos, cuatro tabletas de chocolate y dos bolsas de tortillas mejicanas.

Cuando el gasto ascendió a las veinte libras, pude respirar de nuevo, pues gracias a mi extravagancia había destruido todo parecido con mi madre.

No dejaba de pensar en las palabras del doctor Thornton. Yo no quería creerle, pero no podía evitarlo. Quería ver a mi padre como lo había visto siempre, y sin embargo, todo encajaba mucho mejor si lo veía como un alcohólico.

La revelación del doctor Thornton había derribado la primera ficha de dominó, y las demás estaban cayendo a toda velocidad.

Como una mancha de vino tinto en un mantel blanco, aquel descubrimiento se extendía por toda mi vida, hasta llegar a mis primeros recuerdos, mancillándolo todo.

No podía haber sido de otro modo, pues todo estaba mancillado.

Yo siempre había visto mi vida, a mi padre, a mi familia como si estuvieran cabeza abajo, y de repente todo se había puesto del derecho. Ahora lo veía todo tal como era, y me sentía incapaz de hacer frente a la realidad.

Lo peor de todo era que mi padre parecía diferente. Se había convertido en un desconocido. Intenté impedir que sucediera. No quería que aquel hombre al que amaba se tambaleara y desapareciera ante mis propios ojos. Tenía que quererlo. Él era lo único que yo tenía.

Seguía analizándolo con disimulo, analizando todo lo que había ocurrido, todos los indicios. Intenté controlar aquella tendencia, analizar mi vida por partes, repartir lo desagradable en pedazos manejables. Intenté protegerme, no abrumarme perdiéndolo todo de golpe.

Pero no podía evitar ver a mi padre con otros ojos.

Ya no lo encontraba adorable, listo, encantador ni gracioso, sino borracho, tambaleante, inútil y, sobre todo, muy egoísta.

Yo no quería pensar así de él. Era la persona a la que yo más había querido, quizá la única persona a la que había querido de verdad. Y ahora acababa de descubrir que la persona a la que siempre había adorado ni siquiera existía.

No me extrañaba que de pequeña siempre lo hubiera encontrado tan gracioso. Cuando estás borracho, es muy fácil hacer bromas. No me extrañaba que siempre cantara tanto. No me extrañaba que llorara tanto.

Lo único que me impedía dar el salto era la esperanza de que quizá pudiera cambiarlo.

Sólo podría admitir, aunque fuera a regañadientes, que mi padre tenía un problema de alcoholismo si podía decir que ese problema tenía solución.

Había oído decir que mucha gente con problemas de alcoholismo superaba su dependencia. Lo único que tenía que hacer era averiguar cómo. Yo me encargaría de todo. Mi padre se curaría, y todos seríamos felices.
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Concerté otra entrevista con el doctor Thornton. Estaba muy animada, convencida de que debía de haber algún modo de salvar a mi padre.
–¿Puede recetarme algo para que a mi padre no le apetezca beber? – pregunté, pensando que tenía que haber algún medicamento para eso.

–No puedo recetarte nada a ti para que se lo des a él, Lucy -me contestó.

–De acuerdo. Traeré a mi padre y así usted podrá recetarle algo.

–No. No lo entiendes, Lucy. El alcoholismo no se cura.

–No lo llame así, por favor.

–¿Por qué no? Así se llama.

–Entonces, ¿qué va a pasar?

–Si no deja de beber, morirá.

El miedo me produjo mareo.

–Pues tenemos que hacer que lo deje -dije, angustiada-. Me han hablado de bebedores empedernidos que han conseguido dejarlo. ¿Cómo lo han conseguido?

–Que yo sepa, lo único que funciona es AA -respondió.

–¿Qué es eso de…? Ah, se refiere a Alcohólicos Anónimos, ¿no? – No había caído-. Hombre, yo no creo que mi padre necesite ir allí. No sé, debe de estar lleno de… de… alcohólicos.

–Exacto.

–Me refiero a alcohólicos de verdad. – Se me escapaba la risa-. Ancianos apestosos, con el abrigo atado con un trozo de cordel y bolsas de plástico en los pies. Por favor, doctor. Mi padre no tiene nada que ver con esa gente.

Aunque pensándolo bien, apestaba bastante. Preparaba muchas bañeras, pero yo dudaba que se metiera en ellas. De todos modos, eso no tenía por qué contárselo al doctor Thornton.

–Lucy -dijo él-. Hay todo tipo de alcohólicos: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, apestosos y perfumados.

–¿En serio? – pregunté con escepticismo.

–Sí.

–¿También mujeres?

–Sí. Mujeres con un marido, una casa, un trabajo, unos hijos, ropa elegante, zapatos de tacón, perfume, bien peinadas… -dijo con tristeza, como si estuviera pensando en alguna persona en concreto.

–Ya. Y cuando van a esos centros de Alcohólicos Anónimos, ¿qué pasa?

–Que no beben.

–¿Nunca más?

–No.

–¿Ni siquiera en Navidad, en las bodas ni durante las vacaciones?

–No.

–No creo que mi padre quiera apuntarse -dije con reserva.

–O todo o nada -repuso el doctor-. Y en el caso de tu padre ya te lo digo yo: nada.

–Vale -dije, resignada-. Si es la única opción que tenemos, le hablaré a mi padre de los Alcohólicos Anónimos.

–Lucy -dijo el doctor Thornton, de nuevo con fastidio-, tu padre ya lo sabe. Hace años que lo sabe.


Saqué a colación el tema aquella misma noche. Lo estuve posponiendo un rato, y mi padre se emborrachó antes de que yo me decidiera. Pero al final lo mencioné.

–Papá -dije con voz temblorosa-. ¿Nunca has pensado que quizá bebes demasiado?

Me miró con los ojos entrecerrados. Nunca lo había visto así. Parecía uno de esos viejos borrachos, violentos y repugnantes, que van por la calle sacudiendo brazos y piernas, gritando, insultando, como si quisieran pegar a alguien, pero demasiado borrachos para hacer daño a nadie.

Mi padre estaba atento, mirándome como si yo fuera su peor enemiga.

–Mi esposa acaba de abandonarme -dijo con tono agresivo-. ¿Me vas a negar un trago?

–No. Claro que no.

Aquello no se me daba nada bien.

–Mira, papá -proseguí con cautela. Habría dado cualquier cosa por estar en otro sitio. Yo no era su madre, sino su hija; él tenía que regañarme a mí, y no al revés-. Es cuestión de dinero -continué sin convicción.

–Ya, ya -dijo él-. El dinero. Siempre quejándose por el dinero. Eres igual que tu madre. ¿Por qué no me dejas tú también? Venga, lárgate. Allí tienes la puerta.

Aquello puso fin a la conversación.

–¿Cómo te voy a dejar? – susurré-. Yo nunca te abandonaré; papá.

No pensaba admitir, por nada del mundo, que mi madre tenía razón y había obrado correctamente.

Pero poco después mi padre empeoró. O quizá a mí me lo pareció, porque ahora era consciente del problema. Ya no tenía ninguna duda de que bebía por la mañana. Provocaba peleas en el pub. Y la policía lo trajo a casa un par de veces en plena noche.

Pero yo seguía aguantando. No podía venirme abajo, porque sabía que nadie me ayudaría a levantarme.

Fui a ver al doctor Thornton otra vez. Al verme, sacudió bruscamente la cabeza y dijo:

–Lo siento, que yo sepa todavía no han inventado ningún remedio milagroso.

–Espere, doctor -dije-. He leído un artículo sobre la hipnosis. ¿No cree que podríamos probar con la hipnosis? Hay mucha gente que se hipnotiza para dejar de fumar o para dejar de comer chocolate.

–No, Lucy -dijo el doctor, sin disimular que empezaba a estar harto de mí-. No está demostrado que la hipnosis funcione, y aunque lo estuviera, la persona que se hipnotiza tiene que querer dejar de fumar, beber o lo que sea. Tu padre ni siquiera reconocería que bebe demasiado, de modo que es impensable que tome la decisión de dejar el alcohol. Y si dice que lo quiere dejar, lo mejor es que acuda a Alcohólicos Anónimos -añadió con aire de suficiencia.

Puse los ojos en blanco. El doctor Thornton estaba obsesionado con Alcohólicos Anónimos.

–De acuerdo. – No quería desanimarme-. Olvidemos la hipnosis. ¿Qué me dice de la acupuntura?

–¿Qué pasa con la acupuntura?

–¿No podría probarla? Que le claven una aguja en la oreja, o donde sea.

–Sí, en un sitio que yo me sé -murmuró él. Un comentario un tanto cruel, la verdad-. No, Lucy.

Así pues, como último recurso, busqué el número de teléfono de Alcohólicos Anónimos, y llamé para preguntar qué tenía que hacer con mi padre. Y, aunque fueron muy amables y comprensivos, me dijeron que yo no podía hacer nada por él, hasta que él admitiera que tenía un problema. Aquello me sonaba; era una idea que me había llegado a través de la cultura popular. Y había algo más. Si la persona admite que tiene un problema, ya tiene media batalla ganada. Pero yo no me lo creía.

–A ver, ¿no se supone que ustedes hacen que la gente deje de beber? Pues háganle dejar de beber.

–Lo siento -dijo la mujer con la que estaba hablando-. Eso sólo puede hacerlo él mismo.

–Pero si mi padre es alcohólico -protesté-. Los alcohólicos no pueden dejar la bebida solos. Necesitan ayuda.

–Sí -reconoció la mujer-. Pero tienen que querer dejar el alcohol.

–Mire, me parece que no me he explicado bien. Mi padre lo ha pasado muy mal, y su esposa acaba de abandonarlo, y, en cierto modo, necesita beber.

–No, no necesita beber -me contradijo la mujer amablemente.

–Esto es absurdo. ¿Puedo hablar con su superior? Necesito hablar con un experto. El caso de mi padre es muy especial.

La mujer rió, lo cual no me hizo ninguna gracia.

–Todos creíamos que nuestro caso era especial -dijo-. Si me dieran una libra por cada alcohólico que me ha dicho eso, sería millonaria.

–¿Qué quiere decir? – pregunté con frialdad.

–Verá, yo también soy alcohólica.

–Ah, ¿sí? – exclamé, sorprendida-. Pues por la voz nadie lo diría.

–¿Cómo cree que tendría que ser mi voz?

–Pues no sé. Voz de borracha, ¿no?

–Hace casi dos años que no pruebo el alcohol -repuso la mujer.

–¿Ni una gota?

–Ni una gota.

–¿Nada de nada?

–Nada de nada.

Si ha podido estar dos años sin probar el alcohol, no debía de beber mucho, pensé. Seguro que sólo se zampaba un par de cervezas los viernes por la noche.

–Bueno, muchas gracias -dije, dispuesta a colgar-. Pero creo que el caso de mi padre es diferente. Mi padre bebe whisky, y bebe por la mañana -dije con un tono casi jactancioso-. A él le costaría mucho dejarlo. Sería incapaz de estar dos años sin beber.

–Yo también bebía por la mañana -replicó la mujer.

Tragué saliva. No me lo creía.

–Y mi bebida favorita era el coñac -prosiguió-. Me bebía una botella diaria -añadió al ver que yo no decía nada-. Como verá, mi caso es parecido al de su padre.

–Pero él es mayor… -dije, desesperada-. Usted no parece mayor.

–En Alcohólicos Anónimos hay gente de todas las edades. Hay mucha gente mayor. – Hizo una pausa y agregó-: Si usted quiere, puedo enviar a alguien a hablar con él.

Pero pensé en cómo se enfadaría mi padre, en lo humillante que lo encontraría, y rechacé el ofrecimiento.

La mujer me dio el número de teléfono de otro grupo llamado Al-Anon; me dijo que era para amigos y familiares de alcohólicos, y que quizá ellos pudieran ayudarme. Así que los llamé, como último recurso. Hasta fui a una de aquellas reuniones, con la esperanza de que me darían todo tipo de consejos para ayudar a mi padre a dejar de beber: cómo esconder las botellas en la casa, cómo añadirles agua a las bebidas, cómo convencer a mi padre para que no empezara a beber hasta después de las ocho de la noche, y esas cosas.

Pero me llevé un chasco, porque no tenía nada que ver con eso.

En la reunión, la gente explicaba que estaba intentando dejar a su marido, su novio, su esposa, su hija o su amigo alcohólico para poder llevar una vida normal. Había un hombre cuya madre era alcohólica, y decía que siempre se enamoraba de mujeres con problemas de alcoholismo.

Todos hablaban de algo que llamaban «codependencia», un concepto que yo conocía, porque había leído muchos libros de autoayuda, pero que no veía cómo podía aplicarse a mi padre y a mí.

–No puedes cambiar a tu padre -me dijo una mujer-. Y al intentarlo, lo único que haces es evitar tus propios problemas.

–Mi problema es mi padre -repuse malhumoradamente.

–Te equivocas.

–¿Cómo puedes ser tan cruel? – le pregunté-. Yo quiero a mi padre.

–¿No crees que tienes derecho a una vida mejor? – replicó.

–No puedo abandonarlo -insistí.

–Quizá eso sea lo mejor que podrías hacer.

–Me sentiría culpable -razoné.

–El sentimiento de culpa no es más que autocompasión.

–¿Cómo te atreves? No tienes ni idea de lo que dices.

–Yo estuve casada con un alcohólico -replicó ella-. Sé exactamente por lo que estás pasando.

–Yo soy una persona normal y corriente que tiene un padre con problemas de alcoholismo. Yo no soy como vosotros, unos… unos fracasados que tenéis que asistir a estas ridículas reuniones para hablar de cómo os lo montáis para separaros de vuestro amigo o vuestro pariente alcohólico.

–Eso mismo decía yo al principio -repuso la mujer.

–¡Mierda! – exclamé-. Yo sólo quiero ayudarle a dejar la bebida. ¿Qué hay de malo en eso?

–Que tú no puedes ayudarle. Tú no tienes ningún poder sobre él ni sobre el alcohol. En cambio, sí tienes poder sobre tu propia vida.

–Tengo responsabilidades.

–Contigo misma. ¿Qué te crees? ¿Que él dejará de beber y que de repente desaparecerán todos tus problemas? No es tan sencillo como parece.

–¿Qué quieres decir?

–A ver, ¿cómo son tus relaciones con los hombres?

No contesté.

–A muchas mujeres que están en nuestra situación -prosiguió- les cuesta mucho mantener relaciones estables.

–Yo no soy como tú -dije con desdén.

–Te asombrarías de la cantidad de mujeres como nosotras que tienen problemas para relacionarse -continuó la mujer sin perder la paciencia-. Porque lo que esperamos de la relación se basa en lo que aprendimos relacionándonos con nuestro alcohólico particular. Te voy a dar mi número de teléfono -añadió-. Llámame cuando quieras si necesitas hablar.

Me marché antes de que me lo diera.

Había explorado otra avenida y había llegado a otro callejón sin salida.

¿Qué podía hacer ahora?


Intenté darle menos dinero a mi padre, pero él me suplicaba con lágrimas en los ojos, y yo me sentía tan culpable que siempre acababa dándole lo que me pedía, aunque ya no tuviera ni un céntimo.

A veces me enfurecía y a veces me ponía tan triste que pensaba que me iba a morir. A veces lo odiaba y a veces lo adoraba.

Pero cada vez me sentía más atrapada y más desesperada.
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Las Navidades fueron horribles. No pude ir a ninguna juerga ni a ninguna fiesta de las muchas que se celebraban. Mientras todo el mundo se lanzaba a la calle con vestidos cortos, negros y relucientes (eso los hombres; no digamos las mujeres), yo me iba en el tren a Uxbridge. Mientras todo el mundo vomitaba o se pegaba el lote con su pareja, yo le suplicaba a mi padre que volviera a la cama, y le aseguraba que no tenía ninguna importancia que hubiera mojado la cama otra vez.
Me sentía como la Cenicienta, una Cenicienta especializada en sábanas meadas; pero mi hada madrina debía de estar con los demás de juerga, porque no aparecía por ninguna parte.

Aunque hubiera habido otra persona dispuesta a cuidar a mi padre, yo no habría podido salir, porque estaba tan arruinada que no habría podido pagar ni una sola ronda de bebidas.

Mi padre cada vez bebía más, a medida que se acercaban las Navidades. Yo no lo entendía, porque en realidad él no necesitaba ningún pretexto para beber.

Para agravar mi autocompasión, sólo recibí dos felicitaciones: una de Daniel y otra de Adrian, el del videoclub.

El día de Navidad fue espantoso. Ni Chris ni Peter vinieron a vernos.

–No quiero que parezca que tomo partido por alguien -dijo Chris a modo de excusa.

–No quiero disgustar a mamá -explicó Peter.

Lo pasé fatal. Lo único bueno fue que a las once de la mañana mi padre ya estaba comatoso.

Necesitaba tanto hablar con alguien, hacer algo que me distrajera de mi padre, que casi deseaba volver al trabajo.
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Había pasado unas Navidades tan penosas que deposité todas mis esperanzas en el nuevo año, como una tonta.
Pero el 4 de enero mi padre se corrió una juerga de miedo. Era evidente que lo había planeado, porque cuando fui a comprar una bolsa de gominolas en la estación, antes de ir a la oficina, descubrí que todo mi dinero había desaparecido. Podía haber vuelto a casa corriendo y haber intentado impedírselo, pero en cierto modo ya no me importaba.

Cuando llegué al centro, intenté sacar dinero, pero el cajero se tragó mi tarjeta de crédito. «Tiene usted un descubierto. Contacte con su banco», rezaba el mensaje. Ni hablar, me dije. Si quieren algo de mí, que vengan a buscarme.

Tuve que pedirle prestadas diez libras a Megan.

Cuando llegué a casa después del trabajo, encontré una carta de aspecto sospechoso que habían deslizado por debajo de la puerta. Era de mi banco, y me ordenaba que devolviera mi talonario.

Las cosas empezaban a descontrolarse. Intenté dominar el miedo. ¿Cómo iba a acabar todo aquello?

Fui hacia la cocina, y pisé algo duro y crujiente. Miré el suelo y vi que la moqueta del pasillo estaba cubierta de cristales rotos. Igual que el suelo de la cocina. En la mesa de la cocina había varios platos y cuencos rotos. En la salita, la mesita de cristal ahumado estaba hecha añicos, y había libros y cintas esparcidos por el suelo. Todo el piso de abajo estaba patas arriba.

Aquello sólo podía ser obra de mi padre.

No era la primera vez que se emborrachaba y rompía cosas, pero nunca había hecho nada tan espectacular.

Él no aparecía por ninguna parte, naturalmente.

Fui varias veces de la cocina a la salita y de la salita a la cocina, incapaz de dar crédito a mis ojos. Mi padre había intentado romper todo lo que se podía romper. En la cocina había un cuenco amarillo de plástico que también había intentado destrozar, a juzgar por la cantidad de abolladuras y marcas que tenía. En la salita había un estante lleno de patéticos niños, perros y campanas de porcelana que mi madre adoraba, y mi padre se los había cargado todos. Sentí lástima por mi madre, porque mi padre sabía perfectamente lo que aquellas figuritas significaban para ella.

Ni siquiera lloré. Me puse a recoger el estropicio.

Cuando estaba arrodillada en el suelo, cogiendo trozos de porcelana de la moqueta, sonó el teléfono. Era la policía, que llamaba para comunicarme que habían detenido a mi padre. Me invitaron cordialmente a ir a comisaría a pagarle la fianza.

No me quedaba ni dinero ni energía.

Decidí llorar.

Entonces llamé a Daniel.

Milagrosamente, él estaba en casa. No sé qué habría hecho si no lo hubiera encontrado.

Yo lloraba a lágrima viva, y Daniel ni siquiera entendía lo que le estaba diciendo.

–¡Babá! – dije entre sollozos.

–Lucy, ¿eres tú?

–¡Babá!: ¡Es babá!

–Lucy, ¿qué tienes? ¿Qué ha pasado?

–¡Babá! ¡Ven, por favor!

–Voy para allá, Lucy.

–Trae mucho dinero -añadí.

Daniel llegó dos perritos de porcelana, dos campanillas de porcelana y media mesa de la salita después.

–Perdona, Lucy -dijo en cuanto le abrí la puerta-. No te entendía. Se trata de tu padre, ¿no?

Fue a abrazarme, pero yo me escabullí ágilmente. Tenía tal caos de emociones que sólo me faltaba añadir la atracción sexual.

–Sí -dije llorando-. Él está bien, pero…

–Ah, menos mal. Oye, ¿qué es esto? ¿Ha habido un terremoto?

–No, es…

–¡Han entrado a robar! No toques nada, Lucy.

–No, no han entrado a robar -expliqué-. Esto lo ha hecho el capullo de mi padre.

–No te creo, Lucy. – Estaba horrorizado, y eso me hizo sentir aún peor-. Pero ¿por qué? – preguntó pasándose las manos por el cabello.

–No lo sé. Pero esto va de mal en peor. Lo han detenido.

–¿Desde cuándo te pueden detener por romper cosas en tu propia casa? Madre mía, este país se está convirtiendo en un estado policial. Dentro de poco será ilegal quemar las tostadas, o comer el helado directamente del envase, o…

–Cállate, por favor -dije sin poder contener la risa-. No lo han detenido por romper sus propios adornos. No sé por qué lo han detenido, pero no quiero ni pensarlo.

–Y ¿hay que pagar la fianza?

–Exacto.

–De acuerdo, Lucy. Al polvomóvil. ¡Vamos a rescatarlo!

Habían acusado a mi padre de un montón de cosas: de estar borracho y perturbado, de alterar el orden público, de provocar daños materiales, de intentar provocar daños personales, de comportamiento obsceno y muchas cosas más. Era espantoso. Jamás habría imaginado que algún día tendría que ir a una comisaría a pagarle una fianza.

Mi padre subió de los calabozos manso como un cordero. Se le habían pasado las ganas de jaleo. Daniel y yo lo llevamos a casa y lo metimos en la cama.

Luego le preparé una taza de té a Daniel.

–Bueno, Lucy, ¿qué vamos a hacer? – me preguntó.

–¿Qué vamos a hacer? ¿Quién?

–Tú y yo.

–¿Qué tienes que ver tú con todo esto?

–Lucy, por favor, intenta no discutir conmigo aunque sea sólo por una vez. Te lo ruego. Sólo quiero ayudar.

–No quiero tu ayuda.

–Si la quieres. Si no la quisieras no me habrías llamado, ¿no crees? No tienes por qué avergonzarte -añadió-. No deberías ser tan susceptible.

–Si tu padre fuera alcohólico, tú también serías susceptible -dije, y las lágrimas volvieron a correr por mis mejillas-. Bueno, quizá no sea alcohólico…

–Es alcohólico. – La expresión de Daniel era severa.

–Llámalo como te dé la gana -dije sollozando-. Me importa un cuerno si es alcohólico o no. Lo único que sé es que es un borracho, y que me está destrozando la vida.

Seguí llorando un buen rato, liberando la frustración que llevaba varios meses conteniendo.

–¿Tú lo sabías? – le pregunté-. ¿Sabías lo de mi padre?

–Sí.

–¿Cómo lo sabías?

–Me lo dijo Chris.

–¿Y a mí por qué nadie me lo dijo?

–Lo intentaron, pero tú no querías escuchar.

–¿Qué voy a hacer ahora?

–Lo primero que deberías hacer es marcharte de aquí y dejar que otra persona se encargue de él.

–Ni hablar -dije.

–Bueno. Si no quieres irte, no te vayas, pero hay mucha gente que puede ayudarte. En primer lugar están tus hermanos, y después hay empresas de personal especializado, ayuda a domicilio, asistentes sociales… Si quieres, puedes seguir cuidando de él, pero no es necesario que lo hagas tú sola.

–Me lo pensaré.


A medianoche, cuando todavía estábamos sentados a la mesa de la cocina con gesto compungido, sonó el teléfono.

–A ver qué pasa ahora -dije, temerosa-. ¿Sí?

–¿Puede ponerme con Lucy Sullivan? – dijo una voz que me resultó familiar.

–¿Eres tú, Gus? – pregunté, loca de alegría.

–El mismo -gritó él.

–Hola, Gus. ¿De dónde has sacado mi teléfono?

–El otro día me encontré a esa rubia delgaducha en McMullens y me dijo que te habías ido a vivir al culo del mundo. ¿Qué te crees? ¿Que no he pensado en ti y que no te he echado de menos todo este tiempo?

–¿Has pensado en mí? – Casi lloraba de felicidad.

–Pues claro que sí, Lucy. Y le dije: dame su teléfono, que la llamaré para quedar con ella. Y aquí me tienes, Lucy, llamándote para quedar contigo.

–¡Genial! – exclamé, maravillada-. Tengo muchas ganas de verte.

–Vale. Dime la dirección e iré a buscarte.

–¿Ahora?

–¿Por qué no?

–Verás, Gus, ahora no me va bien. – Me sentí muy desagradecida.

–Entonces, ¿cuándo?

–¿Qué te parece pasado mañana?

–De acuerdo. El jueves, cuando salgas de la oficina. Iré a buscarte.

–Estupendo.

Miré a Daniel con la alegría reflejada en el rostro.

–Era Gus -dije, emocionada.

–Ya.

–Dice que ha pensado en mí.

–Ah, ¿sí?

–Quiere verme.

–No se merece tanta amabilidad.

–¿Por qué te cabreas?

–Podrías haberle hecho trabajar un poco más, Lucy. No me gusta que hayas cedido tan fácilmente.

–Daniel, esta llamada de Gus es lo mejor que me ha pasado en varios meses. Y no tengo energía para jugar al perro y el gato con él.

Daniel esbozó una sonrisa tensa.

–Pues ya puedes ir reservando energía para jugar el jueves por la noche -dijo, cortante.

–Y a ti qué te importa -repliqué-. Tengo derecho a acostarme con quien quiera. ¿A qué viene esa actitud tan victoriana?

–Es que tú te mereces algo mejor que ese tipo. – Se levantó-. ¿Seguro que no quieres que me quede a dormir?

–Seguro. Gracias, de todos modos.

–Y ¿pensarás en lo que te he dicho acerca de buscar ayuda para tu padre?

–Sí, lo pensaré.

–Te llamaré mañana. Adiós.

Se inclinó para besarme (en la mejilla), y aproveché para decirle:

–Daniel, ¿podrías prestarme un poco de dinero?

–¿Cuánto?

–Pues… veinte libras, si puede ser.

Me dio sesenta.

–Que te lo pases bien con Gus -añadió.

–Este dinero no es para Gus -dije, ofendida.

–Yo no he dicho que lo fuera.
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Me moría de ganas de ver a Gus. Evidentemente, como hacía unos tres meses que no salía, parte de la excitación era puro mono. Pero había algo más: seguía locamente enamorada de él. En el fondo nunca había dejado de albergar esperanzas de que nuestra relación pudiera funcionar. Estaba tan emocionada que hasta dejé de preocuparme temporalmente por mi padre.
Cuando les dije a mis compañeros de trabajo que había quedado de verme con Gus, se organizó un tumulto. Meredia y Jed gritaron de alegría; luego se cogieron del brazo y se pusieron a dar saltitos por la oficina, derribando una silla. Luego cambiaron de dirección, y Meredia tiró una bandeja de escritorio al suelo con la cadera, esparciendo clips, tippex, bolígrafos y rotuladores por todas partes.

Estaban casi tan emocionados como yo, seguramente debido a que su vida sentimental y social era igual de sosa que la mía, y cualquier novedad los alegraba, ya fuera personal o indirecta.

Megan era la única que no daba muestras de júbilo.

–¿Con Gus? ¿Vas a salir con Gus? Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde lo has visto?

–No lo he visto. Me llamó por teléfono.

–¡Menudo cerdo! – exclamó.

Los demás expresamos nuestro desacuerdo.

–No es ningún cerdo -replicó Meredia.

–No te metas con él. Es un tipo estupendo -dijo Jed.

–A ver, ¿qué pasó? – me preguntó Megan, ignorando los comentarios de nuestros compañeros-. Te llamó por teléfono y ¿qué?

–Y me pidió que quedáramos -contesté.

–Y ¿te dijo por qué? ¿Te dijo lo que quiere de ti?

–No.

–Y ¿piensas salir con él?

–Sí.

–¿Cuándo?

–Mañana.

–¿Podemos ir nosotros también? – pidió Meredia mientras se agachaba y se ponía a recoger grapas.

–No, Meredia, esta vez no -dije.

–A nosotros nunca nos pasan cosas interesantes -repuso con aire taciturno.

–No digas eso -terció Jed para animarla-. ¿Qué me dices del simulacro de incendio?

Hacía una semana había habido un simulacro de incendio, y tuve que reconocer que fue divertidísimo. Sobre todo porque todos lo sabíamos, pues Gary, de Seguridad, le había filtrado la información a Megan pensando que así tendría más posibilidades de ligar con ella. De modo que dos horas antes de que sonara la alarma, nosotros ya teníamos los abrigos puestos y los bolsos encima de la mesa, preparados para salir de la oficina.

Según el comunicado que habían distribuido, yo era monitora de incendios, pero no tenía ni idea de lo que eso significaba, entre otras cosas porque nadie se había tomado la molestia de explicármelo. Así que aprovechando el caos y la confusión, fui a Oxford Street y entré en un par de zapaterías.

–No quedes con él, Lucy -dijo Megan. Parecía preocupada.

–No pasa nada -dije para tranquilizarla, conmovida por su actitud protectora-. Sé cuidarme sola.

–Ese tío sólo te traerá problemas, Lucy.

Y se quedó callada, lo cual no era habitual en ella.


Al día siguiente, cuando llegó al trabajo, Jed dijo que no había podido pegar ojo en toda la noche de lo emocionado que estaba. Y se pasó el día quejándose de que estaba nervioso.

Se empeñó en examinar mi aspecto antes de que yo fuera a reunirme con Gus.

–Buena suerte, agente Sullivan -me dijo-. Todos contamos con usted.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan joven y tan feliz. Como si la vida me ofreciera posibilidades.

Gus me estaba esperando en la calle, intercambiando insultos con Winston y Harry (que después comprobé que eran ciertos). Cuando lo vi, me dio un vuelco el corazón; estaba guapísimo, con el negro y reluciente cabello tapándole los verdes ojos.

Su atractivo no había mermado en aquellos cuatro meses.

–¡Lucy! – gritó al verme, y abrió los brazos.

–Hola, Gus. – Sonreí, ansiosa, con la esperanza de que no se diera cuenta de que me temblaban las piernas de júbilo y de nervios.

Él me abrazó con fuerza, pero entonces me fijé en que le olía el aliento a alcohol, y mi felicidad detuvo bruscamente su vertiginoso ascenso. El hecho de que Gus apestara a alcohol no era nada raro; de hecho, lo raro era que no apestara a alcohol. Ésa era precisamente una de las cosas que me gustaban de él.

O que me habían gustado hasta entonces.

Por lo visto ahora ya no me gustaba.

Me sentí estafada. De haber querido pasar la noche con un borracho apestoso, me habría quedado en casa con mi padre. Se suponía que mi cita con Gus era la Gran Evasión, y no más de lo mismo.

Gus se echó hacia atrás para mirarme, pero sin soltarme. No paraba de sonreír. Y yo me animé.

Me costaba creer que estuviera tan cerca de aquel hermoso rostro. Estoy con Gus, pensé, incrédula. Estoy abrazando a mi sueño.

–Vamos a tomar algo -sugirió.

Me invadió de nuevo aquella sensación de fastidio.

¡Qué sorpresa!, me dije, un tanto molesta. Pensaba que Gus habría preparado algo un poco más original para celebrar nuestra reconciliación. Tonta de mí.

–Vamos -dijo, y echó a andar con paso ligero. Bueno, la verdad es que casi echó a correr.

Debe de estar seco, pensé mientras lo seguía. Entramos en un pub que había cerca de allí, al que habíamos ido muchas veces. Era uno de los pubs preferidos de Gus; conocía al camarero ya casi toda la clientela.

Al entrar por la puerta detrás de Gus, de pronto pensé: Odio este pub. Hasta entonces nunca me había fijado, pero siempre me había sentido incómoda allí.

Estaba sucio, y nunca limpiaban las mesas. Estaba lleno de individuos que me miraban de arriba abajo cuando yo entraba, y los camareros eran muy groseros con las chicas. O quizá sólo conmigo.

Pero intenté pensar positivamente.

Estaba con Gus, y Gus estaba guapísimo. Era gracioso, sexy y amable. Aunque siguiera llevando aquel espantoso abrigo de piel de borrego que seguramente tenía pulgas.

Cuando llegó el momento de pagar la primera copa, hubo una momentánea alteración de la tradición: la pagó Gus.

Gus montó todo un número alrededor de ese detalle.

En cuanto nos sentamos busqué mi monedero, naturalmente, como hacía siempre cuando salía con Gus. Como hacía siempre, vaya, aunque no estuviera con Gus. Pero en lugar de pedirme el dinero, como solía hacer, se levantó de un brinco y bramó:

–¡Ni hablar! ¡De ninguna manera!

–¿Qué dices? – repuse, un tanto irritada.

–¡Guarda tu dinero! ¡Guárdalo! – me ordenó con bruscos ademanes, como hacen los tíos borrachos en las bodas-. Esta ronda la pago yo.

Fue como si el sol saliera de detrás de las nubes: Gus llevaba dinero. Aquello era una señal de que todo iba a salir bien, que Gus cuidaría de mí.

–Vale -dije sonriendo.

–No, de verdad -dijo él dándole manotazos a mi monedero.

–De acuerdo.

–Si no me dejas pagar, me ofenderé. Lo consideraré un insulto -insistió.

–Pero si no tengo nada que objetar, Gus -dije.

–Ah, vale. – Parecía un poco decepcionado-. ¿Qué quieres tomar?

–Un gin-tonic -contesté.

Gus volvió al cabo de un rato con mi gin-tonic y una jarra de cerveza y un chupito de whisky para él.

–Caray -se lamentó-. ¡Esto es un robo! ¿Sabes cuánto me han cobrado por el gin-tonic?

Menos de lo que me van a cobrar a mí por tu segunda ronda, pensé. ¿Por qué siempre tenía que pedir dos bebidas, en lugar de una, como todo el mundo? Pero me limité a decir «Lo siento», porque no quería estropear aquella noche tan deseada.

De todos modos, su enojo no duró mucho. Nunca le duraban mucho los enojos.

–Salud, Lucy. – Me sonrió, y entrechocó su jarra con mi exorbitante gin-tonic.

–Salud -dije intentando sonar sincera.

–Bebo, luego existo -recitó él, y vació media jarra de un trago.

Sonreí, pero haciendo un esfuerzo. Normalmente me encantaban sus comentarios ingeniosos, pero aquella noche no me hacían ninguna gracia.

Las cosas no estaban saliendo como yo quería.

No sabía de qué hablar con Gus, y a él no parecía interesarle demasiado hablar conmigo. Antes siempre tenía muchas cosas que contarme, pensé con nostalgia. Pero de pronto nuestra conversación se llenaba de tensos silencios, al menos por mi parte.

Estaba deseando superar aquella barrera de tensión y entablar una conversación fluida, pero no había forma de arrancar. Gus tampoco se esforzaba; es más, ni siquiera parecía que se hubiera percatado del silencio. Era como si yo no estuviera allí.

Estaba tan pancho, sentado en su butaca, con sus bebidas y su cigarrillo, cómodo, satisfecho, observando a la gente, saludando a los conocidos. Tranquilo y relajado. Sonrió, se acabó las dos bebidas a una velocidad asombrosa, volvió a la barra y pidió otras dos.

No me preguntó si quería otra copa. En realidad casi nunca me lo preguntaba. Pero antes eso nunca me había importado. Ahora, en cambio, sí me importaba.

Permanecimos en silencio mientras él tomaba sus dos bebidas y fumaba un cigarrillo. Se acabó la cerveza y dijo:

–Te toca, Lucy.

Me levanté como un robot del asiento y le pregunté qué quería.

–Una cerveza y un chupito -me contestó, inocente.

–¿Algo más? – pregunté con sarcasmo.

–Muchas gracias -dijo él, encantado de la vida-. Ya que me lo preguntas, podrías comprarme cigarrillos. Eres un ángel.

–¿Cigarrillos?

–Sí, cigarrillos.

–¿Qué marca?

–Benson and Hedges.

–Cuántos? ¿Mil?

Gus lo encontró graciosísimo.

–Con veinte me conformo, pero si quieres comprarme más, adelante.

–No, Gus, no quiero comprarte más -dije fríamente.

Mientras esperaba en la barra, me pregunté por qué estaba tan enojada. Llegué a la conclusión de que todo era culpa mía. Yo me lo había buscado. Esperaba demasiado de aquella cita. Y la necesitaba demasiado.

Necesitaba que Gus fuera cariñoso conmigo, que me prestara atención, que me dijera que me había echado de menos, que estaba guapísima, que estaba locamente enamorado de mí.

Pero Gus no había hecho nada de eso. No me había preguntado cómo estaba, no me había explicado dónde había estado, por qué no me había llamado en casi cuatro meses.

Era evidente que le pedía demasiado. Mi vida era tan desgraciada que había depositado todas mis esperanzas en Gus, mi salvador. Pretendía que él se ocupara de mí, entregarle mi vida y decirle: «Toma, arréglala.»

Lo quería todo.

Relájate, me dije mientras intentaba llamar la atención del camarero. Diviértete. Al menos estás con él. Ha venido, ¿no? Y es igual de ingenioso y divertido que antes. ¿Qué más quieres?

Volví a la mesa, cargada de bebidas y de esperanzas renovadas.

–Eres estupenda, Lucy -dijo él, y me quitó los vasos de las manos.

Poco después anunció:

–Vamos a pedir otra copa. – Y añadió como si tal cosa-: Pagas tú.

Tuve la sensación de que dentro de mí algo se caía de un estante y se hacía añicos contra el suelo. Yo no era ninguna institución benéfica. Quizá lo había sido, pero ya no lo era.

–Ah, ¿sí? – dije, incapaz de ocultar mi enfado-. Pues no sé cómo, porque no me queda ni un céntimo.

–Pero ¿qué dices? – replicó mirándome con recelo. Debió de ver algo extraño en mí.

–No llevo más dinero, Gus -dije resueltamente.

No era verdad: me quedaba dinero para volver a casa y hasta para comprarme una bolsa de patatas por el camino, pero no pensaba decírselo. Gus habría sido capaz de camelarme para que se lo diera.

–Qué mala eres -dijo riendo-. ¿Por qué me das estos sustos?

–Hablo en serio.

–¡Anda ya! Tienes una de esas tarjetitas mágicas con las que sacas dinero de esos agujeros que hay en la pared.

–Sí, pero…

–Entonces, ¿a qué esperas? Corre, Lucy, no hay tiempo que perder. Ve a sacar pasta; yo te espero aquí guardando el sitio.

–¿Y tú, Gus?

–Bueno, creo que me llega para pedir otra cerveza mientras te espero. Gracias.

–No, Gus. Lo que quiero decir es si tú no tienes tarjetas.

–¿Yo? – Rió a carcajadas-. ¿Hablas en serio? – Siguió riendo, y luego hizo una mueca, como diciendo que me había vuelto loca.

Me quedé esperando a que terminara.

–No, Lucy. – Carraspeó y finalmente se calmó, pero aún se le escapaba la risa-. No tengo ninguna tarjeta.

–Pues mira, yo tampoco.

–Claro que tienes. Te he visto utilizarla.

–Ya no la tengo.

–No te creo.

–En serio, Gus.

–Y ¿cómo es eso?

–Se la quedó el cajero. Porque no tenía dinero en la cuenta.

–¿Que no tenías dinero en la cuenta? – Se quedó perplejo.

Fastídiate, pensé. Pero inmediatamente me arrepentí. Gus no tenía la culpa de que yo estuviera enfadada con mi padre.

De pronto me dieron ganas de contárselo todo, de explicarle por qué estaba tan rara y tan malhumorada. Necesitaba comprensión, perdón, cariño, conmiseración. De modo que, sin más preámbulos, me puse a hablar de lo difícil que era vivir con mi padre, de que me lo gastaba todo en él y no me quedaba nada para mí, de…

–Oye, Lucy.

–¿Qué?

–Ya sé lo que podemos hacer -dijo con una sonrisa.

–Ah, ¿sí? – Genial, pensé.

–Tienes un talonario, ¿verdad?

¿Un talonario? ¿Qué tenía que ver mi talonario con el relato de mis desgracias?

–Mira, el camarero es amigo mío -prosiguió con un intenso brillo en la mirada-. Si yo respondo por ti, aceptará un talón.

Tragué saliva. Aquello no era lo que yo quería oír.

–Venga, haz el talón.

–Es que no tengo dinero en la cuenta, Gus. – A pesar de todo, me sentía como una aguafiestas-. De hecho tengo un descubierto considerable.

–Bah, eso no importa -dijo-. No es más que un banco, ¿no? ¿Qué crees que te van a hacer? La propiedad es un robo. Vamos, Lucy, ¡hay que combatir el sistema!

–No -dije disculpándome-. No puedo, de verdad.

–Como quieras. Pero si no quieres hacer el talón, ya podemos irnos a casa. Es una lástima. Adiós.

–Está bien -cedí; cogí mi bolso y busqué el talonario, e intenté no pensar en la llamada telefónica que recibiría de mi banco.

Pensé que Gus tenía razón: al fin y al cabo, se trataba sólo de dinero. Sin embargo, me preguntaba por qué yo siempre tenía que dar. No estaría mal que, para variar, de vez en cuando alguien me diera algo a mí.

Hice un talón, y Gus lo cogió y se fue a la barra. A juzgar por el tiempo que tardaba y por la expresión del camarero, la gestión no le estaba resultando nada fácil. Finalmente regresó cargado de bebidas.

–Misión cumplida. – Sonrió mientras se guardaba un puñado de billetes en el bolsillo. Me fijé en que llevaba la cremallera de los vaqueros cerrada con un imperdible.

–Dame el cambio, Gus -dije intentando disimular mi irritación.

–¿Qué te pasa, Lucy? Te estás volviendo muy tacaña.

–Ah, ¿sí? – Mi rabia empezaba a desbordarse-. ¿Me estoy volviendo tacaña? ¿Y quién ha pagado casi todas las copas que hemos pedido?

–Mira -repuso él, ofendido-, si te vas a poner así, dime cuánto te debo y te lo devolveré en cuanto pueda.

–Muy bien.

–Aquí tienes el cambio -añadió, y dejó billetes y monedas encima de la mesa.

Llegado ese momento, comprendí que la noche se había echado a perder, que ya no tenía arreglo. En realidad, se veía venir, pero hasta entonces yo todavía pensaba que podríamos salvarla.

Sabía que no era nada elegante hacerlo, pero aun así cogí el dinero y lo conté.

Había extendido un talón de cincuenta libras, y Gus me había devuelto unas treinta. Una ronda de bebidas para dos personas no costaba veinte libras, aunque una de esas dos personas fuera Gus.

–¿Y el resto?

–Mientras estaba en la barra se me acercó Keith Kennedy, y también me pareció correcto invitarle.

–¿Y eso?

–Es que se ha portado muy bien conmigo, Lucy.

–Todavía falta dinero -dije, sorprendida de mi tenacidad.

Gus emitió una risa forzada.

–Verás, es que le debía diez libras -admitió.

–Y como le debías diez libras, se las has devuelto con mi dinero -dije con calma.

–Sí. Pensé que no te importaría. Tú eres como yo, Lucy, un espíritu libre. A ti no te importa el dinero.

Siguió pegándome el rollo, y luego se puso a cantar Imagine, sólo que por lo visto el único verso que sabía era el de «imagínate que nadie posee nada». Se puso muy teatrero, extendiendo los brazos, suplicante, y haciendo gestos elocuentes.

–¡Lucy, imagínate que nadie posee nada! ¡Imagínate que nadie posee nada! ¡Canta conmigo! ¡Imagínate que nadie posee nada!

Hizo una pausa y esperó a que yo riera. Pero no lo hice, así que él siguió cantando:

–«Dirás que soy un soñador… Que tengo más jeta que un atracador…»

Si aquello hubiera pasado antes, yo me habría emocionado, me habría reído, le habría dicho que era un desastre y le habría perdonado.

Pero ahora no.

No dije nada. No podía decir nada. Ni siquiera estaba furiosa. Me sentía idiota. Estaba demasiado avergonzada de mí misma como para enfadarme. Ni siquiera merecía enfadarme.

Me había pasado toda la noche intentando disimular ante mí misma lo cabreada que estaba. Pero ya no aguantaba más.

¿Por qué tenía la impresión de que siempre me pasaba lo mismo? Di un rápido repaso a mi vida y me di cuenta de que tenía esa impresión porque, efectivamente, siempre me pasaba lo mismo.

Me pasaba cada día con mi padre. Tenía que hacer virguerías con el dinero para darle a él lo que necesitaba.

Ahora entendía por qué aquello me parecía tan normal.

Gus siempre me presionaba para sonsacarme dinero, porque él nunca tenía ni un céntimo. Al principio no me importaba dárselo. Pensaba que le estaba ayudando, que él me necesitaba. Pero ahora lo entendía todo. Qué idiota había sido. Lo sabía todo el mundo, menos yo. Era una buenaza. Pobre Lucy, está tan necesitada de amor y cariño que se lo traga todo. Sería capaz de darte hasta la camiseta porque cree que tú la necesitas más que ella. Con Lucy nunca pasarás hambre, aunque tenga que pasar hambre ella. Pero ¿y qué? ¿Qué más da?

Gus no era el único novio al que había tenido que sacar de apuros económicos. La mayoría de mis novios no tenía trabajo. Y los que lo tenían tampoco tenían dinero.

Durante el resto de la velada fue como si hubiera abandonado mi cuerpo y nos observara a Gus y a mí desde las alturas.

Él pilló una cogorza de miedo.

Debí levantarme y marcharme del pub, pero no podía. Estaba fascinada; lo que estaba viendo me repugnaba y me horrorizaba, pero no podía dejar de mirar.

Gus me quemó las medias con el cigarrillo, y yo ni siquiera me enteré. Me derramó la cerveza por encima, y tampoco me enteré. Hablaba arrastrando las palabras, decía estupideces, empezaba a contar historias, se iba por las ramas y se olvidaba de lo que estaba explicando. Se puso a hablar con la pareja de la mesa de al lado, y siguió hablándoles a pesar de que era evidente que los estaba molestando.

Sacó un billete de cinco libras del bolsillo, pese a que me había dicho que no le quedaba nada de dinero, y volvió a interrumpir a la pareja de la mesa de al lado mostrándoles el billete y gritando: «Venid, que os enseñaré una foto de mi novia. Se la hicieron el día que cumplía veintiún años. Mirad, ¿verdad que es preciosa?»

Era el tipo de comentario que, en el pasado, me habría hecho desternillarme. Ahora lo encontraba bochornoso, o peor aún, aburrido.

Cuanto más se emborrachaba él, más sobria estaba yo. Yo casi no hablaba, y a él no parecía importarle. Creo que ni siquiera se percataba de mi silencio.

¿Siempre había sido así?, me pregunté. Y la respuesta, evidentemente, era sí. Gus no había cambiado, pero yo sí. Ahora yo veía las cosas de otro modo. Yo no le importaba un pimiento. Para Gus yo era, simplemente, una fuente de dinero.

Daniel tenía razón. Por si fuera poco, ahora tenía que admitir que aquel cerdo presuntuoso tenía razón. Me lo estaría recordando toda la vida, seguro. O quizá no. Ya no era tan presuntuoso como antes. En realidad no era nada presuntuoso. Era muy simpático. Al menos me invitaba a una copa de vez en cuando. Incluso a cenar…

Estuve más de una hora sentada con el vaso vacío delante de mí, pero Gus no se dio cuenta.

Fue al lavabo y tardó veinte minutos en volver, pero no se disculpó ni me explicó por qué había tardado tanto. Aquel comportamiento era normal en él. Gus siempre hacía esas cosas cuando salíamos.

Me di cuenta de que estaba rodeada de hombres que bebían en exceso y que se aprovechaban de mí, y no me explicaba cómo había ocurrido.

Pero sabía una cosa: ya estaba harta.

A la hora de cerrar, Gus discutió con uno de los camareros, lo cual tampoco era nada inusual. El camarero le gritó: «¿Qué te pasa? ¿No tienes casa, o qué?» Gus lo encontró de muy mal gusto, porque días atrás había habido un terremoto en China. «¿Y si te oye un chino?», le gritó. Sería demasiado tedioso transcribir la sarta de tonterías e incoherencias que Gus soltó a continuación. Baste decir que el camarero lo arrastró hasta la puerta, mientras Gus forcejeaba y gritaba: «Espero que mueras pidiendo a gritos un sacerdote.»

Y pensar que hubo un tiempo en que yo admiraba aquel tipo de comportamiento, en que creía que Gus era un rebelde.

Cerraron la puerta del pub y nos quedamos plantados en la calle.

–Bueno, nos vamos a casa -dijo Gus, que se tambaleaba ligeramente y parecía adormilado.

–¿A casa?

–Sí.

–Muy bien, Gus.

Sonrió triunfante.

–¿Dónde vives ahora? – le pregunté.

–Sigo viviendo en Camden -dijo sin precisar-. Pero ¿por qué…?

–Bueno, pues vamos para Camden -dije.

–No -repuso, alarmado.

–¿Por qué no?

–No puede ser.

–¿Por qué?

–Pues… porque no.

–No querrás que vayamos a casa de mi padre.

–¿Por qué no? Estoy convencido de que tu padre y yo nos llevaríamos muy bien.

–Sí, seguro -concedí-. Eso me temo.

Gus me ocultaba algo. Siempre lo había sabido. Seguramente tenía una novia en Camden y vivía con ella.

Pero no me importaba. Su novia podía quedarse con él; yo no lo quería ni regalado. No entendía cómo podía haberme gustado. Era como un gnomo, un duendecillo borracho. Con su ridícula chaqueta de piel de borrego y su sucio jersey marrón.

El hechizo se había roto. Gus me daba asco. Hasta olía mal, como la moqueta el día después de una fiesta desmadrada.

–No hace falta que te inventes excusas -dije-. No hace falta que me digas por qué no quieres llevarme a tu piso. Por qué nunca quisiste llevarme, vaya. Puedes ahorrarte tus rocambolescas historias.

–¿Qué rocambolescas historias? – Le costó trabajo pronunciar «rocambolescas».

–No sé. Podrías decirme que tu hermano te ha pedido que te ocupes de una de sus vacas y que no tenías otro sitio donde colocarla que tu dormitorio, y que la vaca en cuestión es muy tímida y le asustan los desconocidos.

–¿En serio? – preguntó, pensativo-. Quizá tengas razón. Eres una mujer extraordinaria, Lucy Sullivan.

–No, Gus -dije sonriendo-. Ya no.

Aquello lo desconcertó aún más.

–En fin -dijo-. Ya lo ves: tenemos que ir a tu casa.

–Yo me voy a mi casa -dije-. Pero tú no.

–Es que…

–Adiós.

–Espera, Lucy…

Me volví y le sonreí sin rencor.

–¿Qué quieres?

–¿Cómo voy a volver a casa?

–¿Tú me has visto cara de adivina? – dije con tono inocente.

–Lucy, no me queda dinero.

Acerqué mi rostro al de él y sonreí.

Él me devolvió la sonrisa.

–Mira, cariño -dije-, eso me importa un rábano.

Siempre había deseado decirlo.

–¿Qué quieres decir?

–¿Quieres que te lo traduzca? – Hice una pausa, para causar más impacto; acerqué de nuevo la cara a la suya y grité-: ¡Vete a la mierda, Gus! – Respiré hondo y añadí-: Ve a sacarle la pasta a otra, borracho de mierda. Conmigo no cuentes más.

Y eché a andar con una sonrisita de suficiencia, dejándolo con un palmo de narices.

Pasados unos segundos me di cuenta de que me había equivocado de dirección, y tuve que dar media vuelta para dirigirme a la parada del metro. Confiaba en que Gus se hubiera marchado y no me viera.
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Estaba furiosa pero eufórica.
Fui a Uxbridge, pero sólo a recoger mis cosas. Los otros pasajeros me miraban con extrañeza y mantenían las distancias. No dejaba de pensar en lo mala que había sido con Gus, y una vocecilla triunfante me recordaba que «para ser cruel hay que ser cruel».

Me pregunté, irónica, qué habría destrozado mi padre en mi ausencia. El muy desgraciado era capaz de haber quemado la casa. Y si la había quemado, confiaba en que se hubiera quemado él también.

Imaginé la conflagración que se organizaría, y a pesar de todo, me reí. Los otros pasajeros me miraban, intrigados. Seguro que tardarían una semana en apagar el incendio. Mi padre ardería con tanta intensidad que podrían verlo desde el espacio sideral, como la Gran Muralla china. A lo mejor podían engancharlo a un generador, para proveer de electricidad a toda la ciudad de Londres durante dos días.

Lo odiaba.

Me había dado cuenta de lo mal que me había tratado Gus, y resultaba que mi padre me trataba exactamente igual. Por lo visto, yo sólo sabía amar a hombres borrachos, irresponsables y sin dinero. Porque eso me había enseñado mi padre.

Pero ya no sentía amor por él. Me había hartado. A partir de ahora mi padre tendría que cuidarse solo. Y no pensaba darle más dinero. Ni a Gus. La rabia que sentía me había hecho fundir a mi padre y a Gus en un solo ser. Mi padre nunca le había acariciado el cabello a Megan, y aun así yo estaba enfadada con él por haberlo hecho. Gus no había llorado sobre mi hombro cuando yo era pequeña ni me había dicho que la vida era un infierno, pero era como si lo hubiera hecho.

En el fondo les estaba agradecida por haberse portado tan mal conmigo. Por haberme hecho llegar al extremo de no importarme lo que pudiera pasarles. ¿Y si nunca hubiera llegado hasta allí? Si no se hubieran pasado tanto, quizá la situación se habría prolongado eternamente. Me habría pasado la vida perdonándolos.

Me asaltaron recuerdos de relaciones anteriores, relaciones que creía olvidadas. Otros hombres, otras humillaciones, otras situaciones en las que había reducido mi vida a la tarea de cuidar a una persona difícil y egoísta.

Y junto con la rabia, una emoción poco habitual en mí, afloró otra nueva emoción: el instinto de supervivencia.







76






–Qué suerte tienes -dijo Charlotte exhalando un suspiro.
–¿Por qué? – pregunté. No lo entendía. No se me ocurría nadie que tuviera peor suerte que yo.

–Porque ahora ya lo has aclarado todo -me contestó.

–¿Tú crees?

–Sí. Ojalá mi padre fuera alcohólico y yo odiara a mi madre.

Esta singular conversación con Charlotte tuvo lugar el día después de que me marchara de la casa de mi padre y volviera a mi piso de Ladbroke Grove Y bastó para que me planteara volver a casa de mi padre.

–Me gustaría ser como tú -prosiguió Charlotte-. Pero mi padre aguanta muy bien el alcohol, y yo adoro a mi madre.

»No es justo -agregó con amargura.

–Charlotte, ¿qué demonios quieres decir?

–Me refiero a los hombres -dijo, sorprendida-. Chicos, tíos, como quieras llamarlos. Esas cosas con pito.

–¿Qué pasa con los hombres?

–Pues que tú vas a conocer al Hombre Perfecto y vas a ser feliz el resto de tus días.

–Ah, ¿sí? – Me alegraba de oírlo, pero no sabía de dónde había sacado Charlotte aquella información.

–Sí. – Me enseñó un libro y continuó-: Lo he leído aquí. Es uno de tus libros. Habla de las personas como tú, que siempre eligen a hombres que se parecen a su padre, ya sabes, hombres que beben mucho y que no quieren asumir sus responsabilidades.

Sentí una punzada de dolor, pero la dejé seguir.

–Tú no tienes ninguna culpa -prosiguió, consultando el libro-. Mira, Lucy: el niño (en este caso, la niña, que eres tú) nota que el padre (tu padre) no es feliz. Y como los niños son tontos, la niña cree que ella tiene la culpa. Y que le corresponde a ella hacer que su padre se sienta mejor. ¿Lo ves?

–Ya. – Tenía parte de razón. Yo recordaba haber visto llorar a mi padre muchas veces, pero nunca sabía por qué. Y recordaba la abrumadora necesidad de que me confirmaran que yo no tenía la culpa. Y el miedo a que mi padre nunca volviera a ser feliz. Habría hecho cualquier cosa para ayudarlo, para que se sintiera mejor.

Charlotte siguió adaptando alegremente mi vida a su teoría.

–Y a medida que la niña (que eres tú) se hace mayor, empiezan a atraerla situaciones en que sus sentimientos de la infancia se… reproducen. Y eso se llama… ¿cómo se llamaba…?

–Réplica -dije.

–Exacto. Ostras, Lucy. ¿Cómo lo sabes? – Charlotte estaba impresionada.

Claro que lo sabía. Había leído aquel libro un montón de veces. Bueno, al menos una vez. Y estaba muy familiarizada con todas las teorías que exponía. Lo que pasaba es que hasta entonces nunca había creído que pudieran aplicarse a mi caso.

–«Réplica» quiere decir «copia», ¿no, Lucy?

–Sí, Charlotte.

–Vale. O sea que tú notabas que tu padre era un borrachín, e intentabas que se sintiera mejor. Pero no lo conseguías. Tú no tenías la culpa, Lucy -se apresuró a añadir-. Tú no eras más que una niña. ¿Qué ibas a hacer? ¿Esconder las botellas?

Esconder las botellas.

Aquella frase me recordó algo muy lejano. Y de pronto lo rescaté de la memoria: yo era muy pequeña, tendría sólo cuatro o cinco años, y mi hermano Chris me dijo: «Venga, Lucy, vamos a esconder las botellas. Si escondemos las botellas, no tendrán motivo para pelearse.»

Me embargó una profunda congoja, y sentí pena por aquella niñita que escondió una botella de whisky casi más grande que ella en el cesto del perro. Pero Charlotte seguía hablando, así que tuve que guardar aquella imagen para más tarde.

–Y la niña (que eres tú) se convierte en adulta y conoce a todo tipo de chicos. Pero los únicos que la atraen son los que tienen los mismos problemas que el padre de la niña (tu padre). ¿Entiendes?

–Sí.

–La adulta se siente cómoda con un hombre que bebe en exceso, o que es irresponsable con el dinero, o que emplea la violencia… -Iba leyendo en voz alta.

–Mi padre nunca empleó la violencia. – Estaba a punto de llorar.

–No, Lucy, esto sólo son ejemplos -aclaró Charlotte-. Lo que quiere decir es que si el padre siempre cenaba con un disfraz de gorila, la niña se siente cómoda con novios que llevan abrigos de piel o que tienen la espalda peluda. ¿Lo pillas?

–No.

Charlotte exhaló un suspiro.

–Significa que los chicos con los que tú salías andaban todo el día borrachos, no tenían trabajo, muchos eran irlandeses y te recordaban a tu padre. Como no habías podido hacer feliz a tu padre, creías que te ofrecían una segunda oportunidad y te decías: «Bueno, a éste sí que podré ayudarlo. Con él no me pasará lo mismo que con mi padre.» ¿Lo entiendes?

–Sí, creo que sí. – Era tan doloroso que estuve a punto de pedirle que no siguiese.

–No lo hacías a propósito, Lucy -dijo Charlotte con firmeza-. Yo no digo que tú tuvieras la culpa. La culpa la tenía tu conciencia.

–¿No será mi subconsciente?

Charlotte consultó el libro.

–Ah, sí, tu subconsciente. ¿Qué diferencia hay?

No tenía energía para explicárselo.

–Y por eso siempre te enamorabas de borrachos como Gus, Malachy y… ¿cómo se llamaba aquel que se cayó por la ventana?

–Nick.

–Eso, Nick. ¿Cómo está, por cierto?

–Creo que todavía va en silla de ruedas.

–Qué horror. – Y añadió en voz baja-: ¿Se ha quedado paralítico?

–No. Está mucho mejor -dije con brusquedad-. Lo que pasa es que dice que la silla de ruedas resulta más cómoda para moverse, porque siempre está borracho.

–Ah -dijo Charlotte, aliviada-. Pensaba que se le había quedado floja para siempre.

En realidad, no habría habido mucha diferencia. La mayoría de las veces que había estado con él, Nick estaba tan borracho que no se le levantaba. De no ser porque un sábado por la noche le robaron la cartera antes de que se hubiera emborrachado, creo que jamás habríamos llegado a consumar nuestra relación.

Charlotte concluyó:

–Y como ahora ya sabes por qué siempre eliges mal a los hombres, no volverás a hacerlo. – Me miró con una sonrisa de oreja a oreja-. La próxima vez que conozcas a un gorrón borracho como Gus, lo mandarás a paseo, y al final conocerás al hombre de tu vida y vivirás feliz el resto de tus días.

Me sentí incapaz de devolverle la sonrisa.

–Pero Charlotte, el hecho de que sepa por qué elijo mal a los hombres no significa que no vaya a seguir cometiendo los mismos errores. – Reí, exasperada.

–¡Tonterías!

–Podría volverme cruel y resentida, y odiar a los hombres que beben.

–No, Lucy, te dejarás querer por un hombre que te merece de verdad -citó-. Capítulo diez.

–Pero antes tendré que aprender de nuevo los hábitos de toda una vida… -No olvidemos que yo también había leído aquel libro-. Capítulo doce.

Mi ingratitud la molestó.

–¿Por qué eres tan difícil? – me preguntó-. No sabes la suerte que tienes. Yo daría cualquier cosa por tener una familia disfuncional.

–Créeme, Charlotte, no te gustaría nada.

–Claro que me gustaría. – Estaba convencida.

–Pero ¿por qué? – Me estaba poniendo nerviosa.

–Porque si ni a mi familia ni a mí nos pasa nada raro, ¿cómo se explica que todas mis relaciones sean un desastre? Yo no puedo echarle la culpa a nadie.

Me miró fijamente, con envidia y rencor.

–¿Tú dirías que mi padre es violento? – me preguntó, angustiada.

–No. No lo conozco muy bien, pero parece una persona muy agradable.

–¿Dirías que es débil, inútil, que no tiene decisión o que inspira poco respeto? – preguntó, leyendo en voz alta.

–Al contrario -dije-. Creo que inspira mucho respeto.

–¿Dirías que es excesivamente autoritario? ¿Un melagómano?

–Se dice «megalómano». Pero no, no me lo parece. Lo siento.

–Verás, Lucy, ya sé que en el fondo no es culpa tuya, pero tú te inventaste todas estas cosas…

–¿Que yo me inventé qué?

–Bueno, no te las inventaste exactamente -rectificó-. Pero yo no sabría nada de todo esto de no ser por ti. Tú eres la que me ha metido estas ideas en la cabeza -añadió.

–En ese caso deberían ponerme una medalla -murmuré.

–No te pases -dijo Charlotte, y los ojos se le empañaron.

–Lo siento -me disculpé. Pobre Charlotte. Qué triste: ser lo bastante lista para darte cuenta de lo tonta que eres.

Pero Charlotte se recuperaba enseguida.

–Cuéntame otra vez cómo mandaste a Gus a paseo -me pidió, emocionada.

Así que se lo conté.

No era la primera vez que lo hacía, y tampoco sería la última.

–Y ¿cómo te sentiste? ¿Poderosa? ¿Victoriosa? Me encantaría poder hacerle lo mismo al cerdo de Simon.

–¿Has hablado con él últimamente?

–El martes por la noche pegamos un polvo.

–Ya, pero ¿has hablado con él?

–No, la verdad es que no.

Aquello le hizo reír.

–No sabes cuánto me alegro de que hayas vuelto, Lucy -dijo-. Te echaba mucho de menos.

–Yo también te echaba de menos.

–Y ahora que estás aquí, podremos hablar largo y tendido de Freud… -Lo pronunció tal como se escribe, y no la entendí.

–¿De quién? Ah, de Freud…

–Eso es. Freud. He estado leyendo sobre él, y ¿sabes lo que dice? Dice que…

–Charlotte, ¿qué haces?

–Me entreno para la fiesta del sábado -dijo un tanto afligida-. Estoy harta de que los hombres crean que porque tengo las tetas grandes he de ser idiota. Les voy a demostrar que no es así. Me voy a pasar toda la noche hablando de Freud. Aunque lo más probable es que no se den ni cuenta; a mí los hombres nunca me escuchan. Es como si conversaran con mis pechos. – Se quedó triste un momento-. ¿Qué vas a ponerte para ir a la fiesta? – preguntó-. Seguro que hace mucho tiempo que no sales.

–No voy a ir a la fiesta.

–¿Qué?

–No. Es demasiado pronto.

Charlotte no podía parar de reír.

Por lo visto, ver cómo alguien intentaba superar la separación de un padre alcohólico era tan divertido como ver a alguien tropezar con una manguera y caer vestido en una piscina, o como ver cómo a alguien se le cerraba la puerta de casa y se quedaba fuera en plena noche con un disfraz de conejo y tenía que pedirle a su vecino (que ya lo tenía por chalado) que le deje utilizar el teléfono.

–Qué tonta -dijo Charlotte-. Lo dices como si estuvieras de luto.

–Es que lo estoy -respondí remilgadamente.
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A raíz de la rabia que sentí la noche que salí con Gus, me marché de la casa de mi padre, con la mínima angustia y la mínima introspección. Volví a mi piso de Ladbroke Grove, pensando que así volvía a la vida normal.
No sé cómo pude creer que saldría tan airosa.

El Sentimiento de Culpa, ese asesino a sueldo, y sus secuaces tardaron menos de un día en dar conmigo. Me dieron una buena paliza, y a partir de entonces siguieron haciéndolo a diario. Quedé irreconocible: la pena, la ira y la vergüenza me habían dejado hecha papilla.

Era como si mi padre hubiera muerto. En cierto modo, había muerto; al menos, había muerto la imagen que yo había tenido siempre de mi padre. En realidad nunca había existido, salvo en mi imaginación. Sin embargo, yo no podía lamentar su muerte, porque él seguía con vida. Peor aún: él seguía con vida, y yo había decidido abandonarlo. Yo había renunciado a mi derecho a llorar su muerte.

Daniel se portó maravillosamente conmigo. Me había dicho que no me preocupara por nada, que él ya buscaría alguna solución. Pero yo no podía permitir que Daniel se encargara de solucionarlo. Era mi familia, mi problema, y tenía que arreglarlo yo. En primer lugar, llamé a Chris y a Peter y les obligué a sacar la cabeza de debajo del ala; y he de reconocer que ese par de gandules me prometieron que me ayudarían a cuidar de mi padre.

Daniel me propuso que contactáramos con los servicios sociales, y al principio me pareció la cosa más vergonzosa que podíamos hacerle a mi padre. Pero yo ya había superado toda vergüenza.

De modo que llamé a varias instituciones locales. En la primera me dijeron que llamara a otro número, y cuando llamé al segundo número me dijeron que tenía que hablar con los del primer número. Volví a llamar al primer número, y volvieron a decirme que habían cambiado las normas, y que con los que tenía que hablar era con los del segundo número.

Me pasé horas llamando por teléfono (desde la oficina, por supuesto), y oí cientos de veces la frase: «Lo siento, pero eso no es competencia nuestra.»

Finalmente, como mi padre era un peligro para los demás y para sí mismo, lo catalogaron como caso prioritario y le asignaron un asistente social.

Me sentí muy mal.

–Tu padre está bien, Lucy -me prometió Daniel-. Ahora se ocupan de él.

–Sí, pero no soy yo la que lo cuida. – No lograba librarme de la sensación de fracaso.

–Tú no tienes ninguna obligación de cuidar de él.

–Ya lo sé, pero…


Era el mes de enero. Estábamos todos sin un céntimo y deprimidos. Nadie salía mucho, pero yo no salía nada. Sólo salía con Daniel.

Pensaba constantemente en mi padre, e intentaba justificar mi comportamiento. Llegué a la conclusión de que había tenido que elegir entre él y yo. Yo podía quedarme con uno de los dos, pero no podía compartirme con mi padre.

Me elegí a mí.

Sobrevivir a costa de otra persona no era nada agradable. No había sido noble, honrada ni considerada con mi compañero de viaje, que en este caso era mi padre; sólo me había preocupado por mí.

Yo siempre había pensado que era una buena persona: amable, generosa y desinteresada, y por eso me llevé una decepción al comprobar que, a la hora de la verdad, la amabilidad y la generosidad no eran más que un barniz. En el fondo era una fiera, como todo el mundo.

No me gustaba mucho a mí misma, pero eso no era ninguna novedad.

Meredia, Jed y Megan estaban intrigados acerca de mi estado anímico; o, mejor dicho, por mis estados anímicos, porque cada día sentía una emoción diferente, y ellos, que las conocían todas a la perfección, me ofrecían sus opiniones y consejos.

Como ya he mencionado, estábamos en enero, y nadie salía mucho de juerga.

–¿Qué sientes hoy? – me preguntaban al verme entrar en la oficina.

–Rabia. Me da rabia no haber tenido un padre como Dios manda cuando era pequeña.

O:

–Pena. Tengo la sensación de que mi padre, el padre al que yo tanto quería, ha muerto.

O:

–Ineptitud. No supe ocuparme de él.

O:

–Culpabilidad. Me siento culpable por haberlo abandonado.

O:

–Celos. Estoy celosa de la gente que tuvo una infancia normal.

O:

–Pena…

–¿Otra vez? – me interrumpió Meredia-. Hace un par de días ya sentías pena.

–Sí, lo sé. Pero esta pena es diferente. Esta vez siento pena de mí misma.

Teníamos unas discusiones maravillosas, muy metafísicas.

Yo solía iniciar conversaciones sobre la supervivencia en situaciones extremas.

–¿Os acordáis de aquellos tipos que se estrellaron en los Andes?

–¿Aquellos que se comían a los pasajeros muertos? – me preguntó Meredia.

–Cuando los supervivientes llegaron a su pueblo, la gente los rechazó por haberse comido a sus congéneres, ¿no?

En la oficina no escatimábamos prensa sensacionalista.

–Exacto -confirmé-. ¿Qué creéis que es mejor? ¿Morir con honor o ensuciarse las manos en la primaria e innoble lucha por la supervivencia?

Discutimos durante horas, reflexionando sobre temas morales fundamentales.

–¿Qué sabor tendrá la carne humana? – preguntó Jed-. Creo que una vez oí decir que se parecía un poco al pollo.

–¿A pata o a pechuga? – preguntó Meredia, pensativa-. Porque si sabe a pechuga no me importaría, pero en cambio, si sabe a pata creo que no podría ni probarla.

–Yo tampoco -coincidí-. A menos que estuviera aderezada con salsa de barbacoa.

–¿Tenían algo para ponerle? Mayonesa, ketchup… -se preguntó Jed.

–¿Creéis que el piloto sabía diferente que los pasajeros? – pregunté yo.

–Seguramente sí -opinó Meredia.

–¿Qué hacían? ¿La cocinaban o se la comían cruda? – preguntó Megan.

–Debían de comérsela cruda -dije.

–¡Puaj! Me parece que voy a vomitar -dijo Megan.

–¿Cómo es eso? – Todos la miramos sorprendidos. Megan no era demasiado impresionable.

–Pero si anoche no te emborrachaste -comenté, desconcertada.

Verdaderamente Megan estaba pálida, pero eso podía deberse a que por fin había perdido el bronceado.

Se puso la mano en el pecho e hizo como si tuviera arcadas.

–¿De verdad tienes ganas de vomitar? – le pregunté, alarmada. Jed, precavido, le puso una papelera en el regazo. Los tres nos quedamos mirándola, encantados con aquel drama; estábamos deseando que Megan vomitara, para tener algo con que distraernos. Pero no vomitó. Pasados unos minutos, dejó la papelera en el suelo y dijo:

–Tranquilos, ya me encuentro mejor. Vamos a votar. Los que estén a favor de comérselos, que levanten la mano.

Todos levantaron la mano, menos yo.

–Venga, Lucy -dijo Jed-. Levanta la mano.

–Es que no estoy segura…

–A ver, Lucy, ¿quién ha sobrevivido en tu caso? ¿Tú o tu padre?

Levanté la mano, avergonzada. Mientras Meredia todavía tenía la mano levantada, Jed le hizo cosquillas debajo del brazo. Meredia soltó un gritito y dijo: «Ay, déjame, so…» Sin prestar atención a su audiencia, Jed y Meredia empezaron a decirse tonterías y a forcejear en broma. Miré a Megan arqueando las cejas con gesto elocuente, y ella hizo otro tanto.


Enero seguía avanzando lentamente. Y mi vida social seguía igual de insulsa.

Reanudé mi estrecha relación con Adrian, el chico del videoclub.

Intenté alquilar Cuando un hombre ama a una mujer, pero volví a casa con La doble vida de Veronique, de Drzysztof Kieslowski. Quería llevarme Postales desde el filo y, sin saber cómo, acabé llevándome Il Postino (en versión original sin subtítulos). Le supliqué a Adrian que me diera Leaving Las Vegas, pero él me dio una cosa titulada Eine Sonderbare Liebe, que ni siquiera me tomé la molestia de ver.

Lo cierto es que no necesitaba salir de noche, porque en mi oficina estaba teniendo lugar un auténtico culebrón. Meredia y Jed se habían hecho muy amigos. Pero que muy amigos. Siempre se marchaban juntos; aunque en realidad eso no resultaba excesivamente sorprendente, porque todos los empleados del edificio salían disparados hacia la puerta en cuanto daban las cinco en punto. En cambio había otro detalle más revelador, y era que siempre llegaban juntos. Y su comportamiento en la oficina era muy afable y cariñoso. Se lanzaban sonrisitas tímidas, se ruborizaban constantemente… Por lo visto Jed estaba colado por Meredia. Y hacían una cosa en la que nadie más podía participar: Meredia le lanzaba Maltesers, Rolos o uvas a Jed desde un extremo de la oficina, y él intentaba atraparlos con la boca; luego entrechocaba los brazos y hacía ruiditos de foca.

Yo los envidiaba, porque eran felices.

Me encantaba que se estuvieran enamorando ante mis ojos, porque ya no podía confiar en que Megan me proporcionara un drama romántico. Megan había cambiado. No parecía la Megan de siempre, como atestiguaba la notable reducción del número de jóvenes que se dejaban caer por nuestra oficina. Ahora podíamos salir por la puerta sin tener que abrirnos paso a empujones y diciendo: «Perdona, ¿me dejas pasar?» Tardé en averiguar qué era lo que le hacía parecer tan diferente, pero al final caí: ¡el bronceado! Megan ya no estaba morena. El invierno había acabado derrotándola, y la había despojado de su traslucidez luminosa y dorada. La magnífica diosa había quedado reducida a una chica maciza, normal y corriente, que, para más inri, a veces llevaba el pelo grasiento.

Sin embargo, me percaté de que su aspecto físico no era lo único que había cambiado. Megan ya no era la chica alegre, simpática y llena de energía de antes. Ya no le interesaba averiguar cuál era el verdadero nombre de pila de Meredia. Estaba irritable y huraña, y eso me preocupaba.

Parece mentira, por cierto, dado lo ocupada que estaba yo compadeciéndome de mí misma; pero apreciaba a Megan.

Intenté enterarme de qué pasaba, y no sólo para satisfacer mi morbosa curiosidad. No conseguí nada, hasta el día que le pregunté si añoraba Australia. Megan se volvió hacia mí y me gritó: «¡De acuerdo, Lucy, echo de menos el hogar! Y ahora, hazme un favor: deja ya de preguntarme qué me pasa.»

Entendía cómo se sentía, pues yo me había pasado toda la vida echando de menos el hogar. La única diferencia entre nosotras era que yo no sabía qué era ni dónde estaba mi hogar.

Cuando comprendí que la felicidad de Megan funcionaba con energía solar, decidí suministrarle un poco de sol. Aunque no pudiera regalarle un viaje a Australia, sí podía comprarle un vale para el solárium que había cerca de la oficina. Pero cuando se lo di, Megan se mostró muy consternada. Se quedó mirando el vale como si fuera su sentencia de muerte, y finalmente dijo con voz entrecortada: «No, Lucy. No puedo aceptarlo.»

Entonces fue cuando me preocupé de verdad. No es que Megan fuera agarrada, pero tenía un gran respeto por el dinero, y sobre todo por las cosas que salían gratis. Sin embargo, pese a que lo intenté por todos los medios, ella insistió en que me había pasado y en que no podía aceptar aquel regalo.

Así que acabé yendo yo al solárium, con lo cual sólo conseguí que me salieran ocho millones de pecas más.
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El único amigo al que veía era Daniel. Él siempre estaba disponible para salir conmigo, porque todavía no tenía novia. Creo que Daniel nunca había pasado tanto tiempo sin salir con una chica. Yo no me sentía culpable por el hecho de que él me dedicara tanto tiempo; creía que de ese modo le evitaba problemas y que, por otra parte, evitaba que alguna pobre inocente se enamorara de él.
Siempre me hacía ilusión verlo, pero sabía que era sólo porque él llenaba el vacío dejado por mi padre. Y pensé que era muy importante que se lo dijera, porque no quería que Daniel pensara que me gustaba. Por eso, cada vez que nos veíamos, lo primero que yo decía era: «Me alegro mucho de verte, pero sólo porque llenas un espacio vacío que hay en mí.» Y él hacía gala de una compostura admirable e insólita al no hacer ningún comentario vulgar sobre cuál de mis espacios vacíos le gustaría llenar. Y eso me hacía añorar aquellos tiempos en que Daniel no paraba de hacerme comentarios sugerentes.

Hacía aquel comentario del espacio vacío con tanta frecuencia, que al final él se me adelantaba. Cuando yo le decía: «Hola, Daniel, me alegro de verte…», él me interrumpía diciendo: «Sí, Lucy, lo sé, pero sólo es porque lleno el vacío de figura paterna que hay en tu vida.»

Salíamos dos o tres veces por semana y, curiosamente, yo nunca encontraba el momento de comentárselo a Karen. Quería hacerlo, por supuesto, pero estaba tan preocupada por racionar el número de veces que veía a Daniel, que no me quedaban fuerzas para plantarle cara a Karen.

Al menos eso quería creer. Y lo cierto es que me costaba trabajo no salir con Daniel todas las noches.

–¡Para de invitarme! – le reprendí una noche mientras él me preparaba la cena en su piso.

–Lo siento, Lucy -repuso él humildemente, sin dejar de cortar zanahorias.

–No puedo depender excesivamente de ti -protesté-. Y ése riesgo existe, porque sin mi padre hay un gran espacio vacío en mi vida…

–… y tu primera reacción es llenarlo -acabó él la frase por mí-. Ahora estás en una posición muy vulnerable y no puedes exponerte al peligro de vincularte excesivamente a nadie.

Lo miré fascinada.

–Muy bien, Daniel. Y ahora acaba la frase. Sobre todo ¿a quién? ¿A quién no debo vincularme excesivamente?

–A ningún hombre -respondió con orgullo.

–Correcto -dije esbozando una sonrisa-. Eres un alumno ejemplar.

Me encantaba que estuviera tan al día en terminología psicológica. Especialmente teniendo en cuenta que era un hombre atractivo que tenía mucho éxito con las mujeres y que no necesitaba leer libros de psicología popular.

–Ah, por cierto -dije-. ¿Quieres ir al cine conmigo mañana por la noche?

–Claro que sí, pero ¿no acabas de decir que no puedes intimar demasiado con un hombre…?

–No me refería a ti -aclaré, displicente-. Para mí, tú no eres un hombre.

Daniel me miró, dolido.

–Bueno, ya me entiendes -expliqué-. Para el resto de las mujeres eres un hombre, por supuesto; en cambio, para mí eres un amigo.

–Aunque sea tu amigo, sigo siendo un hombre -murmuró.

–No te ofendas, Daniel. Piénsalo bien: ¿acaso no me conviene mucho más estar contigo que con cualquier otro chico del que podría enamorarme? ¿Sí o no?

–Sí, pero… -No terminó la frase, un tanto desorientado.

Y no era el único que lo estaba. Yo no estaba segura de si con Daniel estaba a salvo porque así me evitaba problemas, o si corría un grave peligro de intimar demasiado con él. A fin de cuentas, creía que era más seguro estar con él que no estar con él. Y para mantener las barreras sólo tenía que recordarle a Daniel constantemente que existían. Estar con él era correcto mientras yo me recordara y le recordara a él que no era correcto. O algo así. En general, lo más fácil era no pensar en ello.

De vez en cuando me acordaba del día que Daniel me había besado, e inmediatamente eludía aquel recuerdo. Porque cada vez que lo recordaba (lo cual no ocurría a menudo, por suerte), a continuación recordaba el día que Daniel se había negado a besarme, y la vergüenza que me invadía me hacía cortar por lo sano todo tipo de recuerdos.

De todas formas, volvíamos a ser tan amigos como antes, y estábamos tan a gusto que hasta nos reíamos juntos de nuestro breve encuentro romántico/sexual.

Bueno, casi.

A veces, cuando él me decía «¿Quieres otra copa?», yo reía forzadamente y contestaba: «No, gracias, ya he bebido mucho. Y no me gustaría que se repitiera lo de aquella noche en casa de mi padre, cuando intenté seducirte.»

Me reía todo lo que podía, con la esperanza de que la risa eliminara todo residuo de vergüenza. Daniel nunca se reía, pero él no lo necesitaba, claro.
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Pasó enero y llegó febrero. Empezaron a aparecer copos de nieve y azafranes de primavera. La gente salía de sus capullos, sobre todo cuando cobraban y tenían dinero por primera vez desde el holocausto financiero de la Navidad. Meredia, Jed y Megan dejaron de interesarse por mi vida privada ahora que tenían dinero para salir a divertirse y vivir su propia vida. Lo cual era una verdadera lástima, porque yo todavía tenía mucho que ofrecer: no pasaba ni un día sin que me torturaran la vergüenza o el desprecio que sentía hacia mí misma.
Iba a ver a mi padre una vez por semana. Los domingos, porque los domingos siempre tenía el ánimo por los suelos, y había que aprovecharlo. Y, pese a lo intenso que era el desprecio que sentía hacia mí misma, no era nada comparado con el odio que mi padre sentía por mí. Yo soportaba estoicamente su desdén y su malevolencia, por supuesto, porque consideraba que lo merecía.

Febrero dio paso a marzo, y yo era la única criatura viviente que todavía seguía en hibernación. Mi padre estaba bien atendido, al menos en lo referente al físico, pero aun así yo tenía un sentimiento de culpa insoportable. Y Daniel era la única persona que me quedaba con la que podía lamentarme a gusto. Digan lo que digan, el luto tiene un límite de tiempo, y no puedes lamentarte indefinidamente, ya sea por tu padre, por un novio o por unos zapatos de los que no había tu número; y el límite de tiempo de Daniel era mucho más largo que el de los demás.

En el trabajo ya nadie me escuchaba. Los lunes, cuando alguien me preguntaba «¿Cómo te ha ido el fin de semana?», yo solía contestar: «Fatal. Ojalá me hubiera muerto el viernes», pero nadie se inmutaba.

Creo que de no haber sido por Daniel me habría vuelto loca. Él me hacía de psicólogo, sólo que no me cobraba cuarenta libras por una hora de terapia, ni llevaba pantalones de pana beige o sandalias con calcetines.

No siempre daba rienda suelta a mi tristeza cuando quedaba con él, pero cuando lo hacía él se portaba fenomenal. Con una paciencia de santo, escuchaba una y otra vez las mismas quejas.

A veces tomábamos una copa después del trabajo. Entonces yo me sentaba a su lado y le decía: «Me temo que no es la primera vez que te lo cuento, pero por favor, no me interrumpas…», e iniciaba otra vez el relato de una noche de insomnio, o de un domingo lamentable, o de una triste tarde durante la que no había hecho otra cosa que sentirme culpable o apenada por lo que le había hecho a mi padre. Daniel jamás protestaba de que nunca le llevara material nuevo.

Nunca levantaba la mano, como un guardia urbano deteniendo el tráfico, y decía: «¡Un momento, Lucy! Creo que ésa ya me la sé de memoria.»

Y tenía todo el derecho del mundo a hacerlo, porque le había contado mis penas miles de veces. En ocasiones cambiaba alguna palabra, pero las variaciones eran mínimas. Pobre Daniel.

–Lo siento, Daniel -le dije un día-. Ojalá mis miserias fueran más variadas. Debo de aburrirte muchísimo.

–No pasa nada, Lucy. – Sonrió-. Soy como un pececillo rojo: tengo muy mala memoria. Cada vez que me lo cuentas es como si lo hicieras por primera vez.

–¿Seguro, Daniel?

–Seguro. Venga, cuéntame otra vez eso del trato imaginario que has hecho con tu padre.

Lo miré de soslayo, para ver si me estaba tomando el pelo; pero no: Daniel nunca se reía de mí.

–Vale -dije, un tanto cohibida, buscando (una vez más) las palabras más adecuadas para expresar cómo me sentía-. Es como si hubiera hecho un trato con mi padre.

–¿Qué clase de trato? – me preguntó. Parecíamos una pareja de humoristas, en la que él interpretaba al serio y yo al idiota.

–Es todo imaginario. Es como si hubiera dicho: «De acuerdo, papá, ya sé que te he abandonado, pero me odio tanto a mí misma por haber mirado sólo por mí, que mi vida ya no tiene sentido. Así que estamos en paces.» ¿Crees que tiene sentido, Dan?

–Por supuesto -respondió él por enésima vez.

Me sorprendía tener muy buena opinión de Daniel. Se había portado muy bien conmigo durante toda aquella crisis con mi padre.

–Eres muy buena persona -le dije una noche aprovechando una pausa para recobrar el aliento.

–No, Lucy. Piensa que esto no lo haría por nadie más que por ti. – Me sonrió.

–De todos modos, no debo crearme dependencias -me apresuré a añadir. Llevaba unos cinco minutos sin hacer ese comentario, y la sonrisa de Daniel me había turbado un poco. Tenía que neutralizarla-. Es que todavía no me he recuperado emocionalmente.

–Ya lo sé, Lucy.

–Todavía no he superado la pérdida de mi padre.

–Ya lo sé, Lucy.

Yo quería que aquella situación se prolongara indefinidamente, vivir sin tener ningún contacto real con nadie, salvo con Daniel, mi psicólogo. Hasta que un buen día él se cansó, y eso amenazaba con destruir aquel microcosmos de seguridad que yo me había creado.

Lo hizo sin avisarme.

Una noche lo saludé con el clásico «Hola, Daniel, me alegro mucho de verte, pero sólo porque llenas el vacío que hay en mi vida», y él me cogió las manos y dijo:

–¿No crees que ya va siendo hora de que dejes de decir eso, Lucy?

–¿Qué? – pregunté, y tuve la impresión de que el suelo se hundía bajo mis pies-. ¿Qué estás diciendo?

–Lo último que quiero, Lucy, es disgustarte, pero he estado pensando, y creo que ya va siendo hora de que intentes superar esto -dijo con un tono muy suave. Mi expresión de congoja debía de alcanzar niveles de rigor mortis-. Quizá te haya consentido demasiado -añadió. Parecía muy preocupado-. Quizá hasta haya sido una mala influencia para ti.

–No, qué va -repuse rápidamente-. Has sido estupendo conmigo, fenomenal.

–Creo que deberías empezar a salir otra vez -sugirió con cariño, pero lo único que logró fue asustarme.

–Pero si ahora mismo estoy saliendo -dije con aprensión. Tenía la impresión de que mis días en aquel refugio seguro estaban llegando a su fin.

–Me refiero a salir, salir -aclaró-. ¿Cuándo vas a empezar a llevar una vida normal? A salir con amigos, a ir a fiestas…

–Cuando supere el sentimiento de culpa que tengo por lo de mi padre, por supuesto. – Lo miré con recelo y agregué-: Se supone que tú lo entiendes.

–¿Qué pasa? ¿Que el sentimiento de culpa por lo de tu padre te impide llevar una vida normal?

–¡Exacto! – Creí que con eso el tema quedaba zanjado, pero me equivoqué.

–El sentimiento de culpa no desaparece por sí solo -dijo-. Tienes que hacer algo para eliminarlo.

¡Oh, no! Eso era justo lo que yo no quería oír.

Decidí derrotarlo con mis encantos femeninos, así que entorné los párpados y le lancé una miradita tímida.

–No me mires así, por favor -dijo él-. No te servirá de nada.

–Vete al cuerno -repliqué, y me sumí en un silencio huraño.

Después intenté lanzarle una mirada de odio, pero tampoco tuve suerte. Comprendí que Daniel iba en serio.

–Mira; Lucy, no quiero disgustarte -dijo-. Te ruego que me dejes ayudarte. – Hay que reconocer que verdaderamente parecía muy angustiado.

Exhalé un suspiro y cedí un poco.

–De acuerdo, so cerdo. Ayúdame si quieres.

–Seguramente tu sentimiento de culpa disminuirá, pero nunca desaparecerá por completo, Lucy. Tendrás que aprender a convivir con él.

–No quiero convivir con él.

–Ya lo sé, pero no te queda otro remedio. No puedes abandonarlo todo a la espera del día en que ya no te sientas culpable. Quizá ese día no llegue nunca.

Yo estaba encantada de haberlo abandonado todo.

–Eres como la Sirenita -añadió él, dando un inesperado giro a la conversación.

–¿En serio? – dije. Aquello ya me gustaba más. Y ahora que lo decía, sí, yo también tenía el cabello largo, reluciente y rizado.

–Sí, ella también sufrió mucho a cambio de vivir en tierra firme. Tú has hecho un trato parecido: has pagado tu libertad con un desmesurado sentimiento de culpa.

–Ah. – Así que no tenía nada que ver con mi cabello.

–Eres muy buena persona, Lucy, no has hecho nada malo y tienes derecho a vivir tu vida -me explicó-. Piénsalo, eso es lo único que te pido.

Así que me puse a pensarlo. Me fumé un cigarrillo y lo pensé. Me bebí el gin-tonic y lo pensé. Lo pensé mientras Daniel iba a la barra a pedirme otra copa. Y finalmente hablé.

–Ya lo he pensado. Quizá tengas razón. Quizá haya llegado el momento de seguir adelante.

La verdad era que quizá estaba empezando a aburrirme de tanta tristeza. Quizá me estaba cansando de compadecerme tanto de mí misma. Y habría podido seguir con esa actitud mucho tiempo, seguramente años, si Daniel no me hubiera hecho ver la realidad.

–Estupendo, Lucy. – Daniel estaba contentísimo-. Y puestos a ser desagradables, también podrías ir a visitar a tu madre, ¿no crees?

–Oye, tú, ¿quién te has creído que eres? ¿Mi conciencia?

–Y aprovechando que ya estás enfadada conmigo -prosiguió Daniel esbozando una sonrisa-, permíteme que te diga que ya va siendo hora de que le pares los pies a tu padre. Deja de castigarte. Ya has saldado tu deuda con la sociedad, y has cumplido tu sentencia.

–Eso seré yo quien lo juzgue -contesté, malhumorada. ¡Que dejara de castigarme! Se notaba que no había crecido en el seno de una familia católica. Yo ni siquiera podía concebir una vida que no implicara unas buenas dosis de autoflagelación.

Aunque, bien mirado, quizá no fuera mala idea que dejara de ser tan exigente conmigo misma. Quizá ésa fuera una opción acertada. Y mientras lo decidía, Daniel dijo una cosa que hizo que todo cambiara para mí.

Dijo:

–Mira, Lucy, si tan culpable te sientes, siempre puedes volver con tu padre. Puedes volver cuando quieras, ya lo sabes.

Aquella sugerencia me horrorizó. No, no iba a volver. Jamás. Y entonces comprendí qué era lo que Daniel intentaba decirme. Yo había optado por la libertad, porque eso era lo que quería; y ya que había optado por ella, ¿por qué demonios no la utilizaba?

Lo miré fijamente.

–¿Sabes una cosa? Que tienes razón -dije con un hilo de voz-. La vida es para vivirla.

–Ostras, Lucy. – Parecía indignado-. No hace falta emplear tópicos.

–Capullo -dije, y sonreí.

–No puedes vivir siempre con ese miedo -dijo aprovechando al máximo mi buen humor-. No puedes esconderte de ti misma ni de los demás.

Hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras.

–No puedes esconderte de los hombres, Lucy.

Se había pasado. Eso era como querer hacerme correr antes de que aprendiera a andar.

–¡Un novio! – exclamé-. ¡Quieres que me busque un novio! ¡Después de todo lo que me ha pasado!

–Espera, Lucy, por el amor de Dios. – Me sujetó por el brazo, como si temiera que fuera a echar a correr hacia la calle para declararme al primer hombre que se cruzara en mi camino-. Quizá no todavía, pero algún día…

–Pero Daniel, si yo no sé juzgar a los hombres. Tú sabes mejor que nadie que para eso soy una inútil.

–No, Lucy. Lo único que te pido es que lo pienses… -dijo.

–No puedo creer que pienses que estoy preparada para tener novio.

–Yo no quiero decir… Lo único que digo…

–Pero me fío de tu opinión -dije con cierta reserva-. Si tú crees que ha llegado el momento, ha de ser verdad.

–Sólo es una sugerencia, Lucy. – Parecía nervioso.

Pero sus palabras habían dado en el blanco, y me hicieron recordar lo divertido que era estar enamorada. A lo mejor, además de estar harta de tanta tristeza, también estaba harta de no tener un hombre a mi lado.

–No, Daniel -dije, convencida-. Ahora que lo dices, no creo que sea tan mala idea.

–Espera, Lucy, lo único que quería decir… Ahora que lo pienso, es una mala idea, muy mala. Lamento haberlo mencionado.

Levanté una mano, autoritaria.

–Nada, Daniel. Tienes toda la razón del mundo, y te agradezco mucho que me lo hayas dicho.

–Pero si…

–Nada de peros. La próxima vez que me inviten a una fiesta, iré -anuncié, triunfante.

Pasados unos minutos, añadí:

–Pero tú y yo seguiremos viéndonos, ¿verdad? No tanto como ahora, pero…

–Por supuesto que seguiremos viéndonos, Lucy -repuso él con firmeza.

No se me ocurrió pensar que Daniel pudiera tener otro motivo para querer que yo me desenganchara de él, para ayudarme a volar sola. Que su preocupación por mi independencia pudiera no ser del todo altruista. Que a lo mejor tenía una novia nueva que esperaba impacientemente. Que esperaba, nerviosa, a que yo saludara por última vez y abandonara el escenario para que ella pudiera ocupar el lugar que le correspondía. Nunca dudé que su preocupación por mí fuera auténtica, sincera y desinteresada. Confiaba en él ciegamente, y por esa razón decidí poner en práctica lo que me había sugerido.
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Era otra persona. Rebosante de energía. Independiente. Reanimada. Dispuesta a todo. En plena forma. Con un fuerte apretón de manos. Consiguiendo nuevos amigos. Relacionándome. Coqueteando. Una mujer fuerte que sabía lo que quería.
Dios mío, era agotador.

Y tremendamente aburrido. Por lo visto, «aprender a vivir de nuevo» no significaba otra cosa, en el fondo, que mantenerme alejada de Daniel. O al menos reducir drásticamente el tiempo que pasaba con él. Y lo echaba mucho de menos. Con él era con quien mejor me lo pasaba. Pero era por mi propio bien (hasta yo me daba cuenta), y había que respetar las normas. De todos modos, el síndrome de abstinencia no fue tan duro como yo esperaba, porque Daniel seguía llamándome por teléfono a diario. Además, yo sabía que lo iba a ver el próximo domingo, porque lo iba a invitar a comer para celebrar su cumpleaños.

Aquello de «aprender a vivir de nuevo» era más difícil de lo que parecía; había pasado demasiado tiempo fuera de la circulación, y ahora no tenía a nadie con quien jugar. Un día fui con Jed y Meredia a tomar una copa después del trabajo, y fue un grave error. Ambos se comportaron como si yo fuera invisible.

Al día siguiente salí con Dennis, y aunque él me había prometido una noche desenfrenada, también fue un desastre. En primer lugar, Dennis se negó a entrar en cualquier pub que no fuera de gays, y me pasé la noche intentando desesperadamente entablar una conversación con él mientras Dennis se revolvía en el asiento y observaba a jovencitos con camisetas ceñidas. Apenas hablamos. Y cuando finalmente Dennis se molestó en dirigirme la palabra, de lo único que habló fue de Daniel. Era una actitud muy irresponsable por su parte, pues de ese modo reforzaba mi hábito, en lugar de ayudarme a olvidarlo.

Megan seguía con la moral baja debido a su Desorden Afectivo Estacional, porque cuando le propuse que saliéramos juntas a emborracharnos y a ligar se limitó a suspirar y dijo que estaba demasiado cansada.

Sólo quedaban Charlotte y Karen. Y, con todo respeto, he de decir que mis compañeras de piso eran una especie de último recurso. Con ellas habría podido emborracharme en cualquier momento y lugar.

–¿No se os ocurre nada mejor que ir al Dog's Bollix para que una pandilla de albañiles escoceses nos fastidien la noche? – protesté-. No es que tenga nada en contra de los albañiles escoceses -me apresuré a añadir al ver la expresión de Karen.

–Ya me encargo yo. – Charlotte se dio unos misteriosos golpecitos en un lado de la nariz.

Y, con la misma facilidad con que un mago saca un conejo de su chistera, encontró una fiesta para el sábado por la noche. El primo del amigo del hermano del novio de la compañera de piso de su compañera de trabajo celebraba una fiesta porque hacía una eternidad que no salía con ninguna chica. Precisamente por esa razón, Charlotte, Karen y yo seríamos bien recibidas en la fiesta.

Los preparativos para la fiesta del sábado por la noche fueron como en los viejos tiempos. Charlotte y yo abrimos una botella de vino y nos arreglamos juntas en mi dormitorio.

–Estoy intrigada por saber si habrá chicos interesantes en esa fiesta -comentó mientras intentaba aplicarse rímel en las pestañas inferiores. Empezaba a estar un poco borracha, y le temblaba ligeramente la mano.

–Yo estoy intrigada por saber si habrá algún chico -dije con reserva-. Ten en cuenta que el que celebra la fiesta lo hace únicamente con el objetivo de ligar.

–No te preocupes -replicó-. Alguno habrá, y al menos un par de ellos tienen que ser interesantes.

–Mientras no sean como Gus, a mí lo mismo me da -dije.

Karen entró en mi dormitorio y abrió mi armario.

–¿Insinúas que aquellos tiempos en que traías a casa a lunáticos borrachos y arruinados que nos robaban las botellas de tequila han pasado a la historia? – me preguntó mientras revisaba mis colgadores con maestría.

–Sí.

–¡Mierda! – exclamó Charlotte-. Pasadme un pañuelo de papel, por favor, que me he embadurnado toda la cara.

–¿Y todo por el asunto ese de tu padre? – preguntó Karen, sin hacerle caso de Charlotte.

–¿Quién sabe? A lo mejor habría dejado de sentir debilidad por los músicos arruinados de todos modos -contesté.

–No lo creo -terció Charlotte mientras mojaba un pañuelo de papel con saliva y se quitaba las manchas de rímel de las mejillas. Se resistía a abandonar su teoría-. Seamos realistas, Lucy: no ibas por muy buen camino. Freud dice que…

–Cállate, Charlotte -le espetó Karen-. Tendrías que dejarte de tonterías y volver a Enid Blyton. ¿Dónde está tu chaqueta de ante, Lucy? Quiero ponérmela esta noche.

Se la di a regañadientes.

–Estás guapísima, Lucy -me dijo Charlotte cuando estuvimos listas.

–No es verdad.

–.Claro que sí. ¿Seguro que no parece que lleve colorete gris?

–No, de verdad. Estás muy bien.

La verdad era que todavía se le notaban un poco las manchas de rímel, pero el taxi ya había arrancado y no había tiempo para que Charlotte se arreglara el maquillaje. Ya la enviaría al cuarto de baño cuando llegáramos a la fiesta.

–Esta noche no hemos de perder de vista a Lucy, Karen -comentó Charlotte-. Estoy segura de que se va a ligar al tío más guapo y rico de la fiesta.

–Qué va. – No quería decepcionar a Charlotte, pero mi transformación no podía ser tan inmediata ni milagrosa como a ella le habría gustado-. Los hombres decentes no abundan. ¿Te crees que de pronto voy a encontrar a uno fabuloso que adora el suelo que yo piso, sólo porque me he enterado de que mi padre es alcohólico?

–Ya lo verás. – Estaba convencida.

–Escuchadme -intervino Karen-. Si en esa fiesta hay algún hombre rico y guapo, es para mí.

A ambas nos rondaba un nombre («Daniel»), y fue la intrépida Karen la que se atrevió a pronunciarlo.

–¿Te acuerdas de cuando pensé que había algo entre Daniel y tú? – me preguntó con una risa amenazadora-. Aunque todavía no estoy segura de que no estés loca por él y lo ocultes.

»Eso no te haría ningún bien, desde luego -continuó-. Seamos realistas, Lucy. – Me miró con altivez (ella, la rubia sofisticada; yo, la bajita sin tetas), y automáticamente me sentí avergonzada e inútil-. No eres exactamente su tipo, ¿no?

Efectivamente, yo no era su tipo. Era oficial, pues me lo había dicho él mismo. Yo tenía muy presente el recuerdo de la noche en que Daniel me rechazó.
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Me fijé en él de inmediato. Era el hombre al que habría elegido en una vida anterior: joven, con cabello de surfista, rubio, quemado por el sol y lo bastante largo para indicar que no era agente de Bolsa. Era guapo y de aspecto informal, con unos ojos relucientes y chispeantes. Seguramente el carácter chispeante de sus ojos se debía al efecto de algún producto químico. Con sólo mirarlo te dabas cuenta de que había dejado pasar muchas oportunidades a lo largo de la vida.
Llevaba un jersey que en otros tiempos yo habría descrito como único y original, cuando habría bastado con decir que era horrible. Parecía muy alegre y animado, y estaba contando una historia ayudándose con amplios movimientos de los brazos. A su alrededor había un grupo de gente que reía de modo incontrolable, pero había que tener en cuenta que parecían todos drogadictos. Pensé que lo más probable era que les estuviera hablando de una de las veces que lo habían detenido.

Me paré a reflexionar. ¿Cuándo me había vuelto tan amargada? No era justo incluir a todos los jóvenes mal vestidos de cabello largo en la misma categoría que Gus. Aquel chico podía ser una persona amable y generosa con un gran corazón y montones de dinero.

Lo miré fijamente:

Es francamente guapo, pensé.

Al ver que lo miraba, él me guiñó un ojo y me sonrió. Me di la vuelta.

Pasados unos minutos, alguien me tocó el hombro. Me volví y vi que era él: aquel delincuente habitual atractivo, escandaloso y quemado por el sol.

–Hola -dijo. Tenía los ojos de un color plateado brillante, francamente espectacular. El dibujo de su jersey era de esos capaces de provocarte un ataque epiléptico.

–Hola. – Le sonreí. No pude evitarlo: fue una reacción espontánea.

–Te he visto desde allí. – Me sonrió-. Y he visto que tú también me mirabas. He pensado que a lo mejor te apetecía salir al jardín a fumar un par de canutos conmigo…

Me quedé mirándolo fijamente. No quería ser grosera, pero tenía que comprobar mis constantes vitales para ver si me sentía atraída por él. No pasó nada: estaba fría como un témpano.

–Bueno… será mejor que lo dejemos… sólo era una idea… -Se apartó de mí, y sustituyó la sonrisa por una mirada de aprensión-. Qué tontería acabo de decir, porque no llevo drogas encima. De hecho no las pruebo jamás; mi lema es «Di no»…

Regresó rápidamente junto a sus amigos, y le oí decirle que yo era una agente de policía de paisano. Se quedaron todos lívidos, y salieron disimuladamente y en grupo de la habitación.

Lo que él había creído ver en mí (la señal que yo solía emitir para atraer a hombres como él) había desaparecido. Lo que le había hecho cometer aquel error no era más que el fantasma de aquello, que había asomado brevemente.

Y era una lástima, porque el chico era mono de verdad.

Al cabo de un rato oí que alguien se quejaba de que en la fiesta no había nadie a quien comprar drogas. Tuve el detalle de sentirme culpable.

Era una fiesta espantosa; los vecinos ni siquiera llamaron a la policía. La música era malísima, no había casi nada para beber, y ni un solo hombre atractivo. Al menos, ninguno que a mí me gustara.

Karen se puso muy nerviosa porque había un tío cachas del que se rumoreaba que era hijo de un millonario. Y, con su determinación habitual, dio con alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que conocía al tío cachas, y consiguió que se lo presentaran.

Charlotte y yo nos sentamos en el sofá mientras el resto de los invitados nos ignoraban por completo. Yo estaba muerta de aburrimiento. Charlotte hacía comentarios acerca de todo el mundo: «Mira, Lucy, fíjate en aquel que lleva los brazos pegados a los costados: la clásica tentación anal», o: «Aquella se muere por un poco de cariño. Seguramente su madre no le dio el pecho.»

Y yo murmuraba: «Se llama "retención"», o: «Ese con el que está haciendo manitas es su marido.»

Cómo lamentaba haberle prestado a Charlotte mis libros de psicología para mujeres desgraciadas.

La fiesta no se animaba ni por casualidad. Pero al menos podía consolarme pensando en el paseo hasta la parada de taxis y la brocheta que me iba a comer.

Karen vino a pavonearse con su bistec humano.

–Chicas -nos dijo con aquel tono fingido de mujer encantadora-, os presento a Tom. Quería conoceros a las dos. ¡No sé por qué!

Charlotte y yo reímos, porque sabíamos que si no lo hacíamos, después tendríamos problemas.

–Tom, te presento a Charlotte y a Lucy.

De cerca no estaba tan mal, la verdad. Ojos castaños, cabello castaño, un rostro agraciado. Sólo que yo no podía evitar imaginármelo cubierto de salsa de pimienta verde.

La chica que había sentada a mi lado en el sofá se levantó porque una amiga suya se había desmayado en el cuarto de baño. Y Tom le preguntó a Karen si quería sentarse.

–No -contestó Karen. Porque quería estar de pie a su lado, por supuesto.

–¿Estás segura? – preguntó él, sorprendido.

–Sí. – Karen lo miró, sonriente-. Me encanta estar de pie.

–Está bien -dijo Tom, perplejo. Y para espanto de Karen, se sentó a mi lado.

Karen, rápida como el rayo, se sentó en el brazo del sofá, junto a Charlotte, para reparar los daños causados. A decir verdad, se sentó encima de Charlotte. Entonces se nos echó encima para hablar con Tom.

Pero Karen perdía el tiempo.

–Me alegro mucho de haber conocido a Karen -me dijo Tom.

Sonreí educadamente.

–Porque te he estado observando toda la noche -prosiguió- y no sabía qué hacer para hablar contigo.

Volví a sonreír educadamente.

¡Dios mío! ¡Karen me iba a matar!

–Cuando me han presentado a tu amiga, no podía creer que hubiera tenido tanta suerte.

–¿Qué pasa? – preguntó Karen con una sonrisa.

–Le estaba explicando a Lucy lo contento que estoy de que nos hayan presentado -dijo Tom.

Karen se echó la melena hacia atrás en un gesto de triunfo.

–Llevaba toda la noche preguntándome qué podía hacer para hablar con Lucy -añadió Tom.

Karen se quedó helada. Hasta los mechones de cabello se le pusieron rígidos.

Se volvió y me miró como diciendo: «Lucy, esto te va a costar la vida.»

Me eché hacia atrás, acobardada. Pasado un tiempo me contaron que aquella noche se murieron todas las plantas que había en la casa. Y eso que a mí Tom no me atraía ni remotamente; al fin y al cabo, yo era casi vegetariana.

–Me alegro de haberte sido útil, Tom -dijo Karen, mordaz. Se levantó y cruzó la habitación dando zancadas.

Tom y yo nos miramos; él desconcertado, y yo muerta de miedo. Entonces nos echamos a reír.

Era muy típico que le gustara a Tom. Porque a mí no me gustaba él. Ni siquiera me había fijado en él. Ya había comprobado hacía tiempo que la mejor forma de lograr que los hombres se interesaran por mí era no sentirme atraída por ellos. Pero tenía que ser de verdad: si fingía no funcionaba. Si los ignoraba deliberadamente y adoptaba una actitud altanera, ellos siempre sabían que en realidad me estaba muriendo de ganas.

Charlotte, que sin duda sentía una pulsión de muerte, fue detrás de Karen, y yo me quedé charlando con el corpulento Tom. Me había conmovido con su confesión de que no se atrevía a abordarme. Y parecía un chico agradable. Pero ¿cómo no iba a parecer agradable si quería llevarme a la cama? Me estremecí sólo de pensarlo: Tom era tan enorme que habría sido como pegar un polvo con un toro.

No tenía nada que ver con Daniel, corpulento pero muy diferente. Me pregunté qué estaría haciendo. De pronto se me ocurrió que quizá estuviera en otra fiesta, haciendo lo mismo que Tom: intentando llevarse a una chica al huerto. Aquella idea me horrorizó. Se me hizo un nudo en la garganta, y sentí una imperiosa necesidad de llamarle por teléfono con la esperanza de encontrarlo en su casa, solo.

–Oh, no -me dije-. Ya sabía yo que acabaría pasando esto.

Pese a todos mis esfuerzos, me había enganchado demasiado a él.

Me obligué a quedarme donde estaba. No podía llamarle por teléfono y preguntarle si estaba en la cama con alguien. Pero, a ver, ¿por qué quería llamarle?

Estaba muy asustada. Nunca había sido celosa con Daniel. Nunca me había importado con quién hablaba, a quién seducía, a quién se llevaba a casa y le quitaba la ropa…

Volvió a invadirme un miedo atroz. Daniel llevaba mucho tiempo sin salir con nadie, y esa situación no podía prolongarse mucho más. Tarde o temprano, Daniel encontraría alguna chica. Pero si empezaba a salir con alguien, ¿qué sería de mí? ¿Qué lugar ocuparía yo en su vida?

¿Qué está pasando?, me pregunté, asustada. Me estaba comportando como si tuviera celos, como si… como si… como si Daniel me gustara. ¡No! ¡No quería ni pensarlo! ¡No debía ni pensarlo!

Regresé al presente, aunque no me resultó nada fácil. Intenté concentrarme en el pobre Tom, porque me había formulado una pregunta y esperaba, ansioso, una respuesta.

–¿Qué? – pregunté. Me sentía ligeramente mareada.

–¿Quieres que salgamos alguna noche, Lucy?

–Es que no me gustas, Tom -respondí. En realidad, lo que dije fue: «Es que tú no me gustas, Tom.» Mi respuesta le sorprendió.

–Lo siento -dijo-. No estaba pensando…

Pero yo sí lo había estado pensando. Me había vuelto demasiado posesiva con Daniel, y era evidente que Daniel lo sabía. Seguro que había creído que me gustaba. Qué descaro.

–Sólo quiero invitarte a cenar algún día, Lucy -dijo Tom con humildad-. ¿Tengo que gustarte para que aceptes una proposición así?

–Perdona, Tom.

Me estaba costando mucho hablar con él. Acababa de comprender que Daniel quería librarse de mí. Por eso me había venido con el cuento de que tenía que empezar a vivir de nuevo. ¡La Sirenita! ¡Ya! Lo único que quería era que lo soltara de una vez. Sentí una profunda humillación, que rápidamente se convirtió en ira. Muy bien, pensé, furiosa. Dejaría de ver a Daniel. Me buscaría un novio y le daría una lección a ese engreído. Saldría con Tom, nos enamoraríamos y seríamos muy felices.

–Sí, Tom. Podemos quedar cuando quieras -dije. Me habría gustado morirme.

–Genial -dijo él, radiante. De no ser porque sentía mucha lástima por él, me habría gustado pegarle un puñetazo.

–¿Cuándo? – Hice lo posible para que mi voz denotara algo de entusiasmo.

–¿Ahora mismo? – propuso él.

Arqueé una ceja para expresar que Tom corría un grave peligro.

–Perdona -rectificó él, asustado-. Perdona, perdona. ¿Mañana por la noche?

–De acuerdo.

Dicho y hecho. Y justo a tiempo, porque la fiesta decaía a un ritmo vertiginoso.
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Estaba decidida a no volver a ver a Daniel. El único problema era que le había invitado a comer al día siguiente para celebrar su cumpleaños. No me pareció correcto cancelar aquella cita, pues, además de que habíamos quedado hacía varias semanas, se trataba del cumpleaños de Daniel.
Es posible que en el fondo me alegrara de ello, pero intenté no pensarlo demasiado. Lo cual no resultó difícil, porque las relaciones entre Karen y yo estaban fatal. Ella no me dirigía la palabra, y regularmente realizaba recorridos por el piso, tomándose la molestia de abrir todas las puertas para luego poder cerrarlas de un portazo.

Resultaba muy desagradable. Y yo me arrepentía de haberle dicho a Tom que saldría con él. Estaba completamente chiflada: Tom me parecía espantoso, y a Karen le hacía gracia. Y estaba convencida de que no me enamoraría de él ni le demostraría nada a Daniel.

Mientras dormía, el miedo a que Daniel hubiera conocido a una chica volvió a colarse en mí. Estaba segura de que el terror que había sentido la noche anterior había sido una premonición. Ya no era un simple pensamiento, sino que se había convertido en una premonición.

Intenté serenarme, mientras me preparaba para salir. Podía afirmar, casi con absoluta seguridad, que Daniel no me gustaba, estrictamente hablando. Lo que sentía por él no era una atracción romántica ni sexual. Inmediatamente me asaltaron recuerdos del beso, pero los borré de mi mente. (Seguía siendo especialista en borrar recuerdos y pensamientos; era una facultad muy útil.) Pero quizá había llegado a depender excesivamente de él como amigo. ¿Le habría cogido demasiado cariño tras la desintegración de mi familia?

Bueno, pues si así era, había que ponerle remedio.

Estaba orgullosa de mí misma por lo sensata que era. Aunque mi orgullo no duró mucho, y el pánico volvió a instalarse en mí rápidamente.

Pero ¿y si ahora mismo está en la cama con ella?, me pregunté.

Al final lo llamé; no pude contenerme. Justifiqué mi llamada en que no recordaba dónde habíamos quedado, aunque sabía perfectamente que en la estación de metro de Green Park a las dos en punto. Y me dio la impresión de que Daniel no hablaba como si hubiera una mujer en la cama, a su lado. De todos modos, no podía estar segura: la vida de Daniel no era una de esas películas de enredos en las que las mujeres, cuando están en la cama, ríen y chillan.

Haber caído en desgracia con Karen era, en el fondo, una bendición del cielo, porque así no tendría que inventar elaboradas excusas para reunirme con Daniel. En circunstancias normales, Karen habría sospechado algo, porque yo me había puesto de tiros largos con la intención de demostrarle a Daniel que no era una pesada ni una fracasada. Mi vestido, corto y suelto, y la chaqueta, también suelta, no me protegían demasiado del frío de marzo, pero no me importaba: mi orgullo me calentaría.

Daniel me esperaba delante de la estación de metro de Green Park a la hora acordada. Fui hacia él, temblorosa y tambaleándome sobre mis sandalias de tacón de piel de serpiente, y Daniel me sonrió con tanta intensidad que estuve a punto de torcerme un tobillo. Me puse a la defensiva. ¿Qué era lo que le hacía sonreír de aquella forma? ¿El placer de tener una novia nueva? ¿Acababa de acostarse con ella, y por eso tenía aquel aspecto tan espléndido?

–Estás preciosa, Lucy -dijo. Me besó en la mejilla, y sentí un cosquilleo en la piel-. ¿No tienes frío?

–No, qué va -contesté, distraída, mientras lo examinaba disimuladamente en busca de chupones, labios partidos, arañazos, etcétera.

–¿Adónde vamos, Lucy? – me preguntó.

No descubrí ninguna señal de actividad sexual reciente en Daniel, pero como el abrigo lo cubría casi por completo, no había motivo para que yo bajara la guardia.

–Es una sorpresa -dije, y me pregunté si llevaría las solapas del abrigo levantadas para ocultar las marcas del cuello-. Vamos, deprisa, que me estoy congelando.

¡Mierda! Nuestras miradas se encontraron, y Daniel torció la boca como si intentara contener la risa.

–Ni se te ocurra -le amenacé.

–No, no -repuso él.

Lo llevé por Arbroath Street, y cuando llegamos a la entrada de Shore, dije:

–¡Tachán!

Daniel se quedó impresionado, lo que me alegró. Shore era uno de los restaurantes más modernos de Londres, frecuentado por modelos y actrices. Al menos eso aseguraban las revistas; aquélla era la primera vez, y seguramente la última, que yo iba a comer allí.

En cuanto entramos en el local, me di cuenta, con cierta preocupación, de que Shore era mucho más moderno de lo que yo había imaginado. La mala educación del personal lo ponía en evidencia.

El relaciones públicas, un individuo taciturno, me miró fijamente, como si me hubiera agachado en la puerta del restaurante para mear.

–¿Sí? – dijo con un susurro.

–Una mesa para dos a nombre de…

–¿Tienen reserva? – me interrumpió.

Me dieron ganas de decirle: «Mira, mamón, tú eres un simple recepcionista, ¿vale? Siento mucho que esta comida vaya a costarme más de lo que tú cobras en una semana, pero ahorrándomela no voy a solucionar el problema de la distribución de la riqueza mundial. ¿No has pensado en ir a la escuela nocturna? Podrías volver a estudiar y aprobar un par de exámenes; a lo mejor así conseguirías un empleo como Dios manda.»

Pero como era el cumpleaños de Daniel y yo quería que todo saliera a la perfección, me limité a decir:

–Sí, tenemos reserva. A nombre de Sullivan.

Pero fue como si hablara con las paredes. El tipo había bajado de su pequeño podio y estaba besando a una mujer con pantalones acampanados de Gucci que había entrado detrás de nosotros.

–Kiki, querida -dijo con tono adulador-. ¿Cómo te ha ido por Barbados?

–Huy, ya te contaré -respondió la mujer-. Acabamos de llegar. David está aparcando el carro. – Echó un vistazo al restaurante. Daniel y yo tuvimos el detalle de apartarnos-. Hemos venido solos -añadió-. ¿Tienes una mesita junto a la ventana?

–¿Habéis… reservado? – dijo el relaciones públicas con discreción.

–Ay, qué tonta soy. – Esbozó una sonrisa gélida-. Debí llamarte desde el coche. Pero confío plenamente en ti, Raymond.

–Maurice. Me llamo Maurice -dijo Raymond.

–Bueno, da lo mismo. – La mujer agitó una mano, quitándole importancia a aquel nimio detalle-. Búscanos una mesa enseguida: David está muerto de hambre.

–No te preocupes, querida; ya os encontraré algo.

Consultó su libreta. Daniel y yo nos fundimos con el papel pintado de la pared. Aunque no había papel pintado.

–A ver… -murmuró Maurice, nervioso-. Los de la diez están a punto de levantarse… -Seguía ignorándonos a Daniel y a mí.

Te odio, pensé.

Si hubiera estado sola, habría esperado eternamente: Pero como habíamos ido a aquel restaurante para celebrar el cumpleaños de Daniel, y como yo quería que Daniel se lo pasara bien, decidí tomar las riendas de la situación.

–Perdona, Maurice -dije-. Daniel está muerto de hambre. De hecho, creo que está tan hambriento como David. Nos gustaría sentarnos, por favor. En la mesa que hemos reservado.

Daniel soltó una carcajada. Maurice me fulminó con la mirada, sacó dos cartas y miró a Kiki como diciendo «¿tú te imaginas?». Echó a andar a paso ligero hacia la sala. Por lo visto llevaba una moneda de diez peniques sujeta entre las menudas nalgas, y le costaba gran esfuerzo mantenerla en su sitio. ¡Cómo las apretaba!

Tiró las cartas encima de una mesita y desapareció. Gente normal, ¡puaj! Estaba deseando deshacerse de nosotros.

Daniel y yo nos sentamos a la mesa. Daniel no paraba de reír.

–Has estado genial, Lucy.

–Lo siento -dije-. Quiero que te lo pases bien porque es tu cumpleaños, y porque te has portado muy bien conmigo, y porque te estoy muy agradecida. ¿Qué hiciste anoche?

–¿Cómo? ¿Que qué hice anoche?

–Hmmm… sí. – No pretendía sonar tan brusca.

–Fui a tomar una copa con Chris.

–Y ¿con quién más?

–Con nadie más.

Uf.

Mi alivio duró unos treinta segundos, porque entonces me di cuenta de que había muchas más noches de sábado en el futuro, que se extendían hasta el infinito. Y cada una de esas noches cabía la posibilidad de que Daniel conociera a una chica.

Esa idea me deprimió tanto que casi no podía escuchar a Daniel. Me estaba proponiendo ir a ver a no sé qué cómico por la noche.

–No -dije rápidamente-. Esta noche no puedo salir contigo.

–¿Por qué?

Me pareció que estaba un poco decepcionado.

–Porque tengo una cita -contesté.

–¿En serio? Cuánto me alegro, Lucy. – De acuerdo, se alegraba, pero ¿no podía disimularlo un poco?

–Sí, es fantástico. – Estaba furiosa-. Y no es ni vago, ni borracho ni pobre. Trabaja, tiene coche y a Karen le gustaba.

–Estupendo.

Asentí.

–Así me gusta, Lucy -añadió él con entusiasmo. ¿«Así me gusta»? ¿Qué se había creído?

Mi estado de ánimo dio un brusco giro. Me quedé callada, demasiado enfadada para ser agradable con él, por mucho que fuera su cumpleaños.

–De modo que a partir de ahora ya no nos veremos tanto -dije.

–Lo comprendo, Lucy.

Tenía ganas de llorar.

Me quedé con la vista clavada en la mesa, y a Daniel debió de contagiársele mi lúgubre humor, porque él también se quedó muy apagado.

Pese a la mala educación del personal, no lo pasamos demasiado bien. La comida estaba buena, pero a mí se me había ido el hambre. Estaba demasiado enfadada con Daniel. ¿Cómo se atrevía a alegrarse por mí? Como si yo fuera una disminuida o algo así.

Afortunadamente, los malos modos de los camareros nos proporcionaron tema de conversación. Eran todos tan condescendientes, tan chulos y tan groseros que, hacia el final de la comida, Daniel y yo empezamos a comunicarnos de nuevo.

Cuando nos llevaron la cuenta, nos peleamos por ella.

–No, Daniel -dije con decisión-. Pago yo. Es mi regalo de cumpleaños.

–¿Estás segura?

–Pues claro que sí. – Sonreí, pero cuando miré la cuenta se me demudó la cara.

–¿Por qué no pagamos a medias? – propuso él al verme palidecer.

–Ni hablar.

Otro tira y afloja. Daniel intentó quitarme la cuenta de las manos, yo se lo impedí, etcétera, etcétera. Al final, Daniel me dejó pagar.

–Gracias por esta comida tan maravillosa -dijo.

–Muy maravillosa no ha sido, ¿no? – dije con tristeza.

–Claro que sí -replicó él categóricamente-. Hacía tiempo que quería venir a este restaurante, y ahora ya sé cómo es.

–Prométeme una cosa, Daniel -dije.

–¿Qué cosa?

–Que jamás volverás a venir aquí por voluntad propia.

–Te lo prometo, Lucy.

Lo acompañé a la estación del metro, y después fui andando hasta la parada de autobús. Me sentía muy deprimida.


Tom era el perfecto caballero.

Llamó al timbre a las siete en punto, tal como habíamos acordado. Y, tal como habíamos acordado, no subió al piso. Compensaba la falta de elegancia y de gracia de su aspecto físico con un gran instinto de supervivencia. No era tonto, y sospechaba que Karen era una mala y vengativa perdedora.

Bajé a la calle; Tom me esperaba en el coche. Al verlo sentado al volante tuve una ligera conmoción. No era nada especial; sólo que le pegaba más estar colgado de un gancho en una carnicería. Y para colmo llevaba una camisa roja. Confiaba en que no le diera por ponerse un aro en la nariz.

Me llevó al mismo restaurante al que yo había llevado a Daniel. Maurice todavía trabajaba allí. Al vernos entrar por la puerta, nos miró con desprecio e incredulidad.

Tom me agasajó y después intentó llevarme a su piso, supongo que con la intención de hacerme un sesenta y nueve.

Pero no tuvo suerte.

Era un chico agradable, pero yo no me habría acostado con él ni que hubiera sido el último hombre del planeta. Y eso a él le encantaba.

Cuando rechacé sus proposiciones, me miró con admiración.

–¿Quieres que quedemos algún día entre semana? – me preguntó-. Podríamos ir al teatro.

–Sí, quizá sí -dije sin mucha convicción.

–Bueno, no tenemos por qué ir al teatro -agregó-. Podemos ir a jugar a bolos, o a hacer karting. Lo que más te apetezca, de verdad.

–Ya me lo pensaré -dije. Me sentí muy mal-. Te llamaré.

–De acuerdo. Aquí tienes mi número de teléfono. Y mi número de fax. Y mi dirección de correo electrónico. Y mi dirección.

–Gracias.

–Llámame cuando quieras -dijo con fervor-. A cualquier hora del día o la noche.
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El jueves por la noche Charlotte lanzó la bomba. Llegó del trabajo muy alborotada.
–¿Sabéis a quién me he encontrado?

–¿A quién? – preguntamos Karen y yo al unísono. – A Daniel. Y estaba con su nueva novia.

No me veía la cara, pero noté cómo palidecía.

–¿Su nueva qué? – dijo Karen entre dientes. Ella tampoco parecía muy contenta.

–Sí -asintió Charlotte-. Y estaba guapísimo. Y le ha hecho mucha ilusión verme…

–¿Qué aspecto tiene esa zorra? – preguntó Karen.

Gracias a Dios que estaba Karen, porque ella formulaba todas las preguntas desagradables que yo no podía formular.

–¡Preciosa! – respondió Charlotte, entusiasmada-. Delgadita y muy mona. A su lado yo parecía un elefante. Y tiene una espectacular melena, negra y rizada. Es como una muñequita. Se parece un poco a Lucy. Y Daniel está loco por ella. Tendríais que haber visto su lenguaje corporal…

–Lucy no es como una muñequita -le interrumpió Karen.

–Sí que lo es.

–No, no lo es. No es lo mismo ser baja que ser una muñequita, idiota.

–Bueno, pues de cara se parecía a Lucy. Y tenía el cabello igual.

–¿No has dicho que era guapa? – dijo Karen desdeñosamente.

Al principio pensé que lo de Karen era simple desdén. Pero empezó a sorberse la nariz, y después empezó a sacudir los hombros y sollozar, y comprendí que estaba llorando.

Karen tenía suerte. Como ex novia, ella tenía derecho a llorar. Yo, en cambio, no tenía ningún derecho.

–Maldito hijo de puta -dijo-. ¿Cómo se atreve a ser feliz sin mí? Se suponía que no iba a conocer a nadie, y que se iba a dar cuenta de que no podía vivir sin mí. Espero que pierda el empleo, que se le incendie el piso, que coja la sífilis, ¡no, mejor aún, el sida! ¡No, que se le llene la cara de granos! ¡Eso! Y que tenga un accidente de tráfico y su coche quede hecho chatarra, y que se pille la picha en una máquina de picar carne, y que lo detengan por un crimen que no haya cometido, y…

Las típicas cosas que una dice cuando su ex novio tiene el descaro de salir con otra chica.

Charlotte le daba palmaditas para calmarla, pero yo me marché. No sentía lástima por ella, porque estaba demasiado ocupada con mis sentimientos.

Estaba hecha polvo.

Acababa de darme cuenta de que me había enamorado de Daniel.

No podía creer que hubiera sido tan estúpida. Hacía tiempo que sospechaba que Daniel me gustaba, y sabía que era un grave error. Pero enamorarme de el, amarlo, rozaba la negligencia criminal.

Y pensar en lo que me había llegado a reír de todas las otras chicas que se habían enamorado de él. Jamás pensé que a mí pudiera ocurrirme. Estaba recibiendo una lección: no te burles de los demás, porque los demás también podrían burlarse de ti. O algo parecido.

No podía pensar con claridad, ya que el intenso dolor que me producían los celos me estaba volviendo loca.

Y había algo peor que los celos: el miedo a haber perdido a Daniel para siempre. Daniel llevaba tanto tiempo sin salir con nadie que yo había empezado a pensar que me pertenecía.

Grave error.

Hice lo más estúpido que se me ocurrió: le telefoneé.

Daniel era el único que podía consolarme, pese a ser él el causante de mi dolor.

No era muy normal llorar sobre el hombro de un amigo y contarle tus penas, cuando la persona sobre cuyo hombro estabas llorando era la que había provocado tus penas. Pero por lo visto, yo nunca hacía nada normal.

–¿Estás solo, Daniel? – Suponía que me contestaría que no.

–Sí.

–¿Puedo ir a verte?

No me contestó «Es muy tarde», ni «¿Qué te pasa?», ni «¿No puedes esperar hasta mañana?».

Se limitó a decir:

–Ahora mismo voy a buscarte.

–No -dije-. Iré en taxi. Hasta ahora.

–¿Qué haces? – Karen me pilló intentando escabullirme del piso.

–Salgo un momento -contesté con tono ligeramente desafiante. La profunda tristeza que sentía me hacía temer menos a Karen.

–¿Adónde vas?

–Tengo que salir.

–Vas a ver a Daniel, ¿verdad?

O era muy perspicaz, o estaba paranoica y obsesionada.

–Sí -contesté mirándola a los ojos.

–Qué idiota eres. No tienes ni la más remota posibilidad con él.

–Ya lo sé. – Fui hacia la escalera.

–Ah, pero ¿va en serio? ¿Te vas? – exclamó Karen, furiosa y sorprendida.

–Sí.

–No te vas, Lucy -dijo, vehemente.

–Ah, ¿no? – Ya había empezado a bajar por la escalera, y desde allí resultaba más fácil ser descarada.

–Te lo prohíbo -dijo Karen.

–Adiós.

Karen estaba hecha un basilisco. Apenas podía hablar.

–Vas a hacer el ridículo -consiguió graznar finalmente.

–Puede que sí. Y a ti te encantaría verlo.

–¡Vuelve ahora mismo!

–Vete al cuerno -repliqué, y desaparecí.

–¡Te estaré esperando! – gritó por el hueco de la escalera-. ¡Más te vale volver a casa…!
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En el taxi decidí que lo único que podía hacer era confesarle a Daniel por qué estaba tan disgustada (pese al coro griego que dentro de mi cabeza me suplicaba que no lo hiciera).
–Sabes perfectamente que lo último que debes hacer es decirle al hombre del que estás enamorada que estás enamorada de él -gritaban las voces-. Sobre todo cuando él no está enamorado de ti.

–Ya lo sé -dije con fastidio-. Pero en nuestro caso es diferente. Daniel es mi amigo; él me convencerá de que no me conviene enamorarme de él. Me dirá lo mal que se porta con sus novias.

–Que te convenza otra persona -cantaron las voces-. ¿Por qué tiene que hacerlo precisamente él?

–Él aliviará mi dolor, y hará que me sienta mejor.

–Pero…

–Daniel es el único que puede consolarme -dije con firmeza.

–No conseguirás engañarnos -replicaron las voces-. Sabemos que estás tramando algo.

–Callaos. No estoy tramando nada -me defendí.

Ya conocía aquel discurso victoriano: «Él no debe saber jamás cuánto lo quiero, porque yo no soportaría que se compadeciera de mí.» Sobre todo si el hombre en cuestión era un golfo e iba a contárselo a sus amigotes cuando salieran de juerga. Pero aquello no era aplicable a mi caso. Con Daniel yo no necesitaba salvaguardar mi dignidad.


Cuando Daniel me abrió la puerta, me alegré tinto de verlo que me dio un vuelco el corazón.

Maldita sea, pensé. Así que es cierto: estoy enamorada de él.

Me lancé a sus brazos. Ser amiga de Daniel tenía muchas ventajas a las que no pensaba renunciar por el simple hecho de que él hubiera encontrado novia.

Lo abracé con fuerza, y él, todo hay que decirlo, también se apretó bastante contra mí.

Debió de pensar que mi comportamiento era de lo más extraño, pero como era un chico muy formal me siguió el juego. Decidí que ya le daría explicaciones más tarde. Pero de momento pensaba quedarme donde estaba. Daniel seguía siendo mi amigo, y yo todavía tenía derecho a que me abrazara. Y, aunque sólo fuera brevemente, podía hacer ver que también era mi amante.

–Perdóname, Daniel, pero necesito que seas mi amigo. – Era mentira, por supuesto; pero no podía decir: «Perdóname, Daniel, pero quiero casarme contigo y que seas el padre de mis hijos.»

–Siempre seremos amigos, Lucy -murmuró mientras me acariciaba el cabello.

Muchas gracias, pensé con amargura. Pero no fue más que un instante de debilidad. Daniel era un amigo estupendo; él no tenía la culpa de que yo hubiera cometido la estupidez de enamorarme de él.

Al cabo de un rato me sentí suficientemente fuerte para despegarme de él.

–Cuéntame qué te pasa -me dijo-. ¿Se trata de tu padre?

–No, no. Qué va.

–¿De Tom, entonces?

–¿Quién? Ah, no, pobre Tom. Esto no tiene nada que ver con él. ¿Por qué será que los que no nos gustan siempre se enamoran de nosotros, Daniel?

–No lo sé, Lucy.

Tú no sabes de la misa la mitad, pensé.

Respiré hondo y dije:

–Daniel, tengo que hablar contigo.

Estaba decidida a contarle lo que me pasaba, pero no era tan fácil como me había imaginado. De hecho era muy difícil e incómodo.

Mi sueño romántico, en el que yo corría hacia Daniel para que él hiciera desaparecer todo mi dolor como por ensalmo, se había evaporado. Ahora tenía, novia. Yo sólo era su amiga. No tenía ningún derecho sobre él. ¿Qué podía decir? «Daniel, quiero que dejes de salir con esa chica.» No, no podía.

–¿De qué quieres que hablemos, Lucy? – me preguntó al ver que yo no decía nada.

Me quedé mirándome las manos, hasta que encontré las palabras adecuadas.

–Charlotte me dijo que te ha visto con una chica, y me he puesto… celosa. – No me atrevía a mirarlo a los ojos. Me moría de vergüenza.

Quizá no era tan buena idea contárselo.

No sé por qué he venido, pensé. Debo de estar loca. Tendría que haberme metido en la cama a esperar que se me pasara el disgusto. Tarde o temprano, se me habría pasado.

–A ver si me entiendes -añadí rápidamente en un intento de recuperar terreno y la dignidad pérdida-. Me he puesto celosa porque Charlotte me ha dicho que la chica era bajita y con el cabello castaño. No me importa que ligues con rubias, pero siempre me acuerdo de aquella noche en casa de mi padre, cuando me rechazaste; pensé que lo hacías porque yo no era tu tipo. Y no me ha hecho ninguna gracia cuando Charlotte me ha dicho que esa chica se parecía un poco a mí, porque… a ver ¿qué tengo yo de malo?

–Oh, Lucy. – Me pareció que disimulaba una risita. ¿Qué significaba aquello?

¿Se estaba burlando de mí?

–Sí, podríamos decir que Sascha se parece un poco a ti -dijo-. No me había fijado, pero ahora que lo dices…

Sascha. Vaya. ¿Por qué no podía llamarse Madge?

–Bueno, eso es lo que me pasa -me apresuré a decir-. Como ves, no es nada grave. Soy una exagerada, ya lo sabes. De todos modos, me ha hecho bien decírtelo. Y ahora, tengo que marcharme…

Me levanté, y si me hubiera marchado en aquel mismo instante no habría coincidido con mi rabia. Pero no: me la encontré en la puerta; llegaba jadeando, agotada, como si acabara de atravesar toda la ciudad. «Lo siento, llego tarde -se disculpó apoyándose contra el marco de la puerta para recobrar el aliento-. El tráfico está fatal. Pero ya he llegado…» Me volví contra Daniel con repentina furia.

–Podías haberme contado que salías con una chica, ¿no te parece? – le espeté-. En lugar de comerme el coco con todas esas… bobadas de que tenía que salir más. Sólo tenías que decirme que te estaba estorbando y que Sascha te necesitaba más que yo. Lo habría entendido.

Daniel despegó los labios para decir algo, pero yo se lo impedí.

–Si lo que querías era que te dejara en paz, sólo tenías que decírmelo. ¿Qué te pensabas? ¿Que me sentaría mal? ¿Que me pondría celosa? ¡Menudo morro tienes! Te crees el no va más, ¿verdad? Que las mujeres, todas las mujeres, se vuelven locas por ti.

De nuevo intentó decir algo, defenderse, pero no tuvo ocasión.

–Se supone que somos amigos, Daniel. ¿Cómo fuiste capaz de fingir que te preocupabas por mí, que yo te importaba?

–Es que…

–Cuando es evidente que la única persona que te importa eres tú mismo.

Habíamos llegado a esa etapa de las discusiones en que los gritos rabiosos se convierten en sollozos desconsolados. Y aquella discusión no era distinta de las otras. Era de manual. Empezó a temblarme ligeramente la voz, y comprendí que estaba a punto de llorar. Aun así, no me marché. Todavía albergaba la esperanza de que Daniel me consolaría, de que diría algo para tranquilizarme.

–No fingía -protestó-. Me preocupaba sinceramente por ti.

No me gustó nada la expresión de lástima de su cara.

–Pues no hace falta que te preocupes más por mí -dije injustamente-. Sé cuidarme solita.

–¿Seguro? – Sonaba tan afligido que me dio asco. ¿Cómo se atreve?, pensé.

–¡Pues claro! – grité.

–Me alegro -repuso él.

¿Cómo puede ser tan cruel?, me dije, mientras el dolor me desgarraba por dentro.

En realidad, lo tenía muy fácil. Lo había hecho cientos de veces, con cientos de chicas. ¿Por qué iba a tener yo otro tratamiento diferente?

–Adiós, Daniel. Espero que os vaya muy bien a ti y a tu guapísima Sascha -dije con sarcasmo.

–Gracias, Lucy. Lo mismo te digo. Que os vaya muy bien a ti y a ese ricachón de Tom.

–Y tú ¿por qué te pones tan desagradable? – repuse sorprendida y furiosa.

–¿A ti qué te parece? – De pronto, el volumen de su voz había subido varios decibelios.

–¿Cómo coño quieres que lo sepa? – grité.

–Tú no eres la única que está celosa -bramó, colérico.

–¡Ya lo sé! Pero la verdad, Daniel, ahora mismo Karen me importa un cuerno.

–Pero ¿qué demonios dices? ¡Estoy hablando de mí! ¡Yo también estoy celoso! Llevo meses esperando que llegue el momento, esperando que superes el disgusto por lo posible. He hecho todo lo que he podido para contenerme y no tirarte los tejos. ¡He tenido más paciencia que un santo!

Hizo una pausa para recobrar el aliento. Yo lo miraba fijamente, muda de asombro. Antes de que yo pudiera asimilar sus palabras, Daniel se puso a gritar de nuevo:

–¡Y entonces, cuando por fin consigo convencerte de que empieces a plantearte la posibilidad de salir con un hombre, tú vas y te largas con otro! ¡Me refería a mí! ¡Lo que yo quería era que te plantearas la posibilidad de salir conmigo! ¡Y tú vas y te largas con un cerdo afortunado!

Me costaba trabajo seguirle.

–Un momento, un momento. ¿Por qué llamas a Tom «cerdo afortunado»? – pregunté-. ¿Porque tiene dinero?

–¡No! – gritó-. Porque sale contigo, idiota.

–Pero si no sale conmigo. Sólo salí con él una vez, y lo hice para fastidiarte. Aunque no sirvió para nada, por cierto.

–¿Que no sirvió para nada? – farfulló-. Ya lo creo que sirvió. El domingo por la noche bebí tanto que el lunes no pude ir a trabajar.

–¿En serio? – pregunté, desviándome momentáneamente del tema-. ¿Vomitaste y todo?

–No pude comer nada hasta el martes por la noche.

Hubo un breve silencio, y pareció que volvíamos a ser Daniel y Lucy, los de siempre.

–¿Qué es eso que has dicho de tirarme los tejos? – pregunté.

–Nada. Olvídalo -contestó, malhumorado.

–¡Dímelo! – le grité.

–Nada -masculló-. Me moría de ganas de seducirte, pero sabía que tenía que contenerme, porque tú estabas muy vulnerable. Si nos hubiéramos enrollado, siempre habría temido que tú te habías dejado seducir sólo porque estabas hecha un lío.

»Por eso te solté aquel sermón y te dije que te convenía regresar al mundo de los vivos -prosiguió-. Quería que te centraras y pudieras tomar tus propias decisiones; de ese modo, cuando te pidiera para salir, si tú me contestabas que sí, yo no tendría la sensación de que me estaba aprovechando de ti.

–¿Cuando me pidieras para salir? – pregunté con cautela.

–Sí, para salir. Como los novios.

–¿En serio? ¿Lo dices en serio? Entonces, todo ese rollo de que tenía que relacionarme con gente ¿no era sólo para que te dejara en paz y pudieras salir con Sascha?

–No.

–Oye, esa Sascha quién es -pregunté, celosa.

–Una compañera del trabajo.

–Y ¿es verdad que se parece a mí?

–Bueno, tenéis cierto parecido. Aunque ella no es ni la mitad de guapa que tú -añadió-. Ni de graciosa, ni de sexy, ni de simpática ni de inteligente.

Me quedé inmóvil. Aquello sonaba muy prometedor. Pero no lo suficiente.

–¿Cuánto tiempo llevas saliendo con ella?

–Pero si no salgo con ella -contestó Daniel, enfadado.

–Pues Charlotte me ha dicho…

–¡Por favor, Lucy! – Se llevó las manos a la frente, como si tuviera dolor de cabeza-. Estoy seguro de que Charlotte te habrá contado muchas cosas, y tú ya sabes que me cae muy bien, pero ten en cuenta que Charlotte no siempre entiende las cosas.

–Entonces, ¿no sales con Sascha?

–No.

–¿Por qué no?

–No me parecía justo salir con ella estando enamorado de ti.

Mi cerebro se colapsó. Las palabras llegaron a su destino mucho antes que los sentimientos.

–Oh -dije, sorprendida. No sabía qué decir. Me habría bastado con que Daniel me dijera que yo le gustaba. Madre mía. Aquello era fabuloso.

–No he debido decirlo -dijo él con gesto triste.

–¿Por qué no? ¿Es verdad o no?

–Claro que es verdad. Yo no voy por ahí declarándome porque sí. Pero no quiero asustarte. Olvida lo que he dicho, Lucy, por favor.

–No pienso olvidarlo -dije, categórica-. Es lo más bonito que me han dicho en la vida.

–¿En serio? Entonces…

–Sí, sí. – Sacudí un brazo. Quería pensar en lo que Daniel acababa de decirme, y no tenía tiempo para estar por él-. Yo también te quiero -añadí-. Me parece que te quiero desde hace una eternidad. – La alegría y la sensación de alivio empezaban a acumularse dentro de mí. Pero tenía que asegurarme-. ¿Estás enamorado de mí? ¿De verdad? – pregunté con recelo.

–Sí, Lucy.

–¿Desde cuándo?

–Desde hace mucho tiempo.

–¿Desde cuando salía con Gus?

–Desde mucho antes.

–¿Por qué no me lo dijiste?

–Porque tú te habrías reído y me habrías humillado…

–¡No es verdad!

–Sí, Lucy, admítelo.

–¿Tú crees?

–Sí.

–Quizá tengas razón -concedí a regañadientes-. Lo siento mucho, Daniel -me disculpé-. Pero tenía que portarme mal contigo, porque eras demasiado atractivo. Es un cumplido -aclaré.

–¿En serio? Pero si los chicos con que salías no se parecían en nada a mí. ¿Cómo iba a competir con alguien como Gus?

Daniel tenía razón: yo siempre salía con chicos que tenían una clasificación crediticia espantosa y problemas de alcoholismo.

Lo pensé un poco más.

–¿De verdad, Daniel? ¿Estás enamorado de mí? ¿Estás seguro?

–Sí, Lucy.

–Pero ¿de verdad, de verdad?

–Sí, de verdad.

–En ese caso, ¿nos vamos a la cama?
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Tomé a Daniel de la mano y, asombrada de mi intrepidez, lo llevé a su dormitorio.
Me debatía entre una intensa lujuria y una intensa turbación. Porque todavía temía que aquello acabara mal.

Estaba muy bien que Daniel me hubiera dicho que me quería, pero la prueba definitiva era la de la cama.

¿Y si no le gustaba en la cama?

Además, hacía más de diez años que éramos amigos. Cabía la posibilidad de que nos muriéramos de vergüenza. ¿Cómo íbamos a ponernos sensibleros y románticos sin que se nos escapara la risa?

¿Y si me encontraba repugnante? Él estaba acostumbrado a chicas con tetas enormes. ¿Qué diría cuando viera las mías, que parecían de adolescente?

Estaba tan nerviosa que estuve a punto de echarme atrás.

Pero me dominé.

Tenía una oportunidad para acostarme con Daniel, y no estaba dispuesta a desaprovecharla. Lo quería, pero además lo deseaba.

Sin embargo, después de arrastrarlo hasta su dormitorio, se me agotó la desvergüenza. Una vez allí, no supe qué hacer. ¿Me envolvía seductoramente con su edredón de Habitat? ¿Lo tumbaba en la cama y me lanzaba sobre él? No, no podía. Era demasiado bochornoso.

Me senté en el borde de la cama. Daniel se sentó a mi lado.

Madre mía. Aquello resultaba más sencillo cuando estaba borracha.

–¿Qué te pasa? – susurró él.

–¿Y si no te gusto?

–¿Y si yo no te gusto?

–Pero si eres guapísimo -dije con una risita nerviosa.

–Tú también.

–Estoy muy nerviosa -confesé.

–Yo también.

–No te creo.

–Puedes creerme, Lucy. Mira, pon una mano sobre mi corazón.

Me temí lo peor. No era la primera vez que me tendían aquella trampa: yo entregaba mi mano, pero en lugar del latido de un corazón, lo que encontraba era un miembro viril erecto que me invitaban a frotar arriba y abajo.

Pero Daniel colocó mi mano sobre su pecho. Y comprobé que allí dentro había una gran conmoción.

–Te quiero, Lucy -dijo.

–Yo también te quiero -dije tímidamente.

–Dame un beso.

–Vale. – Volví la cara hacia la de él, pero cerré los ojos. Daniel me besó los párpados, las cejas y la frente, y siguió por la línea el nacimiento del pelo hasta mi nuca. Me daba unos besos suaves y seductores, insoportablemente agradables. Luego me besó la comisura de los labios y tiró suavemente de mi labio superior con los dientes.

–Déjate de artimañas de seductor y bésame como Dios manda -protesté.

–Si mi forma de besar no es del agrado de madame… -dijo Daniel riendo.

Entonces esbozó aquella encantadora sonrisa suya. Y lo besé; no pude contenerme.

–¿No decías que estabas nerviosa?

–Cállate. – Me llevé un dedo a los labios-. Por un momento se me había olvidado.

–¿Qué te parece si me tumbo en la cana y tú te tumbas a mi lado? – me preguntó al tiempo que me empujaba suavemente-. ¿También dirás que es una artimaña de seductor?

–No. Eso ha estado muy bien. Muy torpe -dije mirándole el pecho.

–¿No me besarías otra vez, Lucy? – susurró.

–De acuerdo. Pero nada de trucos, como quitarme el sujetador sin que me dé cuenta.

–No te preocupes. Te prometo que me pelearé un buen rato con el cierre.

–Y te prohíbo que me digas «¿Qué es esto, Lucy?» y que saques mis bragas de detrás de mi oreja. ¿Me oyes? – refunfuñé.

–Pero si es mi número favorito -se lamentó-. Es lo más espectacular que sé hacer en la cama.

Volví a besarlo y me relajé un poco. Era maravilloso estar tan cerca de él, inhalando su olor, tocando su hermoso rostro. Ostras, qué sexy era.

–¿De verdad me quieres? – volví a preguntarle.

–Te quiero muchísimo, Lucy.

–Pero ¿de verdad?

–De verdad, de verdad -dijo mirándome a los ojos-. Más de lo que jamás he querido a nadie. Más de lo que puedas imaginar.

Me tranquilicé un poco. Pero sólo un momento.

–¿De verdad? – insistí.

–De verdad.

–¿Seguro?

–Seguro.

–Vale.

Otra breve pausa.

–No te importa que te lo pregunte, ¿verdad?

–En absoluto.

–Es que quiero estar segura.

–Lo comprendo. ¿Me crees o no?

–Sí, te creo.

Nos quedamos tumbados, sonriéndonos.

–Lucy…

–¿Qué?

–¿Tú me quieres?

–Sí, Daniel.

–Pero ¿de verdad, de verdad?

–Sí, Daniel. De verdad, de verdad.

–¿Seguro?

–Sí, seguro.

Lentamente, muy lentamente, me quitó la ropa, desabrochando con destreza todo tipo de cierres. Cada vez que soltaba un botón, se pasaba una hora besándome antes de pasar al siguiente. Me besaba por todas partes. Bueno, casi por todas partes; afortunadamente, me dejó los pies en paz. No me gustaba que los hombres me tocaran los pies, a menos que me avisaran con mucho tiempo (el suficiente para hacerme la pedicura). Me besó y me desabrochó los botones; me besó y me quitó una manga de la camisa; me besó y me quitó la otra manga; me besó y no hizo ningún comentario sobre lo grises que estaban mis bragas blancas; me besó y dijo que mis tetas no parecían huevos fritos; me besó y dijo que más bien parecían bollitos recién hechos.

–Eres preciosa, Lucy -decía una y otra vez-. Te quiero.

Hasta que me quedé desnuda.

Resultaba muy erótico que yo me hubiera quedado completamente desnuda mientras él seguía vestido.

Crucé los brazos sobre el pecho y me acurruqué.

–Sácala, Daniel -dije riendo.

–Qué romántica eres, Lucy -dijo él; me cogió un brazo, y después el otro-. No te escondas. Eres demasiado hermosa.

Me apartó suavemente las rodillas del pecho.

–Vete a paseo -dije intentando disimular la excitación-. ¿Cómo es que yo estoy en pelotas y tú todavía no te has quitado ni los zapatos?

–Si quieres puedo quitarme la ropa -dijo, insinuante.

–Vale -dije.

–Pídemelo.

–No.

–Entonces tendrás que hacerlo tú.

Le quité la ropa. Me temblaban tanto los dedos que apenas podía desabrocharle la camisa. Pero valía la pena.

Daniel tenía un pecho precioso, la piel suave, el vientre plano.

Seguí con una uña la línea de vello que arrancaba de su ombligo, hasta llegar a la cintura de los pantalones; Daniel dio un grito ahogado, y me recorrió un escalofrío.

Le miré la entrepierna de reojo, y me quedé helada al ver lo tensa que estaba la tela en esa zona.

Finalmente reuní el valor necesario para empezar a desabrocharle lentamente los pantalones. Pero no tenía mucha experiencia con trajes masculinos. Los pantalones de Daniel tenían un complejo sistema de botones, cierres y cremalleras.

Finalmente liberamos su erección.

Daniel aprobó el examen de los calzoncillos. No cómo yo. Mis bragas estaban que daban pena, porque las había lavado varias veces con la ropa de color.

Era guapísimo, y tenía algo que todavía hacía que me gustara más: no era perfecto. Aunque tenía un cuerpo bonito, no era el típico cuerpo musculoso y trabajado de boy.

El tacto de su piel contra la mía era indescriptible. Yo estaba sumamente sensible. La abracé, y sentí un cosquilleo en la cara interna de los brazos. La aspereza de sus muslos contra la suavidad de los míos resultaba arrebatadora; la dureza de su miembro contra la humedad de mi pubis, explosiva.

Ya no sentíamos vergüenza: sólo quedaba el deseo. Cuando lo miré a los ojos, ya no sentí la necesidad de reír. Habíamos traspasado la frontera; ya no éramos Daniel y Lucy, sino un hombre y una mujer.

No habíamos hablado del control de natalidad, pero cuando llegó el momento, quedó demostrado que éramos dos adultos responsables, conscientes de que vivíamos en la era del sida.

Daniel sacó un preservativo y yo le ayudé a ponérselo. Y entonces… bueno, entonces…

Sólo tardó tres segundos en correrse. Me emocionó ver su mueca de placer, un placer que yo había provocado. Lo encontré muy erótico.

–Lo siento, Lucy -dijo jadeante-. No he podido evitarlo. Eres tan hermosa y hacía tanto tiempo que te deseaba…

–Se suponía que eras buenísimo en la cama -bromeé-. No sabía que tenías problemas de eyaculación precoz.

–No los tengo -protestó-. Esto no me pasaba desde que era un adolescente. Dame cinco minutos y te lo demostraré.

Me quedé abrazada a él, y Daniel empezó a besarme de nuevo, mientras me acariciaba la espalda, los muslos y el vientre.

Y al cabo de un rato, poquísimo rato, me hizo el amor otra vez.

La segunda vez duró una eternidad. Lo hizo muy despacio, y concentrándose exclusivamente en mí y en lo que yo quería. Ningún hombre había sido tan generoso y desinteresado conmigo en la cama. Y me corrí como nunca me había corrido, estremeciéndome, temblando y muriéndome de placer.

Esta vez, Daniel mantuvo los ojos abiertos mientras eyaculaba, y me miró. Casi me desintegro de placer.

Nos abrazamos con fuerza, como si necesitáramos estar más cerca aún el uno del otro.

–Me gustaría poder abrirme la piel y meterte dentro de mí -dijo. Y yo entendí lo que quería decir.

Nos quedamos un rato callados.

–No ha estado tan mal, ¿no? – dijo él-. ¿De qué tenías miedo?

–De muchas cosas. – Reí-. De que no te gustara mi cuerpo. De que me pidieras que hiciera cosas raras.

–Tienes un cuerpo precioso. Y ¿a qué te refieres con eso de cosas raras? ¿Bolsas de plástico, naranjas, esas cosas?

–No exactamente, porque tú no eres ningún diputado tory, pero… otras cosas.

–Estoy intrigado.

–Ya sabes… -dije, un tanto turbada.

–No, no sé lo que quieres decir.

–Verás -expliqué-, hay hombres que te dicen cosas como: «¿Puedes hacer la vertical? Así, no te preocupes si te duele, dicen que te acostumbras al cabo de un rato. Y ahora, mientras tú mantienes las piernas separadas con un ángulo de 130 grados, yo te penetro por detrás. ¿Podrías desplazar todo el cuerpo con un movimiento de tenazas, unos veinte centímetros, no, así no, he dicho veinte centímetros. ¿Eres idiota o qué? ¿Quieres matarme?» Cosas así.

Daniel no paraba de reír, y a mí me encantaba oír su risa.

Y entonces volvimos a hacer el amor, esta vez más relajados, más adormilados.

–¿Qué hora es? – le pregunté después.

–Las dos.

–¿Mañana trabajas?

–Sí. ¿Y tú?

–También. Deberíamos dormir un poco -dije.

Pero no dormimos.

Me estaba muriendo de hambre, así que Daniel fue a la cocina y volvió con un paquete de galletas de chocolate, y nos pusimos a comer en la cama, abrazándonos, besándonos y charlando.

–Tendría que apuntarme a un gimnasio -comentó él con arrepentimiento mientras hundía un dedo en su estómago-. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, me habría apuntado hace meses.

Eso fue lo que más me emocionó.

Cuando terminamos las galletas, Daniel me ordenó:

–Siéntate.

Lo hice, y él sacudió las migas de la cama.

–No puedo permitir que mi chica duerma sobre migas de galleta de chocolate.

Le sonreí, y entonces sonó el teléfono. Di un respingo tan fuerte que casi me caigo de la cama. Daniel contestó.

–Hola. Ah, hola, Karen. Sí, estoy en la cama.

Una pausa.

–¿Lucy? – preguntó Daniel, como si fuera la primera vez que oía mi nombre-. ¿Lucy Sullivan?

Otra pausa.

–¿Lucy Sullivan, tu compañera de piso? ¿Te refieres a esa Lucy Sullivan? Sí, está aquí, a mi lado.

»Sí, en la cama, conmigo -añadió-. ¿Quieres hablar con ella?

Hice todo tipo de gestos y señales de negación; crucé mis dos índices, formando una cruz, y apunté hacia el teléfono.

–Ah, sí -dijo él con tono jovial-. Tres veces. Tres veces, ¿verdad, Lucy?

–Tres veces qué -pregunté en voz baja.

–Las veces que hemos hecho el amor en estas dos horas.

–Ah, sí, tres -confirmé.

–Sí, en efecto, Karen: tres veces. Aunque es posible que volvamos a hacerlo antes de dormir. ¿Quieres saber algo más?

Oí cómo Karen le gritaba. Hasta oí el golpe cuando colgó el auricular.

–¿Qué te ha dicho? pregunté.

–Dice que espera que nos contagiemos el sida.

–¿Nada más?

–Bueno, sí.

–Venga, Dan. ¿Qué más te ha dicho?

–Es que no quiero disgustarte, Lucy…

–Ahora tienes que decírmelo.

–Dice que ella se acostó con Gus mientras tú salías con él. – Me miró con gesto compungido-. ¿Estás muy disgustada?

–No. En cierto modo estoy aliviada. Siempre sospeché que había otra. ¿Y tú? ¿No estás disgustado?

–¿Por qué iba a estarlo? Yo no salía con Gus.

–No, pero salías con Karen cuando yo salía con Gus. Si ella se acostó con Gus, eso quiere decir…

–Ah, ya. Quiere decir que me puso los cuernos.

–¿No te importa?

–Claro que no me importa. Me importa un rábano que Karen se acostara con él. A mí lo que me importaba era que tú te acostaras con él.

Nos quedamos callados. Aquella intromisión había roto el hechizo.

–Tendré que irme del piso -comenté.

–Puedes instalarte aquí.

–No digas tonterías. Sólo hace tres horas y media que estamos juntos. ¿No crees que es un poco pronto para que hablemos de irnos a vivir juntos?

–¿Vivir juntos? ¿Quién habla de vivir juntos?

–Tú.

–Yo no he dicho nada de vivir juntos. ¿Cómo voy a darle ese disgusto a tu madre? ¡Vivir en pecado con su única hija!

–Entonces, ¿qué me estás proponiendo?

–Lucy -dijo, vacilante-. No sé… estaba pensando que…

–¿Qué?

–¿Qué te parece si…? Ya sabes, si…

–¿Si qué?

–Ya sé que pensarás que es una desfachatez por mi parte, pero te quiero mucho y…

–Haz el favor de explicarte mejor.

–No hace falta que me contestes ahora mismo, ni mucho menos, pero…

–Que te conteste, ¿qué?

–Puedes tomarte todo el tiempo que quieras para pensarlo.

–Que me piense qué -grité.

–Lo siento, Lucy, no quiero que pienses que…

–Daniel, ¿qué intentas decirme?

Hizo una pausa, respiró hondo y dijo:

–Lucy Carmel Sullivan, ¿quieres casarte conmigo?







EPÍLOGO





Hetty no volvió a la oficina, se divorció de Dick, dejó a Roger, regaló todas sus faldas de tweed, se compró un montón de mallas, se matriculó en la Escuela para Mujeres y ahora tiene una relación sentimental con una sueca llamada Agnetha, una mujer muy formal. Según Meredia, ni Hetty ni Agnetha se depilan las axilas.
Frank Erskine tampoco volvió a la oficina. Se acogió a la jubilación anticipada y desapareció discretamente. Dicen que se ha aficionado mucho al golf.

Adrian ya sólo trabaja los fines de semana en el videoclub, porque ha conseguido una plaza en un curso de cine, donde espero que conozca a una chica que sepa distinguir a Walt Disney de Quentin Tarantino.

Ruth, la chica con la que salía Daniel antes de salir con Karen, apareció en News of the World por haberse acostado con un político.

Jed se fue a vivir a casa de Meredia, y según parece son muy felices. Pese a su reducida estatura, Jed tiene una actitud muy protectora para con Meredia, y tiene muchas oportunidades para demostrarlo.

El verdadero nombre de Meredia es Valerie, y tiene treinta y ocho años. Me enteré por casualidad cuando me llamaron de personal porque llegaba tarde con excesiva frecuencia. Vi el dossier de Meredia abierto en el archivador de Blandina, y no pude resistir la tentación de echarle un vistazo.

No se lo he dicho a Megan. La verdad es que no se lo he dicho a nadie.

Charlotte todavía no ha encontrado a un hombre que se la tome en serio, y dice que a lo mejor se opera los pechos para reducir su tamaño. Quiere estudiar psicología; primero tiene que aprender a deletrear la palabra.

Karen empezó a salir con Simon poco después de que Daniel y yo nos liáramos, y se ve que tienen muchas cosas en común. Se compran ropa cara y van a bares recién inaugurados que salen fotografiados en las revistas de arquitectura.

Dennis todavía no ha encontrado a su hombre ideal, aunque mientras lo busca se lo pasa en grande. Tuvo un disgusto tremendo cuando Michael Flatley dejó de aparecer en Riverdance, pero ahora ya lo ha superado.

Megan está embarazada.

Y el padre de la criatura es Gus. Por lo visto salían desde el verano en que, supuestamente, yo salía con él. Megan fue la que le redactó a Gus el discurso de despedida para mí. Aunque no he visto a Gus, imagino que la inminente paternidad no le ha hecho ser menos irresponsable. La pobre Megan siempre está triste y cansada. Me da mucha lástima, y lo digo en serio. Me compadezco sinceramente de ella.

Mi madre sigue viviendo con Ken Kearns, y están enamorados como unos quinceañeros. Ken se ha hecho una dentadura postiza nueva, una dentadura de lujo. Mi madre cada vez está más joven. Dentro de poco, los camareros no querrán servirle en los pubs. Mi madre y yo nos hemos reconciliado, y aunque todavía no somos íntimas amigas, estamos en ello.

Mi padre sigue bebiendo, pero está bien atendido. Tiene ayuda para la casa, y un asistente social se ocupa de él. Chris, Peter y yo nos turnamos para ir a verlo. Cuando me toca a mí, Daniel me acompaña, lo cual yo agradezco mucho, porque así mi padre tiene que repartir sus insultos entre nosotros dos. Todavía me siento culpable, y supongo que nunca me libraré del todo de ese sentimiento, pero tampoco me voy a morir por ello.

Daniel no para de pedirme que me case con él. Y yo no paro de contestarle que se vaya a paseo. «Sé práctico -le digo-. ¿Quién quieres que me acompañe al altar? Suponiendo que mi padre no me odiara, jamás estaría lo bastante sobrio como para recorrer el pasillo conmigo.» En realidad, el motivo por el que no quiero casarme con Daniel es que me da miedo que me deje plantada en el altar. Es evidente que todavía no me he acostumbrado a que un hombre se porte bien conmigo. Sin embargo, Daniel dice que siempre me querrá y que no me abandonará jamás, y que, aparte de cortarse el pene y entregármelo en un tarro de conservante, casarse conmigo es lo más audaz que se le ocurre para convencerme de su devoción sin límites.

Le he dicho que me lo pensaré. Lo de casarnos, quiero decir. No lo de cortarse el… Ah, ya me habíais entendido.

Y si algún día nos casamos, quiero que la señora Nolan sea mi dama de honor.

Daniel jura que me quiere, y la verdad es que lo parece.

Y ¿sabéis qué os digo? Que estoy empezando a creérmelo.

De una cosa sí estoy segura: yo quiero a Daniel.

Así que… ya os mantendré informados.
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